作者：杭二中高三 尤雨奇(保送清华大学)
人不曾真正休息。
从第一声卖力而响亮的啼哭中，婴儿们开始了人生这个永远律动而忙碌的旅程。他们在打闹，在玩耍，在欢笑，他们的骨骼在生长，脚步在奔跑，大脑里的突触蓬勃地建立起来，咿咿呀呀的话语从他们嘴巴里蹦出，爸爸妈妈弯弯的笑影在他们的眼睛里掠过……短短的几年里，这些新降临于世的小生命，跌跌撞撞地打量着陌生的世界，依靠无穷的活力和不倦的好奇心宣告了诞生的美丽，做好了奔忙一生的准备。
没有人会愿意躺在软榻上消耗青春和智慧，咀嚼着垃圾食品，孕育着脂肪，享受着大脑空无一物的快乐。然而随着我们渐渐长大，我们会羡慕躺在摇篮里的婴儿，梦想回到没有作业和考试的童年，坐在哔哔剥剥的柴堆旁烤番薯，那是因为我们正在不断地忙碌近乎相同的事物，向往短暂的休息和忙碌内容的变幻。可是幻想中的休息必定是短暂的，是一种精神的鼓励，是为了新的忙碌和新的奋斗。正如睡眠是每一个人类的必需，但每当清晨的阳光唤醒新的一天，一夜的休息总要匆匆做结，没有永久的梦境――永远的安眠只能是死亡。
形形色色的人们在世界的每个角落以各种方式繁忙着，可以说是生活所迫，也可以说是生命使然。他们努力地工作就像蜜蜂努力地做巢，蚂蚁团团地寻找食物，硅藻无止地旋转一样，是自然的呼吸，是只要生命进程延续就永不停息的脉搏。看似亭亭静立的树木在阳光下伸展着慵懒的叶子，她的叶绿体却正在超负荷的运转，色素被激发而快乐地跃动；即使是躺在沙滩上凝望大海度假的人们，他们体内的血液依旧在血管里飞速流淌，无数的挤在一起的红细胞不厌其烦地完成运载氧的使命。生命不懂得休息，因为他知道，一旦停下来，就再也无法启动，一旦放弃工作，就将回到出生前无知无觉的虚无时代。某种意义上来说，生命是在降生起就被编好指令的程序，她的任务就是不停地运行，直到不能再运行为止：这是生命的宿命。
任何生物是无机寒冷的物质世界中的一个奇迹，也是一个悲剧。她是对抗熵增最勇敢、最彻底的战士，她无畏地面对死亡的威胁，沿着衰老和无序的宇宙之流，逆流而上。她的结局注定了她不息的挣扎，她必须在有限的时间内证明她的存在意义，她必须让一朵烟花在漆黑的夜空中留下转瞬即逝却璀璨夺目的痕迹。她是从外界不断吸取能量而维持动力的机器，尽管抵挡不了必然的老化和磨损，以及最后的破败，她依旧用那逐渐老去的躯体在创造奇迹。 也许宇宙终将在一片热寂中死去，死亡终将嘲笑生命所作出的所有努力，但在那一刻到来之前，生命未曾停止，时间长河中一切的生生不息的万物，将始终是这个宇宙的骄傲。
