第一次知道王小波,是读阅读一本文摘杂志,看到一篇文章:《一只特立独行的猪》。
我现在都记得一个片段,这位”猪兄”因为学汽笛声而导致工人们提前收工,被领导开大会定成春耕破坏分子时,我那张因为升学的压力而紧绷了数月的脸上,竟然不由自主地挤出了一丝微笑。
从那之后便记住了王小波这个人。后来又读了他的《时代三部曲》《沉默的大多数》《我的精神家园》《爱你就像爱生命》等等一系列作品。每读完一部,都会感慨他身上又多了一个让我惊喜的闪光点。
1997年4月11日,因心脏病突发,王小波倒在了昌平家中打开的电脑旁。
今天是他离开的第23年了,尽管王小波大概不喜欢这种无趣的纪念,但每逢这天,我们总是会有意无意地怀念起他,这个生前寂寞潦倒,死后嘈杂热闹的高产作家。
而最好的纪念,或许就是再读一遍王小波。
1
他受罗素、福柯影响很深,对时代充满自己独立而深刻的思考,却喜欢用嬉皮的方式来表达。
他对自己的要求是“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”
他既不卑也不亢,既不上进,也不落后;既不玩世不恭,也不道貌岸然;既不追求阳春白雪,也不追求下里巴人。
【1】
人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。
【2】
那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。
【3】
我选择沉默的主要原因之一:从话语中,你很少能学到人性,从沉默中却能。假如还想学得更多,那就要继续一声不吭 。
【4】
什么样的灵魂就要什么样的养料,越悲怆的时候我越想嬉皮。
【5】
深思熟虑的结果往往就是说不清楚。
【6】
我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。
【7】
在我周围,像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说,到了私下里却妙语连珠,换言之,对信得过的人什么都说,对信不过的人什么都不说。保持沉默是怯懦的。
【8】
不相信世界就是这样,在明知道有的时候必须低头,有的人必将失去,有的东西命中注定不能长久的时候,依然要说,在第一千个选择之外,还有第一千零一个可能,有一扇窗等着我打开,然后有光透进来。
【9】
真实就是无法醒来。不管怎么哭喊怎么大闹,就是无法从那样的梦中清醒过来,这就是现实。
【10】
不幸的是,每个人都有自己的命运,你别无选择,假如能够选择,我也不愿生活在此时此地 。
【11】
很不幸的是,任何一种负面的生活都能产生很多乱七八糟的细节,使它变得蛮有趣的;人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进。
【12】
人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。
【13】
身为一个中国人,最大的痛苦是忍受别人“推己及人”的次数,比世界上任何地方的人都要多。
【14】
心胸是我在生活中想要达到的最低目标。某件事有悖于我的心胸,我就认为它不值得一做;某个人有悖于我的心胸,我就觉得他不值得一交;某种生活有悖于我的心胸,我就会以为它不值得一过。
2
他有各种各样稀奇古怪的故事,引发各种不一样的哲思,却又让我觉得自由是如此值得追求。
【1】
在古希腊,人最大的罪恶是在战争中砍到橄榄树。在现代,知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。砍到橄榄树是灭绝大地的丰饶,营造意识形态则是灭绝思想的丰饶;我觉得后一种罪过更大——没了橄榄油,顶多不吃色拉;没有思想人就要死了。
【2】
作为一个寻常人,我的看法也许不值得别人重视,但对自己却很重要。这说明我有自己的好恶、爱恨,等等。假如没有这些,做人也没什么味道。这些看法常常是在伦理的论域内,所以对它们,我倒有一种平常心。
【3】
我的书写到这里就要结束了。有人告诉我,不能这样写书,写书这个行当我还没有入门。他们说,像这种怪诞的故事应该有一个寓意,否则就看不明白。我不能同意这种意见,虽然我一贯很虚心。在我看来这个故事一点都不怪诞。我不过是写了我的生活,当然这个生活有真实和想象两部分,但别人的生活也是这样的把。生活能有什么寓意?在他里面能有一些指望就好了。对于我来说,这个指望原来是证出费尔马,对于红拂这个指望原来就是逃出洛阳城。这两件事我们后来都做到了。再后来的情形我也说到了。我们需要的不是逃出洛阳城或者证出费尔马,而是指望。如果需要寓意,这就是一个,明确说出来就是:根本没有指望。我们的生活是无法改变的。
【4】
案发时的情形是这样:陈清扬骑在我身上,一起一落,她背后的天上是白茫茫的雾气。这时好像不那么冷了,四下里传来牛铃声。这地方的老傣不关牛,天一亮水牛就自己跑出来。那些牛身上拴着木制的铃铛,走起来发出闷闷的响声。一个庞然大物骤然出现在我们身边,耳边的刚毛上挂着水珠。那是一条白水牛,它侧过头来,用一只眼睛看我们。
【5】
知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代,就是伽里略低头认罪承认地球不转的年代,也是拉瓦锡上断头台的年代,是茨威格服毒自杀的年代,也是老舍跳进太平湖的年代。我认为知识分子的长处只是会以理服人,假如不讲理,他就没有长处,只有短处,活着没意思,不如死掉。
【6】
不愿清醒,宁愿一直沉迷放纵。 不知归路,宁愿一世无悔追逐。
【7】
忽然之间心底涌起强烈的渴望,前所未有:我要爱,要生活,把眼前的一世当作一百世一样。这里的道理很明白:我思故我在,既然我存在,就不能装作不存在。无论如何,我要为自己负起责任。
【8】
我希望自己也是一颗星星:如果我会发光,就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好,那么一切恐惧就可以烟消云散。
【9】
人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死,想明了这一点,一切都能泰然处之。
【10】
假如你真正爱过书的话,你就会明白,一本在你手中待过很长时间的好书就像一张熟悉的面孔一样,永远也不会忘记。
【11】
一个人快乐或悲伤,只要不是装出来的,就必有其道理。你可以去分享他的快乐,同情他的悲伤,却不可以命令他怎样怎样他,因为这是违背人类的天性的。
3
他还是一个会说情话的”浪漫骑士”。面对爱情,他坦承而直接,几句话下来就问初次见面的李银河“你有男朋友吗?觉得我怎么样?”
而给李银河的第一封情书被他写在了五线谱上,还沾沾自喜的反问“你做梦也没有想到,我会在五线谱上给你写信吧?”因为“五线谱是偶然得来的,你也是偶然得来的……”
【1】
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
【2】
你想知道我对你的爱情是什么吗 ?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人 。你要是喜欢别人我会哭,但是还是喜欢你 。
【3】
你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。
【4】
你想知道我对你的爱情是什么吗?就是从心底里喜欢你,觉得你的一举一动都很亲切,不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭,但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗?就是你高兴我也高兴,你难过时我来安慰你,还有别爱别人!
【5】
你要是愿意,我就永远爱你 你要是不愿意,我就永远相思。
【6】
告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候,你就从我内心深处浮现,就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
【7】
有时候你难过了,这时候我更爱你。只要你不拒绝我就拥抱你,我会告诉你这是因为什么。就是我不知是为了什么。
【8】
但愿我和你,是一支唱不完的歌。
【9】
我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了,他从心里祝福那鸽子的飞翔。
【10】
我的灵魂里是有很多地方玩世不恭 ,对人傲慢无礼,但是它是有一个核心的,这个核心害怕黑暗,柔弱得像是绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。
冯唐说他的文字,仿佛钻石着光,春花带露,灿烂无比,蛊惑人心。
他把人生浓缩为“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我”。
我总觉得,每当我们怀念王小波,其实也是在向生活的一次抗争,我们不愿成为沉默的大多数……