刘年,原名刘代福,1974年出生于湘西永顺,做过《诗刊》编辑,著有诗集《远》《生命苍凉如水》,2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。2014年获红高粱诗歌奖。2014年发掘并成功推出女诗人余秀华。
刘年诗选
纸上有深雪,一千多平方公里
每一步,都须小心,纸上有悬崖,有十面埋伏
字,是留给追捕者的足迹
夜,越黑,纸,越白
凌晨两点,纸会发出月光
凌晨四点,纸会变成一面镜子,照出你的苍老和羞愧
阴 影 记
给篱笆打桩时,趁机把影子钉在了地上
我一生都想摆脱它
跑到无事溪边,独自喝酒庆祝
不在乎别人把我当成鬼
谁拍我肩膀?——果然是影子
你喝多了,该回去了
一手扶墙,一手扶我,像架着一个罪犯
这个影子不是我的,我的比这个黑,比这个壮
在 漾 濞
向石头学习打坐
向岩壁上的蝙蝠学习,如何习惯颠倒的世界
向流水学习,让自己平静下来
又向彝族大哥,学习了善待土地和耕牛
想在屋前屋后,山上山下种麦子
种一垄小麦,种一垄燕麦,小麦磨面,燕麦酿酒
小麦黄时,燕麦还是青的
斑斓的后山,像我豢养的一只猛虎
大 风 歌
找袜子的时候,看到了口琴
铜,黄土高原一样,锈迹斑斑
琴声起,青海青;琴声落,黄河黄
流浪的少年,总带着铜质的口琴
含着铜,如吻别冰冷的唇
深夜的风,少年一样,翻过围墙,开始狂奔
大地,是一支重音口琴
春风吹,青苗青;秋风吹,黄豆黄
石 头 颂
在石崖下避雨,因为实在找不到屋檐
在石崖下睡着了,因为相信石头
不会为难一个相信石头的人
我身负巨石,要不然背不会这么驼
我胸怀巨石,要不然口气不会这么硬
石头是慈悲的,要不然
人们不会找它做菩萨
要不然,那次破的,不会是落石
而是两尺之外,那颗刚换了新发型的头颅
把“诗人”这顶帽子,从垃圾堆里翻出来戴上。
可以骂我,笑我,嫌我,唾我,弃我,但不要同情我。
我在怜悯世界。
2
深秋的后半夜,你会看到词语和星星一样,熠熠发光。
3
写到最关键的时候,诗和禅一样,不可教,不可学,只可悟。
文字分行,并不是难事,如何让分行的文字,变成真正的诗歌,就如同把石头点成金一样,这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精,你不知道她什么时候、躲在哪里,以何种面目出现,没有人可以完全控制她。
诗,通灵通神,诗,无法无天。
无法用公式推导,无法用定理来证明,无法用金钱来买通,也无法用手枪来威胁。
4
诗歌,是一个情人,你需要的时候,总在那里。
你可以对他说内心最深处的话。
不管天再冷,夜多长,也不管你有没有户口和房产证。
5
诗写到最后,拼的是胸襟、心质和风骨。
狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人,可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本,可以写一流的书法,可以画一流的画,但拿一流的诗歌毫无办法。
唐人以诗取仕是有道理的,大唐的繁荣也是有道理的。
6
新诗,本质就是自由。生命的本质,也是自由。
所以,诗歌,是纸上的生命,而每个生命,都是大地上的诗歌。
7
诗歌,是人间的药。
人间存在着各种各样的病症,所以人类发明了诗歌。
8
祈祷是有力量的,诗歌也是。
回过头去看,你会发现,那些看起来手无缚鸡之力的诗人,那些经常在现实中被人嘲笑和鄙视的诗人,在历史长河中,在人类文明史中,其实是最有权势的一类人。
所以,俄罗斯最有力量的人,不是普金,而是普希金。
9
写诗,要剖开伤口,让读者看到你的痛处和软处,看到你的心肝、苦胆和骨头。
所以,写诗的时候,会出血。
如果不及时补血,你就会越写越苍白,甚至会失血过多,难以为继。
补血的途径有三条:深入生活、看书、行走。
——摘自刘年的《诗歌,是人间的药》