《蒋勋说唐诗》里说：经历过繁华的人，一种态度是歌颂繁华，一种态度是觉得惭愧。觉得惭愧的人是杜甫，愿意歌颂的是李白。
对于盛唐的繁华，李白从不吝惜笔墨。他在《少年行》里说：”五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”
盛唐的长安设有东、西两大市场，西市也称为”金市”，汇集了大量外国客商，一派异域情调，有很多饭店、酒肆，最吸引人的当属”胡姬酒肆”，想必里面的服务员都是美丽的中亚或西亚姑娘。
诗中的这个少年，骑着白马穿梭于西市，马鞍是银制的，何等华贵。马蹄踏着落花而来，在一家”胡姬酒肆”门口停下，他笑着下马，款步而入，又是何等青春得意。
李白的美学风格，建立在生命的华丽上，同时又与哀伤形成互动。因为太过华丽的生命会让人觉得虚幻、无所适从。
他写”金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”的华丽，同时却”停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”；他写”五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的华丽，目的却是”与尔同销万古愁”；他歌颂金陵”凤凰台上凤凰游”的华丽，却紧接着写”凤去台空江自流”，留下一声叹息和落寞。
杜甫跟李白不同，他对这繁华感到惭愧，不是替自己惭愧，是替统治阶级感到惭愧。
杜甫的《丽人行》，写杨贵妃的哥哥、姐姐到曲江春游。杨氏兄妹带着仕女盛装而来：”头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。”宴席上的食物更是极尽奢华：”紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。”
可即便如此，贵人们也久久不落筷，因为经常吃、吃厌了。宦官见此，骑马飞驰回宫，让宫里赶紧送来新的吃食，于是杜甫写道：”黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。”真是享尽了人间富贵。
杜甫用富丽华美的语言描述这场宴会，却在诗的结尾亮出一把锋利的”匕首”：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”杨家的权势无与伦比，咱们可不要靠近啊，以免丞相发怒骂人！而换个角度，那些炙手可热的人说不定哪一天会引火烧身，想要靠近、攀附的人，也”慎莫近前”吧！
这是杜甫的美学风格，他的讽刺、批判总是藏在那些华丽之后，看似不经意，实则痛陈心扉。
在《自京赴奉先县咏怀五百字》里，杜甫说：
“况闻内金盘，尽在卫霍室”，皇宫内的金玉器物，听说都转移到了国舅家的厅堂；
“中堂舞神仙，烟雾散玉质”，神仙似的美人在堂上舞蹈，轻烟般的罗衣遮不住身体的芳香；
“煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟”，供客人保暖的是貂鼠皮袄，朱弦玉管正演奏着美妙的乐章；
“劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”，劝客人品尝的是驼蹄羹汤，那新鲜的香橙金橘也都是从南方运来。
在描绘了这豪奢生活之后，杜甫又亮出了”杀招”：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（”臭”通”嗅”）那朱门里啊，富人家的酒肉飘散出诱人的香气，可这大路上冻死饿死的穷人，又有谁去埋葬！相隔才几步，就是苦乐不同的两种世界。
唐代历史上，我们看到的大多是帝王的功业、盛世的繁华，可这背后却有尖锐的阶级矛盾，有普通百姓的人仰马翻。杜甫记下了这些时代悲剧，让文学成为另外一种历史——
“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”（杜甫《兵车行》）
李白和杜甫，都经历了盛唐的繁华。李白是一边享受、一边感到自我生命的孤独；杜甫是一边看在眼里，一边讽刺统治阶级的无耻。他们的两种态度，构成了唐诗两种不同的美学。
但我想，还应该有第三种态度，那是王维的态度，跟李白和杜甫又截然不同。
王维曾在陕西建造辋川别墅，他将辋川分成二十个不同的景点，为每个景点赋诗一首，构成了一部《辋川集》。这《辋川集》就是王维走过繁华后的态度，是唐诗的另一种美学。
我们最熟悉的是《鹿柴》：”空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”王维生活在山里，看不到人，又远远听到有人在讲话。可是那些人跟他没关系，听到有人讲话后，他转身”返景入深林”，然后以阳光的视角道出一句”复照青苔上”。
《竹里馆》又静了一些，没有人说话，只有王维自己：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”一个人在竹林中弹琴，高兴了就吹吹口哨。这树林很大，外面即使有人，也听不到他在弹琴、长啸。所以对王维来说，弹琴和长啸不是表演，是娱乐自己。
另一首《辛夷坞》更幽静了，好像连他自己都被排除在外：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”“坞”是边缘高、中间低的谷地，谷地里的芙蓉花绽放出了红色的花萼，在这个寂静无人的世界里，它自己开了又落、落了又开。
《辋川集》里的诗都是如此，一首比一首简单，一首比一首安静，所有的色彩、华美，通通被王维拿掉了，只有一个非常单纯的生命。
王维和李白、杜甫生活在同一个时代，李白和杜甫见过的繁华，王维都见过，甚至更多。他在20岁时就考中了进士，头上簪着花出游，成为京城王公贵族的宠儿。后来又奉命出塞，意气风发、壮怀激烈，那是生命里非常美的时刻，是李白、杜甫都不曾感受的。
年轻时的王维写过一组《少年行》，任气豪侠，很像一个少年的成长过程——
【其一】
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
第一首诗展现了少年的热情豪气。路上遇到一个投缘的朋友，立刻把马绑在旁边的柳树上，然后走进酒楼，”相逢意气为君饮”。这是一个生命对知己的渴望，青春在这里绽放开来。
【其二】
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
第二首诗里，少年带着热情和豪气，从军了。他穿着漂亮的战袍、骑着威风的战马，跟着大家崇拜的将军去打仗，即使死在边疆，留下的骨头也有一股芳香的味道。这样的生命真是浪漫到了极致。
【其三】
一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。
偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。
第三首诗里，这少年已立下战功，”纷纷射杀五单于”。这里还有一种对贵族文化的歌颂——”偏坐金鞍调白羽”，马鞍是金制的，箭是尾部饰有白色羽翎的，这是个人生命在追求一种华美。
【其四】
汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。
天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。
最后，立下战功的少年凯旋归来，天子为之赐宴，然后颁印、封侯。羽林少年变成了将军，佩着印走出了明光宫。
诗里的少年不一定是王维自己，但一定同他一样，在盛世繁华里将自己的生命尽情绽放、尽情燃烧。
是不是很难想像，《少年行》和《辋川集》的作者，居然都是王维。
王维的青年时代比李白、杜甫走得顺利，但终结盛唐的那场”安史之乱”，给王维带来的痛苦也更深。在大家仓惶奔逃的时候，王维没能逃出去，被安禄山捉住，并被迫出任伪职，这个经历对他的生命产生了极大影响。
后来安禄山失败，唐肃宗继位，曾屈服于安禄山的人开始受到惩处，王维被下狱。好在王维有一个好弟弟，叫王缙，是帮助唐肃宗继位的功臣，他以降职为代价为哥哥赎罪，王维才有了一条活路。
大概是经历了大繁华、又经历了大挫折之后，王维忽然很希望自己就是那朵开在山中的花，”涧户寂无人，纷纷开且落”。没人关注，自开自落，回归到生命的本质。
但从另一个角度说，也只有真正经历过繁华的人，才会决绝地舍弃繁华，走向完全的空净。如果他没经历过，会心有不甘，总想多抓一点名和利。看过了，也就知道，一切不过如此。穿过绫罗，就不会再艳羡；吃过珍馐，就不会再垂涎。
西湖边的虎跑寺里，保留着弘一法师（李叔同）的一件僧袍，据说有二百多块补丁。可是弘一法师出生的时候含着”金汤匙”，家里经营盐业和银钱业，年轻时真就穿着绫罗绸缎。后来他去日本留学、在日本演出话剧，什么好服装都穿过。但最后，他用那件全是补丁的僧袍，诠释了另一种”华丽”。
弘一法师特别喜欢读王维的诗，不知道他的人生选择里，是否有王维的影响。
不同的生命，有不同的修行状态。李白在繁华里孤独哀伤，杜甫在繁华里沉思批判，王维则走出了繁华、走向了本真的自己。好在他们都在繁华里燃烧过，如果从头到尾都是庙堂里枯坐的生命，又怎么能留下唐诗最动人的三种美。
我们把李白的诗风称为”浪漫主义”，把杜甫的诗风称为”现实主义”，把王维的诗风称为”诗中有画”。 这三种诗风，对应着他们走过繁华后的人生态度——
所谓的”浪漫主义”，是用热情瑰丽的语言抒发对理想的追求。李白诗中瑰丽的语言，很大程度上来自于他见过的繁华；而对理想的追求，成了繁华里的哀伤。
所谓的”现实主义”，是关心社会现实，据实反映和描写。在杜甫的诗里，繁华是他所见的现实，阶级矛盾、百姓疾苦同样也是。
所谓的”诗中有画”，强调的是优美的意境。如果不是摒弃了所有的色彩、繁华，王维的诗里也不会有幽淡舒闲的意境。
