冬至
一
在月色之下，水车上的冰柱闪着寒光。马蹄踏在冰冻的桥板上，发出金属般的响声。重峦叠嶂黑魆魆的轮廓，恍如一把把利剑。这是一个寒冷的冬夜。
公共马车里只坐着阿笑一个人。她用白围巾紧紧围住双颊，两手揣在怀里，把脸庞埋在长袖里，蜷缩在车厢的一个角落里，脑袋深深地耷拉着。
从停车场到这个温泉村，足有四里地。因为阿笑乘的是七点的火车，公共汽车和马车已经没有其他乘客。末班马车抵达时，长时间泡在温泉里、浑身都泡红了的村民正打着灯笼从山涧登上山来。纵然是月夜，树荫却是黑沉沉的。沿街家家户户都关上门了。
阿笑从马车里一跳出来，就马上瑟缩着脖颈，一溜烟跑进山茶林里，穿过浓密的树荫向竹林奔去。然后从怀里掏出一瓶酒，嘴对瓶口喝了起来。她高兴得“啊”地喘了一口粗气，然后把脚深深地缩进衣服的下摆，把围巾重新围好，用两只长袖捂着脸面，一下子趴倒，躺了下来。
阿笑知道，在冬日的竹林子里，只要躺在厚厚的枯竹叶上，就会感到暖融融的。她身上虽然裹了两件人造丝长衬衣，却没有穿大衣。
等了不到二十分钟，就听见男人的脚步声。
“喂，真叫人吃惊啊，你睡着了？”
那汉子边说边弯下腰来，阿笑使劲把他的手从自己的肩膀上直拽到胸脯上。男人躺了下来。她一把抓住他的手，就地翻滚起来。
“啊，实在太高兴了。多么想见你啊。翻来滚去也就弄暖和了。”
“谁都没看见你吧？”
“你猜对了。我从前五站的停车场下车，然后乘了两个小时马车。真是自作多情啊……”她说着脱下布袜子，把赤脚落在洒满月光的地上，“瞧，都通红了。”
于是她把双脚沉甸甸地搁在男人的膝上，揉起通红的脚趾来。
“就像冰冻的红辣椒嘛。”
男人攥住她的脚趾。那脚趾宛如冰冷的蛞蝓，潮乎乎地粘在他的掌心里。阿笑的肌肤白得近似白蜗牛肉。她把脚趾全交给男人之后，就活像一块厚脂肪，无拘无束地倒在男人身上。
“咱们到村里的温泉去暖和暖和吧。”
“不嘛。人家像一团火从老远赶来，你也该像一团火似的对待人家才是呀。”她待男人转过身来，就用双手猛推男人的胸口，傲慢地挺起胸脯说，“我说不行嘛。我可不是白来的啊……再说，又花火车费又花马车费的。”
“钱，我来给。我随时都可以给嘛。”
“不行。得先给，不然就不真给你当女人。”
男人忽然听到溪流的潺潺声，感到一阵冷飕飕的。
·落·霞·小·说 w w w_l uo x ia_c o m
阿笑从镇上来，不是来会情人，而是来做买卖的。
村里的女招待中，唯独阿笑特别有伤风化——这是村里有权势的人早已有的一致看法。派出所的警察忠实地秉承了他们的旨意，多次勒令她离开这个村庄。事情发生在一个月之前。他们在宴席上为自己儿子不端的行为气愤到了极点。结果，她被警察送到镇上去了。因为阿笑这个天生的女招待，比娼妇还要放荡。
然而只要阿笑的恋人给她寄一张明信片，她就会立刻赶到恋人身边。她又坐火车又乘马车，还得避人耳目，躲在黑暗的竹林子里……尽管如此，她还是想要这笔“长途跋涉”的钱。也许她这样做不是为了钱，而是有一股难以想象的热情，驱使她跑十里夜路前来卖身吧。就如同传说中的女郎遨游大海去跟情人幽会一样……
当然，阿笑即使到了镇上，也是待在供大兵留宿的旅馆里。她那张白净的扁脸，像是迷迷瞪瞪地睡着了。她无忧无虑，并不觉得自己过着经常更换地方的生活。只要有男人，她在哪儿都开心——她就这样安详地只顾往头发上抹油，似乎不曾想过要好好梳理它。
现在头上沾满了竹叶，她也不想去把它拂掉。
汉子边走边掸去落在阿笑和服上的一片片竹叶。下到了山涧，他们沿着河滩上的踏脚石，去偷洗温泉旅馆的温泉。
阿泷独自坐在澡塘边上。她一见阿笑，就用湿手巾擦了擦眼睛，冲着那男人说：
“喂，昨晚隔壁的阿清死了，你知道吗？”
“听说了……还以为你们早已睡了呢。没打声招呼就来洗你们的温泉。”汉子不好意思似的解开了腰带。
“今晚是为阿清守灵呀。男人都是窝囊废，没有一个人来。实在欺人太甚了。”
“自己在她生前受过她的照顾，就可以公开露面吗？这是不可想象的，虽然暗地里都很可怜她。”
“着实可怜啊。就说你吧，不也参加过断送阿清的性命吗？”
“建筑工人不来就好了。因为阿清在村子里常常照拂孩子，人们也会怜恤她的。”
“算了，瞧这守灵冷冷清清的……再说，阿清的鬼魂怎么不在竹林子里游荡呢？那边那位，你听着，不许进我们的澡塘来。我们的温泉可不是洗脏身子的地方！”
但是，阿笑从脸面到乳房都染上了红潮，她闷声不响地低下头，迈开那双柔软得像鲜面筋的脚，踏着台阶下到澡塘里去了。
二
阿清也是饭馆的女招待，阿笑则是女招待中的“样板”。从这个意义考虑，可以说阿清是被阿笑杀害的吧。
阿清年方十六七，就沦落到这深山里来，不久被弄坏了身子，就选定这个山村作为葬身之地。男人们搂住这个轻生的姑娘，如同拥抱着一个苍白的幻影。尽管如此，她还经常遭到蹂躏。她一有空闲，就跟村里的幼儿戏耍作乐。
成批筑路工人来到这里，自从听见爆破岩石的轰鸣声，她便清楚地预感到，路一旦修好，自己也就完了。
果然，路修好不到五天，阿清就卧床不起了。妓馆的一个四岁的女孩和一个吃奶的婴儿，总缠在她的枕边，这才使她没被撵出去。但是，这个村里所有的女招待从老板那儿听到的“瞧人家阿笑”这句话，也常常在她的睡铺边上旋荡。而且这个睡铺就在腌菜小房旁边那间仅两叠宽的屋子里。然而，为了接客，有时这样的小房间也会派上用场。
阿清勉强支起身子，下决心自杀了。不，“下决心自杀”这句话在她脑子里的回响并不那么强烈，实际上，她是绝望了。从结果来看，她接待筑路工人本身就是一种自杀。
她的伙伴——孩子们，还不能完全理解她的死同筑路工人有什么关系。
阿清去世也罢，受阿泷侮辱也罢，阿笑都佯装无所谓。她从温泉里出来，若无其事地对那汉子说：
“再见。噢，下次什么时候召我呢？”
“别开玩笑，说什么再见，深更半夜你还要到哪儿去呢？”
“回去呗。天亮以前，总能走到停车场吧。”
“有四里地呢，况且又是山路。”
“不要紧的。对我来说，黑夜和男人都是好的，没什么可怕。我不会让你送我的。再见！”她说着随随便便地把双手揣在怀里，就扬长而去。
“喂，得了，别太冷漠无情啦。天亮后再走吧。”
“要是让人家瞧见怎么办？”
她说着头也不回，踏上连月光都仿佛冻结了的马路走了。汉子茫然伫立在那里。
然而，阿笑看不见汉子的时候，又小跑着折回来，躲在沿溪谷的村庄温泉后面，心想，说不定自己相熟的汉子还会来洗温泉呢。她蜷缩着身子等待着。
麦苗呈现一片斑白的颜色。山峰上空明亮起来，候鸟不知为什么不愿在竹林中停留，从下游飞向远方去了。第二个汉子踩灭了竹林中的篝火，忽然蹲了下来，说：“喂，有人来了。”
曲肱为枕的阿笑听他这么一说，立即坐了起来。
“啊，我明白了，是给阿清送葬的。”
“轻点声。”
送葬人爬上了梯田，朝竹林子这边走过来。阿笑平平稳稳地趴在地上，用双手托着那张扁平的脸庞，笑眯眯地凝望着这般情景。
名义上是送葬，其实只有两个男人抬着一口用漂白布覆盖的棺材。估计这两人是妓馆老板和账房先生。棺材上放着两把铁锹……兴许是葬礼的装饰吧。这个村庄是实行土葬的。
可是，孩子们究竟是怎么回事呢？她疼爱过的村里的孩子们，排成长长的行列跟在灵枢后面，直送到山上的墓地……这种幻想难道不是阿清生前的愿望，又是阿清死后的乐趣吗？
可是此时此刻，孩子们都还在睡梦中。
阿清的棺木被抬到竹林子旁边，然后再抬到山上的墓地去。
“太残酷了。”
“是啊。”
“看样子是想趁天亮以前悄悄地把她埋葬掉。”
“我也得趁天未明就回去。现在走，半路上还能赶上头班马车呢。”
“喂，掸掸身上的竹叶子。”
“再见。下次你也写张明信片来唤我啊！”
她捡起酒瓶子，使劲扔了出去。酒瓶撞在前面的竹竿上，玻璃碎片撒了一地。
