第10章 “赵氏孤儿”的历史真相
“赵氏孤儿”的故事,喜欢戏曲的人都津津乐道、耳熟能详,京剧、河北梆子、豫剧、越剧等剧种的舞台上一直在上演这个悲壮动人、久演不衰的故事。
最早将“赵氏孤儿”搬上舞台的是元代杂剧作家纪君祥,这个剧本后来被法国大作家伏尔泰改编成《中国孤儿》在欧洲上演,在整个西方引起了极大轰动。
纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》取材于司马迁《史记》中的《赵世家》,有关的文字并不长,总共三段,虽为古文,读来却并不难懂,讲述的故事和纪君祥的杂剧在情节上大同小异。笔者在此摘录于下:
晋景公之三年,大夫屠岸贾欲诛赵氏……屠岸贾者,始有宠于灵公,及至于景公而贾为司寇,将作难,乃治灵公之贼以致赵盾,篃告诸将曰:“盾虽不知,犹为贼首。以臣弒君,子孙在朝,何以惩谸?请诛之。”韩厥曰:“灵公遇贼,赵盾在外,吾先君以为无罪,故不诛。今诸君将诛其后,是非先君之意而今妄诛。妄诛谓之乱。臣有大事而君不闻,是无君也。”屠岸贾不听。韩厥告赵朔趣亡。朔不肯,曰:“子必不绝赵祀,朔死不恨。”韩厥许诺,称疾不出。贾不请而擅与诸将攻赵氏于下宫,杀赵朔﹑赵同﹑赵括﹑赵婴齐,皆灭其族。
赵朔妻成公姊(元杂剧中名为庄姬公主),有遗腹,走公宫匿。赵朔客曰公孙杵臼,杵臼谓朔友人程婴曰:“胡不死?”程婴曰:“朔之妇有遗腹,若幸而男,吾奉之;即女也,吾徐死耳。”居无何,而朔妇免身,生男。屠岸贾闻之,索于宫中。夫人置儿藳中,祝曰:“赵宗灭乎,若号;即不灭,若无声。”及索,儿竟无声。已脱,程婴谓公孙杵臼曰:“今一索不得,后必且复索之,奈何?”公孙杵臼曰:“立孤与死孰难?”程婴曰:“死易,立孤难耳。”公孙杵臼曰:“赵氏先君遇子厚,子强为其难者,吾为其易者,请先死。”乃二人谋取他人婴儿负之(元杂剧中是程婴为了拯救赵氏孤儿献出了自己刚出生的儿子),衣以文葆,匿山中。程婴出,谬谓诸将军曰:“婴不肖,不能立赵孤。谁能与我千金,吾告赵氏孤处。”诸将皆喜,许之,发师随程婴攻公孙杵臼。杵臼谬曰:“小人哉程婴!昔下宫之难不能死,与我谋匿赵氏孤儿,今又卖我。纵不能立,而忍卖之乎!”抱儿呼曰:“天乎天乎!赵氏孤儿何罪?请活之,独杀杵臼可也。”诸将不许,遂杀杵臼与孤儿。诸将以为赵氏孤儿良已死,皆喜。然赵氏真孤乃反在,程婴卒与俱匿山中。
居十五年,晋景公疾,卜之,大业之后不遂者为祟。景公问韩厥,厥知赵孤在,乃曰:“大业之后在晋绝祀者,其赵氏乎?夫自中衍者皆嬴姓也。中衍人面鸟噣,降佐殷帝大戊,及周天子,皆有明德。下及幽厉无道,而叔带去周适晋,事先君文侯,至于成公,世有立功,未尝绝祀。今吾君独灭赵宗,国人哀之,故见龟策。唯君图之。”景公问:“赵尚有后子孙乎?”韩厥具以实告。于是景公乃与韩厥谋立赵孤儿,召而匿之宫中。诸将入问疾,景公因韩厥之觽以胁诸将而见赵孤。赵孤名曰武。诸将不得已,乃曰:“昔下宫之难,屠岸贾为之,矫以君命,并命髃臣。非然,孰敢作难!微君之疾,髃臣固且请立赵后。今君有命,髃臣之愿也。”于是召赵武﹑程婴篃拜诸将,遂反与程婴﹑赵武攻屠岸贾,灭其族。复与赵武田邑如故。
千百年来,“赵氏孤儿”的故事震撼了一代一代中国人的心灵,人们同情仁义爱民、惨遭灭门的赵盾家族,憎恨阴险毒辣、心如蛇蝎的屠岸贾,人们感动于公孙杵臼的舍生取义,程婴的忍辱负重,欣慰于庄姬的母子相认,孤儿的手刃仇人,却没想到这个把自己感动得稀里哗啦、一塌糊涂的故事实际上只是个被司马迁错认为真实历史的民间传说。
那么,“赵氏孤儿”的历史真相是怎样的呢?这要从赵氏家族的先祖造父说起。
造父是深受周穆王宠幸的车夫,就好比现在会讨领导欢心的专车司机。周穆王太喜欢造父了,就把他封于赵城,这就是赢姓中赵氏家族的起源。造父的侄孙赵非子因功封于犬丘,他的后人建立了秦国,造父的裔孙赵叔带入晋为官,他的后人和韩魏两家三分晋国建立了赵国。
早年追随晋献公公子重耳(即后来的“春秋五霸”之一晋文公)的五个名士之中,有一个是叔带之后,名为赵衰(同“崔”),赵衰与重耳一起流亡十九年,不离不弃,是重耳的股肱之臣。
重耳归国即晋君之位后,赵衰一直担任要职,后官至六卿之一兼执政大夫,可谓一人之下、万人之上。赵衰虽身居高位,但为人处事非常低调,谦让之贤令人敬仰,贾季赞其如“冬至之日”。
赵衰当年随重耳在翟国避难时,娶了当地戎族的女子叔隗,生下一子,取名赵盾。后赵衰又随重耳离开翟国,就把赵盾母子留在了那儿。重耳即位后,赵衰不忘旧情,将赵盾母子接到晋都绛城,并因赵盾贤能将其立为宗子,让晋文公之女赵姬为他生的赵同、赵括、赵婴齐都以赵盾为尊。
赵衰的名声和政绩已经为赵盾创造了良好的政治环境和竞争资本,公元前622年,赵衰逝世,赵盾继任为执政大夫,一年后,晋襄公重组内阁,又以赵盾为中军元帅,年轻的赵盾成了晋国历史上第一位集军政大权于一身的正卿。
就在这一年,晋襄公不幸去世,赵盾成了晋国实际上的一把手,开始了对晋国长达二十年的专政统治。
晋襄公去世后,赵盾立即派人往秦国去迎立襄公的弟弟公子雍,襄公的夫人穆嬴听说后带着年幼的太子夷皋到赵盾家中哭诉,赵盾无奈之下只得立夷皋为君,这就是晋灵公。
赵盾在朝中表面上与郤缺、荀林父等共主国政,实际上独擅专行,挟君令臣,并且和郤氏联合起来排挤荀氏。在他的高压政策之下,晋国卿士们敢怒而不敢言。不过,赵盾对于老百姓还是不错的,所以人民群众一直是支持他的强大力量,从这一点上来说,他有些像后世的曹操。
晋灵公长大之后,越来越不满足于自己为人所制的地位,甚至派人去刺杀赵盾,赵盾不得已逃出晋都,在他还未离开晋国的时候,他的族弟赵穿竟然一时性起杀死了灵公。赵盾回来之后,虽然知道灵公已被赵穿杀死,却并没有让赵穿以命抵罪,史官董狐愤而提笔,写下“赵盾弑其君”。
不久,赵盾立公子黑臀为晋侯,这就是晋成公。赵盾又以晋无公族为由,在晋国设立公族大夫、余子、公行建制,其职位主要由卿族世家子弟担任。晋国公族日弱,卿族日强,这对晋国君权几乎是致命一击,晋国的分裂已经提前预定。
当时“春秋五霸”之一的楚庄王不断北上,向晋国霸业发起严峻挑战。秦国也因崤山之败而屡屡攻击晋国后方,赵盾党同伐异、排斥异己的执政理念使得晋国内部矛盾重重,文襄霸业摇摇欲坠。公元前601年,赵盾撒手人寰,他留下的是晋国分崩离析的朝政与土崩瓦解的霸业。
赵盾死后,他的儿子赵朔承袭了爵位。晋景公三年,赵朔作为晋国的大将率兵救援郑国,并与楚庄王大战一场,因为这场战争,赵朔娶了晋成公的姐姐赵庄姬做夫人。
公元前587年,赵朔英年早逝,耐不住寂寞的赵庄姬很快就和赵盾的异母兄弟赵婴齐,也就是赵朔的小叔勾搭上了。尽管在春秋时这种乱伦的事情并不少见,但赵婴齐的两个亲兄弟赵括和赵同看不下去了,他们认为赵婴齐丢了赵氏家族的脸,便联合起来把他放逐到了齐国。赵婴齐临走时说:“有我在,栾书虽然执政,也不敢对赵氏家族怎样,我一走,只怕就麻烦了。再说,人各有能,有不能,我就是有点好色,你们忍一下又如何呢?”
失去情人的赵庄姬一直想报复赵同、赵括,她被愤怒冲昏了头脑,竟然忘了也是赵家的媳妇。赵庄姬联合了对赵氏有积怨的栾氏、郤氏,共同对付赵氏,他们轮番在晋景公面前诬陷赵同和赵括要谋反,最终晋景公信以为真,杀死了赵同、赵括。晋国的公卿大夫们因为赵盾专权对赵家多有不满,所以大多保持中立。
杀了赵同和赵括之后,赵庄姬才突然意识到一个问题,现在,赵家可就剩下自己的儿子赵武这一条根了,而栾氏、郤氏的力量正在壮大起来,这不是自己搬起石头砸自己的脚吗?大梦初醒,明白过来的赵庄姬急忙把赵武带进晋国王宫保护了起来,以免受到栾氏、郤氏的杀害。
晋景公杀死赵同兄弟后,就想把赵氏的土地赏给祁奚家族,这时,终于有人站出来为赵氏家族说话了,他就是新任执政大夫韩厥,韩厥说:“赵氏家族的赵衰、赵盾、赵朔都对国家立有大功,却既没有了后代,也失去了土地,这样让后来的人怎么想呢?还怎么愿意为国家尽忠呢?”于是,赵氏的土地被留下了,后来又封还给了赵武,赵氏家族才得以复兴。韩厥的这一句话挽救了赵氏,也最终成就了战国时代,他自然也成了传奇版《赵氏孤儿》中的一个主要人物。
大概晋国百姓已经厌倦了昏庸黯弱、无力治国的晋国君主,而倾心于正在崛起,争取民心的韩赵魏三家大夫,于是,人们铺陈演绎出了晋君昏聩,奸贼弄权,忠臣遇害,义士救孤,孤儿报仇的精彩故事。
四百年后,当遍访名山大川,探寻历史逸闻的司马迁来到晋国故都所在地时,“赵氏孤儿”的真实历史已经被程婴、公孙杵臼、屠岸贾等一个个活生生的人物形象所淹没,而司马迁又是一个感情充沛,易于激动的作者,所以,最后的结局是他把这个震撼人心却纯属虚构的故事写入了巨著《史记》中的《赵世家》。
其实,程婴的姓名恰好是成(全)婴(儿)的谐音,杀人如麻的奸佞以“屠”为姓等信息好像已经透露了一些文学虚构的蛛丝马迹,只是被这个故事深深震撼的人们(包括司马迁)在感动之余下意识地选择了相信,放弃了怀疑。
第11章 齐宣王:“滥竽充数”之外的故事
大名鼎鼎的南郭先生“滥竽充数”的故事大家想必都很熟悉吧!但故事里面的那位齐宣王实际上是个求贤若渴的君主。
任人唯贤
公元前320年,享国近四十年的一代雄主齐威王驾鹤西游求取真经去了,他的儿子田辟强(这个名字够现代吧)继位成为齐国的第一把手,这就是南郭先生的第一个老板——齐宣王。
齐宣王继承了他老爸的基因,特别重视人才,对于人才,就像猫见了老鼠,老鼠见了大米,必欲得之而后快。
宣王一即位,就将特别能打仗,但因闹情绪惹了乱子而逃到国外的田忌请了回来,恢复爵位和封地,让他继续当齐国的三军总司令。田忌也很给宣王长脸,先后伐赵,伐燕,伐魏,每次都是“鞭敲金蹬响,高唱凯歌还”。
武有田忌,文则有田婴。齐宣王任用田婴担任齐国总理,改进外交政策,发展市场经济,齐国的经济实力和“国际地位”齐头并进,携手向前,继续保持着威王时期形成的与秦并为超级大国的地位。
有个名叫王斗的人到宫前要见齐宣王,宣王让传达室大爷引他进殿,王斗说:“斗趋见王为好势,王趋见斗为好士,于王何如。”(我进去见大王说明我爱慕权势,大王出来见我说明他礼贤下士,大王觉得怎么办好呢?)传达室大爷回报宣王,宣王马上跑到宫门口迎接,陪着王斗一起进殿,向他请教治国之策。王斗向宣王推荐了五位贤人,宣王都予以重用,在贤人们的治理下,齐国越来越繁荣富强。
苏秦在游说齐宣王合纵抗秦时,曾这样盛赞齐国的强盛和齐都临淄的繁华:“齐地方二千里,带甲数十万,粟如丘山。临淄之中七万户——临淄之途,车毂击(车轮相碰),人肩摩,连衽成帷(街上人的衣襟连起来就成了帷幔),举袂成幕(衣袖举起来就成了舞台上的幕布),挥汗成雨(人多之故),家敦而富,志高而扬”,虽有夸大之辞,但齐国一直是战国时期最富的国家却是不争的事实(秦国最强,楚国最大)。
金屋藏丑
齐宣王求贤若渴,礼贤下士,齐国得以大治。他的这一做法还造成了一个破天荒的结果:将一个丑女迎入后宫做了王后,此丑女就是历史上鼎鼎大名的无盐女钟离春。要知道,在京剧舞台上,钟离春是以半旦半净(就是花脸)的形象出现的,其丑可想而知。
那么,无盐女到底有多么丑呢?据史书记载,此女“凸头深目,昂鼻结喉,肥顶少发,皮肤烤漆”。也就是说,她额头前突,眼窝深陷,鼻孔上翻,头颅大,头发少,颈部喉结比男人的还要大,皮肤黑红,像烤了漆一样(烤了漆的家具好,烤了漆的皮肤可就惨了),那真是“极丑无双”,丑得你大开眼界,废寝厌食!
钟离春虽然貌丑,但志向远大,非一般女子可比。她自幼跟随曾作过基层军官的父亲舞枪弄棒,学习《周易》,渴望报效国家,倒是很像后来的花木兰。当时,齐国的鄄邑(今山东鄄城)被赵国侵占,钟离春的家乡无盐邑(今山东东平)和鄄邑相邻,经常遭到赵军的骚扰破坏。为了拯救苦难百姓,维护国家领土,钟离春冒着杀头的危险,来到都城临淄,见到了齐宣王。只见她举目扬眉,张口切齿,两臂前挥,口称:“殆哉,殆哉(危险啊!危险啊!)。”宣王面对钟离春的表演,两眼茫然不知所措,大夫淳于髡会意,试探地说:“远望边邑,切齿佞臣蔽君……”,钟离春点点头,正色道:“赵国陷我鄄邑,大王却闭塞不知,而是身边左俳右优,长夜沉湎酒色,危险呀,危险呀,愿大王尽快驱俳优,逐佞臣,进贤人,治国家。”钟离春话音刚落,淳于髡拍手叫好,说:“金玉良言,金玉良言。”齐王深受感动,就答应了钟离春的请求,封她为无盐将军,命她和淳于髡带兵去收复鄄邑。
钟离春果然不负众望,在淳于髡的帮助下,计杀赵将白元,大败赵军,一举夺回鄄邑。
无盐女钟离春班师凯旋齐都临淄,齐宣王亲自到城外迎接,赐酒贺功。可爱的宣王这时已经不知不觉爱上了这个可爱的丑女,他高举酒杯当众宣布:“无盐将军文能匡君,武能安邦,寡人封你为王后。”钟离春接杯一饮而尽,众官同贺。四十多岁的丑女钟离春就这样凭着勇气和智慧进了齐宫做了王后。从此,临淄地区流传开了一句民谣:“无盐娘娘生得丑,保着齐王坐江山。”
齐宣王和钟离春的故事在民间流传颇广,京剧《湘江会》、晋剧《齐王拉马》、已故香港女星梅艳芳主演的《钟无艳》都是以此为题材的。
稷下争鸣
战国时期在政治上是一个群雄并起、诸侯争霸的时代,在文化上则以学派纷呈、百家争鸣为特色。
一说到百家争鸣,我们脑海中就会呈现出《三国演义》中诸葛亮舌战群儒的场景,其实,战国时期的诸子及其门人主要是通过著书立说各抒己见的,唇枪舌剑,你来我往,当面锣对面鼓过招的机会少之又少。齐国的稷下学宫恰好为当时的学界巨子们提供了一个现场辩论的平台,而齐宣王在其中扮演着着举足轻重的角色。
稷下学宫是齐宣王的爷爷齐桓公创立的,因设在齐都临淄小城西门(又称稷门)之下而得名,是一个讨论学术,培养新人,类似国立大学的机构。
齐宣王不但喜欢聆听乐师们一起吹竽时的悠扬乐声,还倾心于大师们现场辩论时的热烈气氛,于是,他启动了稷下学宫的改建扩建工程,将齐国第一学府修造得气势恢弘,楼宇轩昂,并以优厚的工资待遇、舒适的住房条件吸引百家诸子到齐都临淄做访问学者,当客座教授,开坛讲学,著书授徒。
一时之间,儒家的孟子与荀子、道家的环渊与接舆、近于墨家的淳于髡、法家的慎子与田骈、纵横家的苏秦和张仪、名家的公孙龙子、阴阳家的邹衍都汇聚于稷下学宫,现场版的百家争鸣不时上演,学术交流呈现出空前绝后的火热局面。
据说,齐宣王时稷下学士成百上千,蔚为大观,达到全盛。稷下学宫成了知识分子的欢乐谷,成了普天下的读书人梦中向往的天堂。
第12章 孔子和晏子之间的恩怨纠葛
晏子(公元前578年-前500年)是春秋后期重要的政治家、思想家和外交家;孔子(公元前551年-前479年)则是春秋末期伟大的思想家、教育家和政治家。晏子和孔子之间虽然有二十多岁的年龄差,但他们的确曾经同时活跃在齐鲁两国的政治舞台上。
其实,当晏子遇上孔子,即使他们什么话也不说,那场面也万分精彩,十足雷人。据《史记》记载,孔子“长九尺六寸,人皆谓之长人而异之”,这个身高约合现在的一米九多,而晏子“长不满六尺”,最多也就一米四的样子,这样两个人站在一起,肯定会让观者感叹造物之神奇,世界之多元。
晏子和孔子第一次碰面应该是在公元前521年。
当时,身为齐国丞相的晏子陪同齐景公一起到鲁国访问,孔子作为鲁昭公的重臣出席了这次元首会面。其间,齐景公向孔子请教“国小处辟”的秦穆公能够称霸的原因,孔子的回答是“国虽小,其志大;处虽辟,行中正”,晏子应该认可孔子的说法,否则善辩的他不会放过这一向外国君臣展示口才的机会。不知道齐国君臣和鲁国君臣在见面时会不会像现在的元首会面一样礼节性地拥抱,如果答案是肯定的,那么晏子和孔子之间的拥抱绝对有上《纽约时报》头条的新闻价值。
五年之后,鲁国大乱,孔子被迫到齐国去当了高昭子的家臣,期待着以此作为跳板来与齐景公交往,从而完成自己“治国平天下”的伟大理想。“闻《韶乐》而三月不知肉味”就发生在这个时期。
齐景公对孔子仍然保持着先前的兴趣,曾经两次向他问政。第一次孔子说了“君君臣臣,父父子子”那番话,第二次孔子提出了“政在节财”的理论,齐景公听了都非常高兴,就打算给孔子以封赏,这时,晏子说话了。
晏子的口才果然不同一般,一口气指出了孔子的四个“不可”:一是“滑稽而不可规法”;二是“倨傲自顺,不可以为下”;三是“崇丧遂哀,破产厚葬,不可以为俗”;四是“游说乞贷,不可以为国”。这四条虽然并非句句真理,但大多言之成理。
在这四个“不可”之后,晏子还着重批评了孔子的“礼”,他说如果这样繁琐地规定尊卑上下的礼仪、举手投足的节度,花上一年的时间也学不完孔子所提倡的礼乐,学上一辈子也搞不清楚其中的那些所谓学问。用这一套理论来改造齐国的习俗,引导齐国的百姓,不是一个明智的选择。
最后,齐景公认可了晏子的说法,就对孔子只是以厚礼相待而不加以册封,会见孔子时只表示尊敬而不向他请教,孔子在追求理想的路上又一次碰了壁,只好找个合适的机会返回了鲁国。
孔子和晏子的第三次见面不但充满火药味,而且弥漫着血腥之气。这次见面时间应在公元前500年左右,孔子五十出头,到了知天命之年,而晏子已经年近耄耋,垂垂老矣。会面的地点是在齐国王宫的大殿之上。
当时,孔子是作为鲁国大使光临齐国的,同时在鲁国担任着要职,而且取得了煌煌政绩,所以派头自然和上次来齐国避难不可同日而语。齐景公对此时的孔子尊敬有加,更加信服,结果孔子的一句“匹夫而营惑诸侯者罪当诛”就让“为戏而前”的“优倡侏儒”被“有司加法”而“手足异处”了。我们不能妄自揣测圣人之心,断定孔子此举有针对晏子(别忘了晏宰相也是个侏儒)的意思,但晏子确实在之后不久就去世了,不知是自然死亡,还是被孔子气死的。
晏子死后,孔子给予了他很高的评价,说:“救民百姓而不夸,行补三君而不有,晏子果君子也。”还说“晏平仲善与人交,久而敬之”。(晏平仲之“平”是晏子的谥号)
孔子虽然整体上高度评价了晏子,但在评论晏子的某些具体行政作为时却毫不留情。
话说晏子有一年冬天经过一条河,发现老百姓在冰冷刺骨的河水里赤脚涉水过河,于是用自己的车将等待过河的老百姓一一载了过去。老百姓对晏子这种爱民如子的做法自是感激涕零,并且口口相传、大为赞颂,晏子在齐国老百姓心中的形象也变得更加高大。第二年,晏子又经过那条河,过河的情景一如一年之前,晏子的作为和老百姓的反应也一如一年之前。不同时间同一地点的同一个行为却为晏子赚得了成倍增长的拥护和爱戴。
这时,孔子站出来发表评论了,他指出晏子第一次的行为是可贵的,第二次就是沽名钓誉、愚弄百姓了。因为孔子认为,作为齐国的宰相,一年之后晏子应该已经在那条河上修好了一座桥,让老百姓可以平安通过,并且再也不去想是谁的恩德,而晏子的这种重复的小善举不过是妇人之仁,小恩小惠,对广大老百姓的日常生活于事无补,只是为他自己赢得了作为宰相个人不应该再获得的名利。
孔子是个圣人,晏子是位名相,可是他们二人之间的相处却总是不那么融洽,这大概只能用那句话来解释了——“道不同,不相为谋”。
第13章 孔子一生中的三大家庭不幸
大家都知道,“幼年丧母,中年丧偶,老年丧子”乃人生三大不幸,殊不知,被后人誉为“千古一圣”的孔子几乎与这三个生命中难以承受之重撞了个满怀。
众所周知,孔子是鲁国的孔子,实际上,孔子的祖籍在宋国(都城在现在的河南省商丘市)。宋国是周武王分封给拥护周政权的商代贵族微子启(商纣王的哥哥)的诸侯国,而孔子正是商代王室的后裔。
孔子的先祖因躲避政治迫害自宋国迁到鲁国后,定居在陬邑(今山东省曲阜市尼山附近)。孔子的父亲叔梁纥官居诹邑大夫,曾屡立战功,以勇力闻名于诸侯。
据《孔子家语》记载,叔梁纥先娶了鲁国人施氏之女为妻,生了九个女儿却没有一个儿子。后来又娶了个妾,生了一个儿子叫孟皮,但孟皮身有残疾,是个瘸子。按照当时社会的要求,这样的儿子是不能“继嗣”的。因此,晚年的叔梁纥又娶了年轻的颜征在为妻。
公元前551年,颜征在为叔梁纥生下了孔子,但不幸的是,孔子三岁时年老的叔梁纥就去世了,葬于曲阜防山,孔子从此跟随母亲过上了艰苦贫困的生活。但孔子的凄苦命运并未到此为止,大约在他十七岁时,母亲颜征在也因病逝世离他而去,把他独自一人留在了诸侯争霸、战火纷飞的人世间。
十九岁那年,独自生活了两年的孔子成婚了,他的新婚妻子是宋国人,复姓亓官。第二年,亓官氏为孔子生下一子,当时的国君鲁昭公送来鲤鱼表示祝贺,于是,孔子给儿子起名叫孔鲤,字伯鱼。
可惜的是,亓官氏并非孔子真正的知己。当初选择孔子做丈夫是看中了他哪一点,亓官氏自己没有表白过,我们当然只能根据后来的事实进行猜测。也许她那时认为孔子迟早能够出人头地,所以才毅然决然地嫁给了父母双亡、孤身一人、无依无靠的孔子,但孔子实在不是那种官场混混式的人物,等她发现并确认这一点时,她已经跟着孔子吃了好多年的苦了。当亓官氏对孔子青云直上的信念终于破灭之后,这种苦日子她便过不下去了,于是她最终选择了离开。
如果说孔子中年丧偶,那自然是不正确的,可是,亓官氏的离开对于孔子来说其打击之重应该不亚于中年丧妻,伤心失望至极的孔老夫子大概也只能痛心而无奈地对儿女感叹:“天要下雨,娘要嫁人,随她去吧!”
公元前483年,周游列国却无所建树的孔子回到了鲁国,此时他已是六十九岁的老人了。孔子虽然仍有心从政,却依然不被任用,只得继续从事教书育人和整理文献的工作。
就在这一年,孔子遭遇了人生中另一个莫大的不幸——他的儿子孔鲤先他而去了,白发人送黑发人的痛苦并不会因为孔子是圣人先哲而有所减轻,因为他毕竟不是出离红尘、断却六根的僧人啊!
四年之后,即公元前479年,伟大而不幸的孔子在鲁国病逝,葬于鲁城北。虽然孔子生前并没能逃脱普通人可能遭遇的人生之不幸,但他却在身后超越了普通人的普通,成了万世师表,千古一圣。
第14章 雍城南门的那根木头
——大秦崛起启示录
公元前359年,秦国国都雍城南门竖起了一根三丈高的木头,就在这根木头立下的那一刻,中国历史上许多事件的伏笔已经悄无声息地埋在了雍城那历经风霜、坚实厚重的肥沃黄土之中。
战国中前期,在齐楚燕韩赵魏秦七雄中,位于关西的秦国在政治、经济、文化各方面都比中原各国落后。与之相邻的魏国就远比秦国强大,并且从秦国夺去了河西一大片土地。
秦孝公即位后下决心发愤图强,赶超关东诸国,他知道对于国家的发展崛起来说最重要的是人才,就下了一道命令,说:“不论是秦国人还是外国人,谁要是有办法使秦国富强起来,就赏赐他高官厚禄。”
秦孝公这样一号召,果然吸引了不少有才干的人。卫国有一个贵族叫公孙鞅(就是后来的商鞅),他在本国得不到重用,就跑到秦国来求见秦孝公。商鞅对秦孝公说:“一个国家要富强,必须注意农业,奖励将士;要打算把国家治好,必须有赏有罚。有赏有罚,朝廷有了威信,一切改革也就容易进行了。”秦孝公完全同意商鞅的主张,就拜商鞅为左庶长(相当于副丞相),让他全权负责改革大事。
商鞅起草了一个改革的法令,但是怕老百姓不信任他,不按照新法令去做,就先叫人在都城的南门竖了一根三丈高的木头,下命令说:“谁能把这根木头扛到北门去,就赏赐十两金子。”大伙儿先是议论纷纷,而后你瞧我,我瞧你,就是没有上去扛木头的。
商鞅知道老百姓还不相信他下的命令,就把赏金提到五十两,没想到赏金越高,看热闹的人越觉得不近情理,仍旧没人去扛。这时,一个勇敢的人(历史本来应该记住这个人的名字)从人群中走了出来,说:“我来试一试。”他把木头扛起来就走,一直搬到北门。
商鞅立刻派人赏给这个敢于第一个“吃螃蟹”的人五十两黄澄澄的金子,一分也没少。
这件事立即在全城传开了,一下子轰动了秦国,老百姓说:“左庶长的命令真不含糊!”
南门立木在秦国百姓中树立起了商鞅的威信,他就趁热打铁把起草的改革法令公布了出去。新法令规定:官职大小和爵位高低以军功为标准,贵族没有军功就没有爵位;多生产粮食和布帛的,免除官差;凡是为了做买卖和因为懒惰而贫穷的,连同妻子儿女都罚做官府的奴婢。
公元前350年,商鞅又实行了第二次改革,改革的主要内容是:一、废井田,开阡陌;二、建立郡县制,加强中央集权;三、为了便于向东发展,迁都咸阳。
商鞅深知只有强大的农业才能支持不断扩大的战争,所以他重农抑商,大力发展农业,并通过严谨的法律对农业实行有效的宏观管理,还大修水利工程支持农业的发展。秦灭楚时发动了六十万的大军,打了将近两年,如果秦国没有发达的农业,进行这么大规模的战争绝对是不可能的任务。
商鞅还把其师李悝的《法经》改为《秦律》,推行全国,这是一套任何别的国家都无法忍受的繁杂、严厉、苛刻的法律。从此以后,整个秦国都严格地按照这套法律成功而有效地运转,它影响了六代秦人,直到秦始皇,最终使秦国完成了灭掉六国、一统天下这一伟大而又艰巨的历史任务。
比如,商鞅规定:秦国的士兵只要斩获敌人一个首级,就可以获得爵位一级、田宅一处和仆人数个。斩杀的首级越多,获得的爵位就越高。可以说整个生活跟打仗挂钩了,这就是商鞅著名的军功授爵制度。
商鞅还提出并实施了“一刑无等级”,即“自卿相、将军以至大夫、庶人,有不从王令、犯国禁、乱上制者,罪死不赦”,这颇有些法律面前人人平等的味道。在贵族特权还普遍存在的条件下,敢于提出“一法令”,其胆识和魄力是可以想见的。后来,秦孝公去世,旧贵族趁机诬告商鞅“谋反”,将他杀死后施以车裂之刑。商鞅虽死,但由于新法颁布多年,深入人心,得以继续贯彻。他若地下有知,在为自己伤心的同时,肯定也会为变法的成功而深感欣慰。
自从商鞅变法以后,秦国的农业生产逐年增加,军事力量日渐强大,为领土扩张、统一六国提供了强大的经济和军事基础。不久,秦国进攻魏国的西部,从河西打到河东,把对方的都城安邑(今山西夏县)也打了下来,魏国不得不割让河西土地,把国都迁到大梁(今河南开封)。
秦国越来越富强,周天子深为震动,派使者给秦孝公送来了祭肉,封他为“方伯”(一方诸侯的首领),中原的诸侯国也纷纷向秦国道贺。
秦孝公的儿子秦惠王先夺取了三川地区,而后北收上郡,南取汉中,西括九夷,东据成皋,割取了其他诸侯国的大片土地。
公元前256年,秦昭王灭掉了早已名存实亡的周王室,天下完全陷入了群龙无首、诸侯混战的状态。
秦国的发展引起了东方六国的恐慌,再也不敢小觑曾被它们当作夷狄之邦的秦国,于是,纵横捭阖、唇枪舌剑的纵横家们登上了历史舞台。苏秦主张并笃行合纵攻秦之策,不仅担任纵约长,而且身佩六国相印。与苏秦齐名的张仪为秦国提出了连横的主张,为了瓦解齐楚联盟,张仪不惜利用欺骗的手段,后来秦国运用张仪的连横之术逐步瓦解了六国的合纵行动。
范雎为秦昭王提出了“远交近攻”的政策,即近的攻打,远的交好,像蚕吃桑叶一样,先吃嘴边的,再向旁边吃,最后把整个桑叶吃光吃尽。这一战略方针为秦国历代君主所用。秦王政采纳李斯和尉缭的意见,厚赂六国豪臣,以乱其谋,同时任用姚贾以金钱离间六国的关系,任用顿弱网罗人才,离间别国的君臣。
公元前230年,秦始皇统一六国、一扫天下的伟大惨烈战争开始了。
秦军先由弱小的国家下手,第一个锁定了睡榻之旁的韩国,秦始皇派内史腾率军长驱直入,俘虏了韩王安,在韩国故地设置了颖川郡(郡治在今河南禹县),韩国宣告灭亡。
灭韩之后,第二个目标就是赵国。长平之战时,秦军用计散布谣言,使纸上谈兵的赵括代替老将廉颇,导致赵军四十万被俘之后被坑杀,赵国主力彼时已经损失殆尽。公元前229年,赵国接连发生大地震和大饥荒,秦始皇再次命王翦、杨端向赵国发动全面进攻。王翦施行反间之计,用重金收买赵王宠臣郭开,大肆诽谤李牧等人,说他们要谋反,结果李牧被赵王杀害。公元前228年,王翦大破赵军,攻克邯郸,俘获赵王迁,占领赵国本土。接着挥师北上,屯于中山(河北定县),逼近燕国。
秦军逼近燕国,引起燕、代一片恐慌。燕国的太子丹收容秦国叛将樊于期,并通过燕国勇士田光结识了刺客荆轲,企图刺杀秦始皇,但荆轲未能杀掉秦始皇,反而激起了秦始皇对燕国的愤怒。公元前226年,秦军攻占燕都蓟城(今北京市),燕王喜和太子丹逃往辽东。
秦军攻克燕都蓟城后,把打击的矛头指向了魏国。公元前225年,秦始皇派王翦的儿子王贲率领10万大军攻打魏国。王贲看到大梁城地势较为低下,又离黄河、鸿沟不远,遂令秦军开渠,将黄河、鸿沟之水引至大梁城下。三个月后,城垣崩塌,秦军攻入大梁,魏王假投降,魏国灭亡。
公元前225年,秦始皇派李信率军攻楚。李信轻敌冒进,先胜后败。公元前224年,秦始皇亲请老将王翦,令率六十万大军伐楚。大破楚军于蕲南,杀楚将项燕,占领楚国大片领土。公元前223年,王翦与蒙武合攻楚都寿春,俘获楚王负刍。次年王翦又率军渡过长江,平定了楚国的江南地区,降服百越之君,楚国宣告灭亡。
楚国灭亡后,秦始皇派王贲率军深入东北,扫除燕、赵残余势力。公元前222年,王贲攻占辽东,杀死了太子丹,俘虏了燕王喜,接着攻下代城,俘虏了代王嘉,燕、赵两国彻底灭亡。至此,东方六国中就只剩下齐国。公元前221年,秦始皇命王贲率秦军从燕国边界南下进攻齐国。王贲以迅雷不及掩耳之势,在没有遇到什么抵抗的情况下,猝然攻入齐都临淄(山东淄博)。齐王建入秦投降,齐国也被纳入秦国的版图。
仅仅用了十年时间,秦始皇就像秋风扫落叶一样灭掉了六国,一统华夏,李白写诗赞道:“秦王扫六合,虎视何雄哉!挥剑击浮云,诸侯尽西来。”
商鞅变法改变了秦国的命运,而秦国的崛起则改变了千千万万人的命运,其中就包括我们非常熟悉的大诗人屈原、大思想家韩非子、大侠客荆轲等很多杰出人物。
统一六国之后,秦始皇在全国实行郡县制,分天下为三十六郡(后来随着对外扩张,增加到了四十多郡)。统一文字、度量衡、车辆形制和货币,并“以法为教”。同时,他派蒙恬率军三十万北击匈奴,并修筑万里长城。后又大修驰道。接着,这位始皇帝一声令下,五十万秦军迅速向南方挺进,统一了岭南。在战争期间,为了转运兵卒和军粮,秦始皇命人开凿了灵渠。这些工程虽然有些劳民伤财,但却都是功在当代,利在千秋的,万里长城更成了中国最典型的一个象征。
大秦帝国傲然屹立在东方,如初生的太阳,如崛起的山岗,有着宏大的规模和气象,当时能跟秦帝国相提并论的只有地中海的古罗马和南亚次大陆上的孔雀王朝。然而,这样一个辉煌的帝国,还没来得及向四周放射它耀眼的荣光,就早早地走到了生命的尽头。
公元前206年,农民起义的狂风巨浪终于彻底颠覆了始皇帝嬴政创建的仅仅存在了十五年的大秦帝国,但秦王朝的故事却并没有到此结束。
两千二百年后的1974年春天,在陕西省骊山脚下的临潼县晏寨公社西杨村,几个农民在“农业学大寨”运动中打井抗旱时,挖出了一座古代建筑和一些陶俑,后来经过考古专家的鉴定认证和有关部门的进一步发掘,在地下埋藏了二十多个世纪,被称为“世界第八大奇迹”的秦始皇兵马俑终于得以重见天日……
第15章 邹衍:第一个睁眼看世界的中国人
众所周知,民族英雄林则徐被誉为“睁眼看世界第一人”,其实,这个说法之前应该加上“近代中国”这个定语,而整个中华历史上第一个睁眼看世界的人则比林则徐早得多,具体来说,要早大约2100年。
这个人就是诸子百家中阴阳家的代表人物邹衍。
邹衍是齐国人,生活在战国中后期,逝世于长平之战以后,生前据说做过燕昭王(就是不惜千金买马骨的那位)的老师。他的著作有十余万言,可惜都已亡佚丢失在历史的长河之中。
邹衍的学说,现在所留传的有“大九州说”和“五德终始说”,前者可作为他是中国历史上睁眼看世界第一人的证明。
邹衍之前的学者想象全世界是一块大陆,四围是海,海尽处与天相接;当时的中国(包括七雄和若干小国)几乎就是这大陆的全部;这大陆相传曾经由夏禹划分为九州。
邹衍却不这么认为,他以阴阳五行说为理论基础,由小推大,由近推远,大胆而创造性地提出了“大九州说”。
依照邹衍的“大九州说”,“儒者所谓中国者于天下乃八十一分居其一耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州,禹所序九州是也。……中国外如赤县神州者九……人民禽兽不能相通。……乃有大瀛海环其(大九州)外,天地之际也”。
虽然邹衍从未走出过中国,也没有读过有关国外地理的书籍,但他的“大九州说”却与我们现在所熟知的这个世界基本吻合。
在邹衍生活的战国时期,“中国”仅指战国七雄及周王室分封的另外一些小诸侯国,面积大约相当于现在中国的一半,也就是四百八十万平方公里。现在的中国占世界陆地面积的十四分之一,而陆地又占地球表面的大约三分之一,如此推算下来,邹衍那时的中国面积正好是地球总面积的八十几分之一。
“大九州说”之中的“中国外如赤县神州者九”的说法和七大洲的划分也是非常相近的。试想,如果我们把中国之外的亚洲分为俄罗斯的亚洲部分和亚洲其他地区,那么,整个世界不是恰好可以分为相当于“大九州”的九个部分吗?在这样划分的前提下,“大九州”应该包括中国、俄罗斯亚洲部分、亚洲其他地区、非洲、欧洲、北美洲、南美洲、大洋洲和南极洲。
由于当时历史所限,邹衍没有努力去探索了解“中国”之外的世界,但凭借严谨的推理和大胆的想象,他依然无愧于“第一个睁眼看世界的中国人”这一称号!
第16章 我们对廉颇和蔺相如的误读
蔺相如“完璧归赵”,廉颇“负荆请罪”,之后,二人“将相和”,共保赵国,抵抗强秦的故事可谓脍炙人口,妇孺皆知,但这些精彩故事中其实有着不少误读。
在我们的印象中,蔺相如是一个中年的文臣,廉颇则是一个老年的将军,实则不然。
让我们先看一看历史资料中对廉颇和蔺相如的简介。
廉颇(公元前327年?-前243年?),嬴姓,廉氏,名颇。晋阳人(今山西太原),战国时期杰出的军事家。战国末期赵国的名将,与白起、王翦、李牧并称“战国四大名将”。
蔺相如(公元前329年-前259年),战国时赵国大臣,今山西柳林孟门人,一说山西古县蔺子坪人。官至上卿,战国时期著名的政治家、外交家。
细心的朋友可能已经发现,廉蔺两人之中的长者乃是蔺相如,而非廉颇——蔺相如生于公元前329年,廉颇大约生于公元前327年(武将的出生年代往往不确定,这是中国历史上的一个有趣现象),也就是说,大家心目中的老将廉颇竟然比蔺相如年轻两岁。
我们之所以有廉颇比蔺相如年长的印象,大概是因为在蔺相如一鸣惊人之前,廉颇已经以勇猛善战而闻名于诸侯各国了,而后世的戏曲绘画等文艺作品为了凸显廉颇不怕丢面子勇于改过的美德,又特意夸大了廉颇的年龄。
可能有人会认为这种误读和《史记》作者司马迁有关,那可真是冤枉了这位历史大师了,他在《廉颇蔺相如列传》中并无一字体现出廉颇比蔺相如年老。另外,司马大师也并没有写到“将相和”三字,而只是说“(廉颇蔺相如)卒相与欢,为刎颈之交”。
虽然司马迁没有用“将相和”来描述廉颇蔺相如之间的友谊,二人之中却真有一个人做过相国,但这个人不是蔺相如,而是廉颇。
赵惠文王十六年(公元前283年),蔺相如因完璧归赵被赵王拜为上大夫。渑池会上,蔺相如力挫强秦,为赵国保住了尊严,赵惠文王“以相如功大,拜为上卿,位在廉颇之右”。上卿是政府内的高级官员,大体相当于现在的中央政治局常委,但毕竟不是相国。
蔺相如活动于赵国政治舞台时,赵国的相国主要是赵惠文王的弟弟平原君赵胜。
平原君成为赵相在蔺相如官拜上大夫之前,而他在相国职位上去世则是在赵孝成王十五年(公元前251年),即蔺相如去世八年之后。虽然为了笼络“外国”人才,平原君赵胜曾经三次短暂去职,但代替他的分别是乐毅、魏冉和田单,并不是蔺相如。
有趣的是,看似大老粗的廉颇倒是当过相的。《史记·赵世家》载,赵孝成王十五年(公元前251年)“以尉文封相国廉颇为信平君”。《史记·廉颇蔺相如列传》也说“赵以尉文封廉颇为信平君,为假相国”,假,意为代理的,暂时的,也就是说,廉颇做的是代理之相,那时平原君刚刚去世,由廉颇暂理国政。
所以,我们所熟知的“将相和”的故事实际上称为“文武和”更为准确。
第17章 一鸣惊人之后的毛遂
“毛遂自荐”这个成语几乎每个中国人都知道,都会用,但了解其背后故事的人就少得多了,如果要问“一鸣惊人之后的毛遂怎么样了?”知道答案的人恐怕更是少而又少了。
毛遂自荐是在公元前257年。
就在这一年,秦军包围了赵国都城邯郸,邯郸岌岌可危,危在旦夕。
作为“战国四公子”之一的平原君赵胜(另外三位幺子是孟尝君田文、信陵君魏无忌和春申君黄歇)门下三千食客中的一个,毛遂凭借自己的勇气、智慧和口才在使节选拔会上自我推销,脱颖而出,最终得到平原君的荐举,获得赵孝成王的许可,和另外十九人承担起了出使楚国联楚抗秦这一光荣而艰巨的任务。
在楚国的朝堂上,毛遂以威武不屈之气、三寸不烂之舌成功地说服楚王绝秦联赵,合纵抗秦,一时之间名闻天下,赢得了“三寸之舌,胜于百万之师”的美誉,后被赵王授予谏议大夫之职。
合纵成功之后,楚王派遣春申君黄歇率兵八万去解邯郸之围。魏国的信陵君也依靠盗来的兵符,率领十万大军来救赵国,秦军迫于形势亦只得解围退兵,邯郸城终于避免了又一出“杀人盈城”惨剧的发生。
第二年,即公元前256年,燕国趁赵国大战方停元气大伤之机,派遣大将栗腹攻打赵国。
派谁挂帅出征以御强敌?赵王便想起了敢于自荐的毛遂,欲提拔毛遂为帅,统兵御燕。毛遂听到这个消息,大吃一惊,赶忙到赵王那里去,不是去“推荐”自己,而是去“推辞”自己:不是我怕死,是我德薄能低,不堪此任,我可披坚当马前卒,不能挂袍任率印官,如是,则上可保国之江山社稷,中可保您知人之明,下可保我毛遂不为国家罪人。当年自荐,意气风发;此时自辞,何其乃尔?一个毛遂,判若两人,简直让人难以置信。赵王很是不解:先生去年自荐,才情高迈,真伟丈夫;如今脱颖而出,正是建功立业之时,怎么忸怩如小女子?毛遂说:“寸有所长,尺有所短,骐骥一日千里,捕捉老鼠不如蛇猫。逞三寸舌我当仁不让,仗三尺剑实非我能,岂敢以家国安危来试验我之不才之处。”按说,毛遂此话说得入情入理,但赵王却为了展示自己求贤若渴,怎么也不听毛遂之言,硬是要他挂帅迎敌。
一个靠嘴皮子干活的人,哪里是人家拿枪杆子的对手?尽管毛遂身先士卒,冲锋陷阵,但也无法抗敌,落得个一败涂地。被赵国精心树立起来的“人才”榜样,是这么个样子?有何面目回去见“江东父老”,除了以死谢罪,别无他途。于是毛遂避开众人,到一个山林子里,拔剑自刎,鲜血淋漓地倒在“毛遂自荐”的神话里。
关于毛遂的人生归宿,还有一种笔者更愿意相信的历史记载。
公元前251年,平原君赵胜卒,由于受他人排挤,毛遂多次劝谏均不被赵王采纳,一气之下,辞官回老家巨鹿(今鸡泽毛官营一带),后又迁居于漳滨。二十年来,他和该村百姓关系处得十分融洽。赵王迁六年(公元前230年),鸡泽大旱,庄稼颗粒无收。其它村子的百姓们只好背井离乡,靠乞讨为生。此时的毛遂慷慨解囊,散尽家财,救济全村百姓,乡亲们才度过这灾荒之年,无一外迁。
公元前228年,秦国灭赵国,向北推进的过程中,在滏阳河北岸遇到了赵国政府军和鸡泽民众联军的奋勇抵抗,秦军伤亡惨重。就是在这次战斗中,爱国爱民的毛遂“血洒滏阳河北岸”,慷慨捐躯。
第18章 《山海经》写的是哪国的山
《山海经》是一部非常神秘的中国古书,它光怪陆离,气象万千,且包容量巨大,有横跨亚欧之势,然而又无明确史实,于是,就有了各种各样的解读。
《山海经》中的《山经》占了全书三分之二的篇幅,内容庞杂,充满神奇又与现实若即若离,解读起来当然非常困难,以至于有人认为其中的“西山经”写的是美洲大陆西岸包括海岸山脉、落基山脉在内的科迪勒拉山系,其实,这完全是一种误读。
《山经》部分涉及的山真可谓成千上万,不计其数,其中的绝大多数我们都没听说过,要想完全解读绝对是不可能完成的任务,但我们可以根据大家熟悉的山以及河海湖泊做出大体的判断。
《山经》包括五部分,分别是“南山经”、“西山经”、“北山经”、“东山经”和“中山经”,其中包含大家熟悉的信息最多的是“西山经”、“北山经”和“中山经”。
“西山经”中提到了华山、阴山、天山、昆仑山等山脉,多次出现渭河,黄河也谈到了几次,另外还涉及了泾水(渭河的重要支流,“泾渭分明”一词即与之有关)和汉水,因此我们可以得出这样的结论——“西山经”写的是晋陕之间的黄河以西、秦岭以北的山脉。
“西山经”中讲到了一座大时山,说此山山南有涔水,注入汉水,山北有清水,流入渭河。很明显,大时山是长江流域和黄河流域分水岭的一部分,是我国南北分界线秦岭山脉的一段。
在“北山经”出现的名山有北岳(恒)山、太行山、王屋山、燕山,为人熟知的河流则有黄河、汾河、滹沱河、清漳水、浊漳水,另外,其中谈到的河流几乎都是最后汇入渤海,显而易见,“北山经”和山西省有着非常密切的关系,具体说,这部分描写的是晋陕之间的黄河以东、太行山燕山一线以西以北的山脉。-午后书社-
“东山经”中出现的山为人熟知的很少很少,但其中有鼎鼎大名的泰山,而且其中提到在无皋山上往东可远眺扶桑(古代中国以东的岛国,一般认为是指日本),所以,笔者推断“东山经”写的是黄河下游以东,长江以北的山脉。
之所以认为“东山经”讲的是长江以北的山,是因为“南山经”中出现了太湖。“南山经”和“东山经”一样包含着很多大家都不熟悉的信息,其中的山几乎没有一座是人们所熟知的,但这一部分提到的河流大都注入南海,而且有一条河名为佐水(古代“佐”同“左”),和广西西南部的左江极为相似,因此,笔者得出的结论是——“南山经”主要写的是长江以南的山脉,但属于华中地区的湖南应该除外。
“中山经”中的山脉分布在河北、河南、湖北、湖南一线以及四川重庆的江北地区,比如河北东部的首阳山(就是伯夷、叔齐不食周粟活活饿死的地方),河南的少室山(嵩山的一部分)、泰室山(即太室山,嵩山的一部分)、青要山、熊耳山,湖北的荆山,湖南的洞庭山、衡山,川北的岷山等等。另外,“中山经”明确提到中岳(嵩山)在中部第六列山系。可以作为证据的还有这一部分的一些河流,如黄河、长江(古人认为岷江为长江之源)、洛河和伊水(洛河的支流)。
嵩山是座名山,众所周知,但“中山经”中的另一座属于河南的山——青要山,笔者是通过河南戏曲豫剧《情系青要山》了解的,此山位于河南省新安县,是座地方名山。因此,笔者大胆推测《山海经》中的山大多是地方名山,而且《山海经》作者记录的山名可能主要来自地方方言,这也是它难以解读的一个原因。
尽管《山海经》中有很多解读的神奇和谜团,但这本书写的是中国的山这一点应该是毋庸置疑的,至于其中的《海经》则的的确确有横贯亚欧、包罗全球之势,当然解读起来也就更难。
第19章 清明说子推
清明时节,很自然地就会想起与之密切相关的一个历史人物——介子推,想起介子推,就会陷入一种复杂的心情。
介子推是春秋中期的晋国人,早年追随因受迫害而流亡国外十九年的公子重耳(即后来的晋文公)。流亡期间,重耳风餐露宿,历尽艰辛,有时竟处于饥寒交迫、钱尽粮绝的窘境,于是不得不挖野菜,讨饭吃。一次,重耳在以野菜充饥时,悲从中来地慨叹好长时间没有吃过肉了,几乎都忘了肉的滋味,说者无心,听者有意,当时恰好在重耳身边的介子推怀着一颗愚忠之心,从自己的腿上割下一块肉,做了一碗肉汤,亲手捧给了重耳。喝下肉汤的重耳很快知道了真相,虽然感觉不舒服,但他还是非常感激这个臣子。
公元前636年,重耳在秦穆公的重兵护送下,回到晋国,登上了王位,这就是历史上鼎鼎大名的“春秋五霸”之一的晋文公。晋文公即位之初,对随从流亡,有功于复国的臣僚论功行赏,但是并没有封赏那些在生活上服侍照顾他的人,当然也就没有赏赐曾经“割股侍君”的介子推。
有一些人坐不住了,比如一直负责晋文公生活起居的壶叔,就去自言功劳领取赏赐。介子推不愿主动求赏,而且对那些邀功请赏者颇为不屑,并且发出了这样的感慨:上天无意灭绝晋国,扶持公子重耳登上王位完全是上天的旨意,而有的人却以为是靠了自己的力量,这难道不是欺骗吗?偷窃别人钱财,被说成是盗贼,更何况把上天的功劳据为己有呢?下面的人把自己的欺骗当作符合道德的行为,上面的人又对其给与奖赏,上下相互欺骗,我难与他们相处啊!总而言之一句话,他觉得“举世皆浊我独清”了。此言一出,不仅堵死了自己获得封赏的道路,而且将自己推进了隐居之门。
“得即高歌失即休”,在成为被晋文公遗忘的角落之后,万念俱灰、失望透顶的介子推不得不负气带着老母亲悲壮地躲进绵山隐居起来。
介子推的言论不久传到了晋文公的耳中,晋文公这才想起了那碗特殊的肉汤,想起了那个特别的厨师兼服务生,同时他肯定对介子推不负责任的言论感到些许不快,于是,他采取了和介子推的“割股侍君”一样决绝的做法——放火烧山,想用熊熊烈火把自命清高的介子推从绵山之中逼出来。结果很悲惨,死要面子的介子推和他那苦命的老母双双殒命在大火之中。晋文公后悔了,于是就有了纪念介子推的寒食和清明节。
两千六百年前的忠臣义士介子推,其心可嘉,其行可叹!