《没有女人的男人们》是日本后现代主义作家村上春树于2014年发表的短篇小说集。

村上春树十分擅于用细微的笔触将人的不同感受具象化，而一旦他把这种风格应用在完全注重描述人物某种心理感受的情况上，所产生的效果便更加令人感到惊艳。

《没有女人的男人们》致敬了美国作家海明威的同名短篇小说，村上春树把视线聚焦在七位各不相同的男子身上。他用特殊的技巧，丰富的情感表达，让挥之不去的孤独感笼罩全文。然而，如果深度剖析隐藏在孤独背后的个人感受，就会发现村上春树所强调的远不止表面所看到的那样简单。今天，我将从对孤独感受的塑造，人物感到孤独的根本原因，以及隐藏在孤独背后的深刻含义出发，简单分析这篇充满了失去与孤独的短篇小说集。

1、不同技巧的运用，营造共通的孤独氛围

村上春树本人曾表示：“写短篇小说可以在短时间里将各种手法、各种文体、各种语境一个接一个尝试下去。可以从种种样样的角度对同一主题进行立体审视、追索、验证。”《没有女人的男人们》就是村上春树这一理念的完美实践，在其收录的七篇短篇小说中，村上春树尝试了不同的创作技巧和手法，只为营造那共通的孤独氛围。

①大篇幅的与回忆有关的叙述

村上春树给这部短篇小说集起名为“没有女人的男人们”，大概是由于收录的七篇小说中，男主角们都不约而同地处于已经失去了妻子、情人、初恋，或者将要失去她们的尴尬处境。无论是站在一切已然发生完了的现在，还是心怀忐忑地站在时间的岔路口不安地眺望未来，对于过去的回忆都是不可避免的重头戏。

《驾驶我的车》中，男主人公家福与自己的女司机渡利在每天开车上下班的过程中交谈，通过不断地回想他与已故妻子过去的经历交代清了故事的来龙去脉。《昨天》和《独立器官》则是完全站在现在的基点，通篇都在通过主角的视角，叙述主角男性朋友与他所失去的女人之间的故事。

总而言之，村上春树大量地采用插叙和彻底倒叙的叙述方式，不断地把已经发生的一幕幕往事复原在每一名读者眼前。而当我们从这些以别离为主题的回想中脱身出来时，村上春树的叙述已经在不知不觉之间到了尽头，在每一篇小说的结尾，留给读者的都是孤身一人的现实环境。经历了孤独，且最终还要面对孤独，这不仅仅是书中每一个失去了女人的男人的遭遇，也是每一位读者不得不陷入的情感体验。

②逼仄的空间，加剧压抑的孤独感受

正如前文所言，村上春树构思的七篇小说虽然内容相差甚远，但为了营造孤独的氛围，村上春树大胆地尝试了使用不同的环境设定。

在《驾驶我的车》中，人物之间的交谈主要发生在一辆老萨博敞篷汽车内。《山鲁佐德》的男主人公则似乎被监禁在一间狭窄的屋子里，只能靠一个陌生女人不定时地来给他送吃的和生活必需品。尽管《恋爱的萨姆沙》的环境背景是一栋二层豪宅，但主角醒来时却发现自己躺在整个豪宅最简陋、阴暗的屋子里。除此之外，萨姆沙还发现这个大房子里除了自己没有其他人，然而餐厅里的饭菜还冒着热气，别的卧室里的被子上还有昨晚在这里好眠的人的气味，住在这间屋子里的其他人仿佛都在一瞬间消失不见了。

狭窄的敞篷车，出不去的封闭房间，阴暗潮湿的铁屋子，村上春树打造出一个又一个令人压抑的空间环境，将每一个倍感孤独的男人收入其中。失去了女人的男人们，似乎被一双看不见的大手一个个扔入了密不透风的容器中，任由孤独的感觉不断发酵，如潮水一般涌遍全身。

③想象奇特的意象运用，细腻的心理描写

除了在文章整体风格上营造出一种总的孤独氛围，村上春树还在其中几篇小说中尝试通过意象运用和对人物的心理描写加剧读者对孤独感的体会。

“当时，我也是每天晚上从圆形船窗眺望外面的冰做的满月。厚二十公分左右、冷冰冰的坚硬而透明的月亮。然而，没有人陪伴在我身边。我一直是孤单一人眺望着它，没有能够和任何人分享那月亮的美丽与冰冷。”

在《昨天》中，孤身一人的男主人公每天晚上都会在梦中望见一轮冰做的月亮。此处虽然说的是梦境中的景象，但本质上还是对主人公心理的描写。人常言之，日有所思，夜有所梦。在这里，孤独感宛如将自己缠绕地紧紧的毒蛇，顺着现实的阴影，爬行到梦中，吞噬掉所有美好。大概也是因为如此，富有美感的满月在村上春树的描写中反而变得冷、硬。心有明月，奈何孤独如诅咒一般如影随形，将一切冰封。

《木野》的处理手法则更加令人惊叹，这篇小说乍一读会让人摸不着头脑。因为村上春树在这篇文中尽情地宣泄着自己汹涌澎湃的想法，木野的心理感受与现实交杂在一起，真真假假，模糊不清。

“时间无法像飞矢那样直线行进，雨也时降时歇，时钟的指针也屡屡惘惑，鸟们仍然耽恋于沉睡，看不见脸孔的邮局职员在默默分拣明信片。”

极度纠结的木野在深夜里叩问自己的内心，却在两难的选择中寸步难行。为了强化读者对木野心理感受的体会，村上春树用富有想象力的浪漫笔触抓取了几个意象，进行特写。惘惑的雨，沉睡的鸟，没有脸庞的沉默的职员。虽然时间仍在流失，但却仿佛身上压着千斤重担一样，步履缓慢。而度日如年的感受越是强烈，木野痛苦与纠结的心理状态便体现地越发明显。

2、不是因失去而孤独，是因妥协而痛苦

前文我们探讨了村上春树是如何营造出孤独的氛围的，但凡事必有根源，即便是村上春树也不可能脱离主题去强行渲染与之不相符的氛围。如果要探讨造成男人们深感孤独的原因，可能绝大多数读者会在惯性思维的影响下，归咎于女人们的背叛与离开。但就我个人的观点来看，根源其实在于男人自己。

①模糊的女性形象，记忆中的一个符号

从事实来看，这些男人们确实都因某种原因而失去了心念的女性。但倘若你仔细回想，便会发现这些令男人们魂牵梦绕的女性在全文中所占的篇幅极为有限。村上春树本人也十分克制对她们的描写，似乎有意想要把她们的形象模糊化。

村上春树仅仅用了长的很漂亮，是当红的女演员这样简短的描述介绍了《驾驶我的车》中家福已故的妻子，除此之外的信息便一无所知。《独立器官》里的渡会医生，因为所爱之人的离开，绝食而死，然而把渡会医生迷的神魂颠倒的这位女性，在全文的叙述中没有露过一次面，仅仅只是在谈话中被提及。无独有偶，《木野》中出轨的妻子也没有过多的形象描写，村上春树仅仅交代了她和木野商谈离婚事宜时的穿着便让她早早退场。

这其实是一种十分怪异的现象，明明这些女性在男人们的世界中都占据了相当重要的地位，然而村上春树在落笔时却始终对她们本人避而不谈。虽然你明知她们在记忆中，或是现实里影响着身边的男人，但模糊的女性形象却让你始终难以看清她们的本来面目。她们就如水中月，镜中花，求而不得，像极了不存在的虚幻想象。

就我看来，她们只是不约而同地成为了男人心里一个挥之不去的印记，那些失去了她们的男人们努力想要拼凑出心中的印记。但是虚幻已然不可触碰，她们也终究只是记忆中的一个符号。触摸虚幻，自然什么也抓不住，这种落空感自然也不能归咎到不辞而别的女人身上。因为她们在村上春树的笔下，终究只是一个符号。

②向现实妥协，重复失去的男人们

既然女性不是导致男人孤独的根本原因，那么这种笼罩全文的孤独感是由何产生的呢？翻译林少华曾在译后记中如是说道。

“这部短篇集中的大部分主人公任凭对方失去、消失而不再设法寻找。”

我本人也十分认可林先生的观点，这部短篇小说集中的男主人公确实都存在着消极面对离开，不作任何努力的想法。

《驾驶我的车》中的家福，即便在明知妻子背着自己与别的男演员上床的情况下，也没有坐下来跟妻子好好谈谈。而等到妻子患癌症去世之后，心中对妻子为何与他人上床的困惑如疯长的藤蔓一般，纠缠不休。《昨天》的木樽自感难以与青梅竹马走到最后，便试图把自己的“女朋友”介绍给好朋友“我”，在青梅竹马背叛他之后，木樽一言不发地离开，去了美国。《木野》中的男主人公木野也是如此。

“他出差结束直接返回位于葛西的公寓，目睹了妻子和那个男人赤身裸体在床上。那是自己家的卧室，夫妇俩平时就寝的床，两人交股叠臂在一起。木野埋下头，关上房门，装满一星期替换衣物的旅行包还没来得及卸下肩，便离开了家，再也没有回来。”

这些失去了女人的男人们总是表现的如此淡然，他们似乎早已预料到了结局一般。尽管通过村上春树的描述，你不难体会到他们痛苦的感受，但这种痛苦总是克制的。没有大喊，没有大叫，他们似乎每天都在咬着嘴唇一边忍受着痛苦，一边活着。

正如我所说，他们的淡然是来自于早有预料吗？我们不得而知，但就客观情况来看，在拥有女人的时候，这些男人总是无比地被动。他们默默地忍受着一切，不试图作出任何挽回和改变。他们就好像打算好了要体验一下失去挚爱的女人的感受，与其说是女人的离去导致了他们的孤独，倒不如说他们早已做好了准备，想要全身心地投入到对孤独的享受中。

因此，村上春树着重强调了男人们的孤独感受，求而不得，爱而不能。他们或是漠然离开，或是为爱而死，心甘情愿的享受失去带来的痛苦。而这七篇小说中，唯有《恋爱的萨姆沙》中的萨姆沙试图对前来修锁的姑娘作出挽留，因此也只有这一篇小说的结局稍有些希望，而其余的几篇都在无声死寂中结尾。村上春树想说什么，大概不言而喻了。

3、女人只是寄托，亟待找回的是自我

作为后现代主义作家，村上春树的作品不可能只是单纯地想要对孤独男人的心理作一个特写。无论是在《驾驶我的车》还是在《独立器官》中，村上行文中偶尔蹦出来的几句十分富有哲理的话，暗示了这场男人们与孤独的抗争之战中，也许还隐藏着更深的问题。

①承载某种寄托的女人

在小说中，男性对女性的爱慕之情被最大程度地弱化了。他们忘不掉那些已经失去了的女性，并非是由于出于爱慕的思念多么深刻，很大程度上是因为那些女性纷纷带着什么东西渐行渐远。

对于《驾驶我的车》中的家福来说，他对已故妻子的念念不忘很大程度上是因为他始终没有搞清楚妻子为何要和别的男人上床。《山鲁佐德》中的羽原对山鲁佐德是否还会再来倍感不安，也并非是出于二人之间的感情，仅仅是因为他期待着那个未讲完的故事。《没有女人的男人们》中的我在得知初恋女友自杀后，感觉十四岁的自己也永远离开了。

可以说那些失去了的女人身上多多少少都带有一些男人的寄托，或是未解的谜题，或是未讲完的故事，或是十四岁的自己。男人们也照样与女人们谈情说爱，照样与她们鱼水交欢。然而感情终究只是陪衬，真正让男人念念不忘的绝非是女人的体贴与温柔，亦或是她们身上诱人的体香，只是那一个个与她们虽有干系，但看起来却无足轻重的小事。

②亟待找回的自我

如前文所言，登场的男性似乎都只把女性当成寄托某种感情、想法的载体，而颇有趣的是，他们所寄托的东西又偏偏是对自己来说弥足珍贵之物，因此他们才会在女人离开之后倍感孤独。但把个人看重的东西寄托在别人身上，放弃由自己掌控的局面，这无疑是一种令人感到困惑不解的行为。而探明为何男人们要做出如此令人感到费解的举动，便明白了小说掩藏最深的意义所在。

在《独立器官》中，渡会医生提出了一个很有哲理性的问题，我是谁？

“所谓自己究竟为何物?最近一段时间我再三思考。而且是相当认真地思考。如果去掉作为美容整形外科医生的能力和经历，如果失去目前舒适的生活环境，而且如果不附加任何说明，就将一个赤裸的我放逐到这个世界上的话，这里的我，究竟为何物?”

其实不只是渡会医生面临着不清楚自己究竟为何物的问题，可以说七篇小说中的当事人，基本都处于一种迷茫的状态。渡会医生是意识到了自己长久地没有活出自我的人，还有很多人压根没有意识到自己一直活的浑浑噩噩，如一个寄生虫一样，没有独立存在的意义。

《驾驶我的车》中的家福是一个滑稽的喜剧演员，漫长的演绎生涯似乎让他丧失了自主表达情绪的能力。在面对出轨的妻子时，他始终和颜悦色，强压心中的疑问。等妻子逝世后，他又跟妻子的情人成了好朋友，只为搞清楚妻子原本的想法。家福的行为很难理解，现实生活中几乎没有正常人能做到这样。在我看来，家福已经失去了自我，他彻底地把自己同化成了喜剧演员，花上一生的时间去笑脸相迎所有人，无论是妻子还是妻子的情人。

《没有女人的男人们》中的“我”就更不必说，他还在怀念十四岁的自我，自我存在的现实意义想必也是聊胜于无。至于《恋爱的萨姆沙》中的萨姆沙这个人物，其实是村上春树对卡夫卡的一个致敬。萨姆沙是小说《变形计》的主角的名字，然而在村上春树笔下，“萨姆沙”一觉醒来就发现自己成了“萨姆沙”，他之前是谁，我们不得而知，但可以肯定的是，至少他不是他自己。

稍微有点自我独立意识的是渡会医生，木樽和木野这三个人。但遗憾的是渡会医生还未来得及探明自我，便因爱而绝食自杀。木樽和木野，他们二人其实一开始也不算是独立的个体。木樽时常感觉自己的生活早已被安排好了，就像他跟青梅竹马，在外人看来就应该修成正果一样。然而事实是木樽无法跨越那一步，实现朋友到恋人的突破。木野也是如此。

“没错，我受伤害了，而且伤得很深。木野自己对自己说。然后，他流泪了，在那间晦暗而安静的小屋里。”

木野在目睹妻子出轨后表现的十分淡然，始终没有流露出悲伤的感觉，而在与妻子再度见面时，他甚至还在安慰妻子不要多想。从某种意义上，木野似乎丢失了身为人所拥有的正常感情，这就导致他本人是残缺的。好在最后，在深夜的被窝里，木野流出了平生的第一滴泪，完成了自我的救赎。

个人的精神困境是村上春树在早期作品中着重探讨的主题，《没有女人的男人们》中的男人们就在面对这种精神困境。因为个体不自由，精神不独立，始终不是按自己的心意而活，男人们把珍贵的东西寄托在女性身上。等到女人离开，留下的只有无穷无尽的独孤。失去的固然是女人，但失去的更多的，却是构成自我的那一块碎片，没了这块碎片，有的人就此了结，有的人在追逐的道路上继续浑浑噩噩地活下去，也有的人实现了新生。