秦明及一些法医的工具。摄影/王奕
法医秦明：我不悲天悯人，我只要破案《中国新闻周刊》记者|周甜
自从网剧《法医秦明》在搜狐视频上线以来，口碑爆棚。观众一边被刺激的剧情吸引，停不下来，一边吐槽，这部剧真不适合“下饭”，也不敢夜深人静一个人看。
而这些观影感受，秦明自己完全体验不到，对他而言，剧中的场景是他最熟悉不过的工作常态。
秦明所著的“法医秦明”系列图书的编辑包包记得清楚，第一次见秦明，与他约在北京东来顺吃火锅，秦明刚捞起一块涮好的羊肉，突然随口冒出一句，“上次我们就是用这种漏勺捞尸体肚子里的蛆虫来着。”同桌的人表现出一致的“呕吐”表情，秦明照常把肉送进嘴边，嚼得还挺香。
他早已习惯了在“普通人隔着屏幕也深感恐惧的凶杀案现场”和“与普通人并无两样的日常生活”中自如切换。网剧《法医秦明》中的秦明是他自己，但又不完全与他重合，准确地说，“秦明”是他和他的法医同行们。
今年35岁的秦明是安徽省公安厅的一名主检法医师，从大一假期开始法医实践算起，秦明已入行18年，《法医秦明》网剧改编自他创作的悬疑题材小说《第十一根手指》。网剧上线之前，即使系列小说已经多次登上各大畅销书排行榜，秦明还是觉得悬疑题材不大可能收获大众追捧。
出乎他的意料，网剧《法医秦明》在搜狐视频上线之后，长期占据新浪微博热门话题榜单，秦明的个人微博每天会收到二三百条私信。网剧播出期间，秦明在北京参加常规工作培训，最多的时候，他一天完成了七个采访。课后总有同行表示仰慕并索要签名。“我一点也不享受这些啊。”他对《中国新闻周刊》说。一下变身“法医界的网红”，这让身为公务员的秦明甚至有点“自危”感。妻子劝他要低调，可他偏偏是一个不懂得拒绝他人的“老好人”，这也就低调不起来了。
“法医不是解剖工，是尸语者”
“法医秦明”系列小说2012年推出了第一本，第二年就有影视公司找上门来，买走了版权。目前这个系列所推出的五本小说，影视版权已经全部售出。
就在几天前，秦明完成了央视社会与法频道的一档节目拍摄，连着拍了三天，拍完之后，他嗓子就哑了。
“你现在需要会心一笑。”秦明半开玩笑地跟我们回忆，节目需要还原案发现场，秦明需配合出演“当时的自己”，比起体力上的透支，这更让他不知所措。
然而法医行业毕竟因此被大家关注，这让秦明感到欣慰。在他的记忆中，上一股“法医热”距今已经过去近20年了，那是1999年，香港电视连续剧《鉴证实录》在内地热播，剧中的女法医聂宝言一时间成为很多年轻人心中的偶像，甚至直接提高了在当时属于大冷门的法医专业的报考率。
此时，秦明已经是法医学系大二在读生。选择法医，他受到了父母的影响。秦明的父亲是一名刑事技术专家，母亲是护士长，填报志愿前，父母一度在“警察”和“医生”之间争辩，秦明比较机灵，想到了法医专业，“折中一下，谁也不得罪。”
“我不得不佩服自己的远见。”在第一本书《尸语者》的自序中，秦明不忘自我调侃当时的选择。
大二开始，经父亲引荐，秦明去了当地公安部门实习。暑假期间，正值酷暑，秦明第一次亲眼目睹了尸体解剖全过程。实际上，大一开始，他就跟着当地法医跑现场，去过多起交通事故和自杀现场，对尸体并不陌生。不过之前他只看到过法医做尸表检验，这回是第一次旁观解剖全程。一名法医主刀负责解剖，一人记录，一人照相，秦明没有任务，在一旁看着这一切。
那是一起因群殴事件引发的死亡，嫌疑人当场就被抓获了。“人都抓了，干吗还要解剖啊？”秦明当时一头雾水。“刑事案件中尸体必须进行解剖。”师父告诉他这是规矩。
当尸体的面容浮现在他眼前时，这个18岁的少年“蒙了”，事情就是这么巧，躺着的人是秦明的小学同学。不过秦明倒也没有因此深陷回忆，他很快切换到职业状态。“这个坎迈得还算顺利。”他回忆说。
死者被捅四刀，解剖后发现，致命伤只有一刀，戳到了肋骨，刀卷刃了，法医由此断定：刀被拿出来时会留有皮瓣。而谁拿了这把刀，意味着他将会接受比其他人更严重的刑罚。
“法医还是挺带劲的啊！”也是从那个时候开始，秦明才明白，“法医不是解剖工，是尸语者。”这算是一起法医发挥了关键作用的案例。
而后来的工作经验告诉他，命案侦破工作中，法医发挥关键作用直接导致破案的，并不多。他的小说也只是把这些案件挑出来写而已。很多情况下，法医还在进行尸检工作中时，案件已经破获了，这时候法医的工作，为的是给法庭提交一份鉴定报告。更多时候，他们会跟痕迹检验科和侦查科的同事协同办理非正常死亡案件，这其中包括自杀、交通事故和生产事故等一切非自然死亡案件。有的地方，甚至可以出现每天五六起的频率，这些相对“枯燥”的案件中可能就隐藏着命案。
秦明2005年考入安徽省公安厅，此后一直在那里工作，比起基层法医，秦明在省厅遇到的案子往往更“精华”，也更“疑难”，这也给他之后的写作提供了不少素材。
一家人被杀，解剖尸体后发现，其中两人头部有死后伤，也叫加固型损伤，这意味着凶手只认识这两人，这个时候，法医就可以帮助警方大大缩小了侦查范围。
事实上，在一起命案中，法医能发挥多大程度的作用，没有人知道，也没有明确规定。通常情况下，法医的破案意识越强烈，就可能发现越多隐藏的线索，工作量也就越大，成就感也越强。
死亡时间、死亡原因和致伤工具，这是法医首先要解决的三个问题。在秦明的经验里，这只是第一步工作，为下一步案件性质分析、现场重建工作和犯罪分子行为心理分析提供依据。
“可能一个案子破了，没有人为你喝彩，功劳更多时候属于抓获凶手的侦查员。但我知道，要没有我的推理，这案子破不了。”正是这种解开谜团的“成就感”满足了他内心的“英雄梦”。
然而成就感是短暂的，和大多数法医一样，秦明并不喜欢他的工作环境，“没有人愿意整天跟死人打交道。”
穿梭在案发现场和解剖室是秦明的工作日常。案发现场要么血腥，要么很脏很臭。有时现场全是蠕动的蛆虫，法医们甚至分不清脚下踩着的是木地板还是大理石地板，一边解剖，一边还担心着，“蛆虫会不会顺着我的裤管就爬上来了。”
进行解剖工作时，法医通常穿防护服，戴两层手套。但如果是高腐尸体，这些都没用，自己身上难免还是会沾上尸臭。怕被人嫌弃，法医通常都有洁癖。即便如此，解剖完尸体后，去打车，刚一上车，司机会立即摇下车窗。
与这份工作匹配的是每个月大概五千元的固定工资。全国每年法医专业毕业生也不是很充足，工作后因为条件艰苦和晚上做噩梦而选择转行的也不在少数。
秦明做法医十一年，也有过抱怨，有过不满，不过这些并不妨碍他继续为之着迷。
“写日志好啊，比起打魔兽世界，可好多了啊”
秦明的写作之路起于新浪微博。“纯属巧合，一时兴起。”他对《中国新闻周刊》回忆，一开始玩微博，是替法医同行们出来辟谣的。
一个烧伤的小姑娘，出事半年过去了，法医的伤情鉴定还未完成，在微博上遭到了网友一片骂声。秦明坐不住了，“法医没错，可网民就是不理解。”他于是在个人微博上科普：涉及容貌毁损和功能障碍的鉴定，三到六个月，医疗终结，伤情稳定，法医才能开展鉴定工作。
辟谣微博的动静越来越大。2014年，秦明的一条长微博“惊醒”了不少网友。他看到标题为“某人被碎尸，警方排除他杀”的新闻在网络上引发一片奚落和嘲笑，警方被冠以“荒唐无能”的罪名。他用一篇千余字的长微博来向公众解释，那一次“自杀碎尸”完全合理，“一点不逗逼”。当时他微博有三千个粉丝，这条微博转评率高达两万多，大多数网友选择相信“专业人的专业解读”，支持声淹没了谩骂声。
然而这种科普帖，也不是每次都能“掀起水花”。秦明开始结合日常生活科普。比如，向网友普及，去菜市场买鸡，如何判断鸡是不是刚杀的。“肌体死亡后，随着时间推移，角膜会逐渐混浊而难以透视瞳孔，角膜混浊程度是推断死亡时间的一个指标。”网友纷纷表示“涨姿势了”，类似法医买菜日常的科普文字为秦明赢得了更高的人气。这背后也藏着秦明的“小心机”，他可是研究了当时微博上警察和医生行业的各路大V之后总结出的这条经验。
2012年，辞兔迎龙的除夕之夜，家人团聚看春晚，一片热闹祥和。秦明觉得春晚没什么看头，他自己躲到房间，打开电脑，进入个人博客，回想起自己经手的那些案子，他写了第一篇文章，回忆自己的初次解剖。第二天超过一千人看了这篇文章，初二他回老家走亲戚，没更新博文，竟然被网友催文。秦明开始有了十几个稳定粉丝，在他们的鼓励下，“鬼手佛心——我的那些案子”网络小说开始在秦明的个人博客上连载。
“写小说啊，小说可不是谁都能写的。”现在那些见面会问他要签名书的亲戚朋友一开始都这样跟他开玩笑。唯有妻子一人全力支持，倒不是妻子有远见，预料到他在写的小说会成为日后的畅销书，她的理由很简单，“写日志好啊，比起打魔兽世界，可好多了啊。”她没想到的是，秦明这一写，停不下来了。
秦明自己也没想到自己能把写作这件事坚持下来，他其实早有这个想法，后因“才疏学浅”的客观原因和“常立志却一事无成”的主观原因，想法总是刚冒出来，就遭遇“夭折”。秦明很清楚，意志力是自己的大问题，最常被他拿来举例的就是减肥这件事，他曾跟朋友打赌，一个月减掉十斤，临近月底，还差一斤，顺延了一个月，结果全给反弹回来了。
所以写作这件事上，一开始他就没立志，结果偏偏打破了“魔咒”。他把这归功于最初的老读者们给他的目光和掌声。
秦明的第一个加V微博粉丝是天涯社区“莲蓬鬼话”的版主，他的小说随后开始在天涯社区连载，从置顶到聚焦，每一篇都能获得十万加的阅读量。此时，他开始收到出版社编辑们发来的微博私信，前前后后找来的有二十几家出版公司，“首先我对出名没兴趣，其次我在体制内工作，我很珍惜这份工作。”最初，秦明一一谢绝了。
作为编辑，包包关注秦明微博时，他的粉丝有一万，这并不是一个让图书编辑满意的数字。包包也就抱着随意看看的心态点开了秦明的博客，一个下午坐在那，看到下班了，还不尽兴。趁热打铁，她就给秦明发了条私信。在这条千余字的私信中，她分析了秦明的写作初衷和读者群，也打消了他怕影响工作的担忧，让秦明读到了“不好拒绝的诚意”。他随后去了一趟安徽省公安厅宣传处，找了相关领导说明了情况，得到对方支持后，他的顾虑这才完全打消了，和出版公司博集天卷签了合同。网上的小说连载到第13个案子，就停了，没了粉丝的跟帖和欢呼，之后的部分他自己闷在家写，有点难熬。
包包是2012年4月份给秦明发的那条私信，半年后，10月2日，秦明父亲60大寿，秦明把包包刚刚寄给他的新书《尸语者》作为礼物送给父亲，“那是最好的生日礼物”。 随后秦明收到了两万块的首印稿费，那会儿他每月工资三千块，一年发五千块奖金都足以让他高兴到“奔走相告”。“两万块，什么概念，高兴坏了啊！”
“人有时候需要两面性，尤其是做我们这行”
秦明现在每个月工资5300，刚领了今年的绩效奖，8500块。几年前，还在为5000块欢呼雀跃的秦明现在用一种稀松平常的语气讲起这些。他已经不像他的同事们，需要靠法医的工资养家糊口了。
2012年到2016年，四年时间，五本小说，这四年恰逢秦明工作以来出勘现场最多的四年。
“有没有想过辞职，当全职作家？”最近，他多次被问起。
“外面有一棵参天大树，但要没有根，何谈枝繁叶茂呢？”刚开始写作时，领导就曾叮嘱他，不能本末倒置，他至今深以为然。“写作和工作并不冲突，反而相得益彰。”他特别满意自己目前的状态，就是总缺觉，身体有点吃不消。
他在微信朋友圈这样写：法医秦明，去掉了“法医”两字，一文不值。这或许是他对自己的提醒。
通常情况下，法医会经历这三个阶段：初入行时的恐惧；随后对死者的同情和对凶手的愤怒交织在一起；最后是对生死的淡然。所谓淡然，不是不在乎，是简单的处世心态。有的人熬不过第一阶段，晚上睡觉总是做噩梦，没办法只能辞职。秦明身边有同事做了七年法医后，转行去做了民警，就是过不了自己心理这一关。
和大多数法医一样，秦明刚开始工作那会，也经历过“想太多”的阶段，习惯于思考案件背后的爱恨情仇，感叹生命的绝望和脆弱。白天忙的时候还好一些，晚上躺在床上，“我要是一觉醒不来了呢？”他曾有过严重的抑郁阶段。
还好，这个阶段很快就跨过去了。到现在，办案期间，晚上回到家，他也会琢磨案情，不过一旦结案，失落仅限片刻，思考也就此打住。这么多年，他从来没有梦到过自己工作的场景。
“明天和意外，你永远不知道哪一个先来到。”这句一度在网络上走红的鸡汤文，秦明深有同感。“人生没有公平。”采访中他多次感叹。
或许正是这极度的悲观造就了他如今的乐观。秦明冰冷的一面都留在了解剖台。生活中的他，嘻嘻哈哈，甚至有点“没正形”。
“人有时候需要两面性，尤其是做我们这行的。”秦明说。
做法医时间长了，他变得多疑，不会轻易被感动。他知道，“很多事情并不是我们看到的样子”。从大一实习算起，秦明至今参与检验尸体2000多具，亲手解剖了近1000具尸体，但他从来没有为任何一个死者流下过哪怕一滴的眼泪。这听起来显得有点冷酷，但这才是职业化该有的样子。
回到生活中，他又颇具孩子气，他的编辑、好友包包用“单纯”形容秦明，“哪怕是跟一个第一次见面的人，他也是‘口无遮拦，想到什么说什么’。”
秦明至今不懂得如何拒绝别人，他觉得拒绝是一件特伤人的事情。微信上只要有人加他好友，他全部通过。采访期间，服务员端来红茶，秦明帮大家倒茶，加一次开水，过滤一下，再倒进小茶杯里，动作娴熟，还一边讲解红茶的喝法。晚饭他和家人一起外出就餐，地方是他定的，饭桌上，每一道菜，他都能讲出背后的名堂。他自封“吃货”，所以减肥总是无果。休假的时候，他会带上妻儿和双方父母，一大家子去旅游。
几乎所有读者，一开始读他的小说，都会自动脑补一个“酷酷的”秦明形象，跟他本人接触后，难免“失望”，“影视剧果然都是骗人的。”他们发现，生活中的秦明原来是个逗逼萌叔，还是个话痨。有的粉丝一开始甚至怀疑过，秦明的微博是别人替他打理的。
最近有人在分答上向他提问，“如果生命只剩最后一分钟，你要思考些什么？”
他列了三个问题：你在这个世界上留下了些什么？ 你这辈子高兴的时候多，还是痛苦的时候多？你走后，你的亲朋好友会不会缅怀你？
“咦，我刚才为什么会扯到人生观上呢？”严肃的生死问题造成的现场沉默氛围，一下子又被他给化解了。
秦明评价自己是一个没什么情怀的人。他理性，看到什么写什么，在他的文字里，很难看到他的主观思考，这被一部分读者视为缺乏文学性。有人建议他，小说中案子破了之后，可以加一些自己对人性的思考，这样会显得有深度。
“我需要做这些吗？不需要。我只要破案，我需要为法律服务。”秦明觉得，身为法医，太有情怀，就悲天悯人了，可能会影响办案。
“你觉得自己和剧中秦明的扮演者张若昀有什么共同点呢？”
“这个问题，所有的观众都看得出来啊。那就是，我和他都是男人。”
这是典型的秦明风格。★
