七
“先生来了！”老妈子们快心的道，“先生来了就好了。都归先生管。先生有板子，不听话就挨板子。”
板子是一块木板，专打犯人屁股，打学生手心。琵琶只是笑笑，表示不屑理会，可是同样的笑话说了又说，本来就不好笑，再后来就更笑不出来了。她和弟弟在后院玩，厨子蹲在水沟边刮鱼鳞，忽然抬头，眼睛闪过会心的一笑，唱道：“先生来了！”
楼下收拾了房间当课室，是当过书童的王发把书房里的配备都找了出来。老妈子们带孩子们进来看。
“看见没有？”秦干指着先生案上的板子。没有琵琶想像中大，六寸长，一块不加漆的木头，四角磨光了，旧得黑油油的，还有几处破裂过，露出长短不齐的木纤维，已经又磨光了。搁在铜器磁器间极不相称，像是有什么法力，巫医的细枝或是圣骨搁在礼器里。
“看见板子了么，大姐？”何干问道。琵琶假装不理会，心里还是吊着水桶似的。
生平第一次琵琶与陵有了休戚与共的关系。先生来的前一晚，姐弟俩默默看着老妈子收拾冬衣，诀别似的看着这熟悉的一幕。两人的衣服堆在椅子上，穿旧了的织锦漾着光，丝缎里子闪着红艳。那是晚餐后，电灯暗了，金褐色的光，像是要烧坏了。世界弥漫着一股无以言之的恐怖。
“嗳，先生明天就来了。”何干突然想起来说，摺好了一件棉袄。
第二天，虽然心理上早该预备好了，还是有措手不及的感觉。先生已经来了，在房里休息。现在又和榆溪在课室里说话，榆溪要孩子们下楼来见先生。墙上挂着孔夫子的全身像，黑黑的画轴长得几乎碰地。孔夫子一身白衣，马鞍脸，长胡子，矮小的老头子，裙底露出的方鞋尖向上翘。琵琶不喜欢画像，还是得向供桌上的牌位磕头。心里起了反抗，还是向供桌磕了三次头，再向先生磕头。他是人间的孔夫子的代表，肥胖臃肿，身量高，脸上有厚厚的油光，拿领子擦了，污渍留在淡青色的丝锦料子上。榆溪一旁观礼，两指夹着雪茄烟，银行家一样。佣人送上了午餐。这是第一天，先生与东家学生同桌吃饭，还有酒。琵琶觉得先生不该吃吃喝喝。榆溪倒是滔滔不绝，畅谈教育，痛诋现今的学校，也藉题大骂外国的大学。
“先要下工夫饱读经书，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎实。女儿也是一样。我们家里一向不主张女子无才便是德，反倒要及早读书。将来等她年纪大了再弛纵也不迟。”
他让先生知道他是一个严父。先生不时客气的点头称是。脸上的厚厚的油光掩不住疲惫与厌恶，仿佛是医生见着一个病人，看遍了医生，对自己的病了如指掌。
午餐过后就开始上课，第一堂就上《论语》，木刻大字线装书，很容易就弄脏。琵琶的指尖全黑了，脸也抹黑了。一天上完像是煤坑里出来的。她老想把指头塞进薄薄的双层摺竹纸里，撕开书页。没多久她的书全撕了页，摺了角，很难翻页。
“板子开了张没有？”老妈子们问道。
“先生客气是刚来的原故，可别让板子开了张，不然可就生意兴隆了。”她们说道。
先生每次伸手拿板子旁边藤壶套里的茶壶都有点紧张，唯恐误会了。他身上有蒜味，在藤椅上打盹还打呼，可是琵琶已经习惯了他也是常人。有时要她背书，背着背着他就睡着了。她把书给先生，站在几尺外，身体左摇右晃。同一句念了又念，忘了下半截，先生却不提点，就知道他真睡了。这时很可以蹑着脚上前去偷看椅背上的书。陵大声念着书，瞪大眼睛看着她，声音越来越小。然后发奋图强，又往下咕噜着摇篮曲。
他们一齐辛勤苦读，一星期七天，最近的假日还在几个月后。先生要等到年底才会回家。他有一个打杂的小厮帮他洗衣服端饭。榆溪和姨太太的套间就在对过，不睡的时候门都是敞开的，对先生极不尊重，可是学校纷纷成立，塾师的工作并不好找。
榆溪和老七这一向的心情很坏。两个烧大烟的都吃了排头，矮子为了面子还解释为什么讨了一顿好骂。他们到冯家推牌九输了不少，疑心遇上了郎中，彼此埋怨认识了冯家。想卖地找不到买主。不犯着长子戳矮子的壁脚，日子就很难过了，末了矮子给逼走了，收拾行李的时候发誓说要讨回这笔债。“砍了你。老子少了指头，要你少了脑袋。”
老七的父亲也尽量躲着榆溪。
“乌龟都怕了。”老妈子们快心的道，“嗳，乌龟都怕了。”
榆溪消沉之余倒留心起孩子的教育来。中国一向有这个传统，怀才不遇的文人闭门课子，寄希望于下一代。他叫琵琶和陵带着书本来。
“上到哪里了？”他问道，又说，“上得这么慢，几时才上完？”要他们背书，都背得不熟。
“从今天开始晚饭后在客厅念书。温习白天上的课跟以前忘了的。背熟了就过来背给我听。不背熟不准睡。”
他们没告诉先生读夜书的事，可是吟吟哦哦的声音一定是听见了，也一定扫了他的面子。琵琶觉得在客厅读夜书，欢庆气氛的壁灯嘲笑着他们，非常不是味道。她坐在窗前，房里的灯光照亮了夜空，蓝得像块玻璃。夜晚真美，却得坐在这里摇摆着背诵一本看不懂的书，最让她生闷气。齐宣王见孟子于雪宫。王日：“叟……”她忘了说的是什么，却看见白皑皑的宫殿。最让她不平的是读夜书整个没道理。她想关闭耳朵不听房间另一头弟弟惨惨戚戚小声的念书声。两个人这样子一齐受苦太丢脸了，这种事不该两个人一道。
终于该她拿着书到对过房间了。
“爸爸。”她喊了声，上前站到烟炕前，把书给他，他一言不发接了过去。老七躺在他对面，隔着鸦片盘子。老七前一向对她那么好，现在不理她了，可是当着她背书非常不得劲。老七穿着黑色祷袄，喇叭祷脚，抱着胳膊侧身躺着。白丝袜上绣的钟表发条花样像一行蜘蛛爬上她的脚踝。
琵琶摇摆身体背书，却不得劲。长子坐在小矮凳上烧烟，两边肩膀耸得高高的，拿烟炕当桌子使，玩弄着烟架、烟签、烟灯，榻上躺着两个人，倒像是演儿子的人选错了角，看着比父母还要年纪大。蓝色的烟雾弥漫。两个房间中间一个大穹门，像个洞窟，住着半兽半神，牛魔王与铁扇公主。后来学英文，见着“父亲的窝”这说法倒吃了一惊。
“子曰：人能弘道，非道弘人。子曰——”
“过而——”榆溪催她，闷闷的坐了起来，伛偻着看书，眼泡微肿，瘦削的腮颊凹陷。
“过而——子目：过而——”
书本砰一声扔在脚下。“背熟了再来。”
她来来回回三次。陵早已上床睡了。第三次榆溪跳起来拉紧她一只手，把她拖到空书房里，抓起桌上的板子，啪啪的往下打。琵琶大哭起来，手心刺痛。榆溪又抓她另一只手，也打了十几下。
“老何！”他大声叫在穿堂窥探的何干进来，“带她上楼，再哭就再打。”
“是，老爷。”何干轻快的说。
一上了楼安全了，琵琶哭得更响。
“吓咦，还要哭！”何干虎起脸来吆喝，一面替她揉手心。“好了，不准哭了。”她又说，不耐的替她揉手心。琵琶摸不着头脑，抬头看她冷漠的脸，有种她招惹父亲不高兴时，何干就不喜欢她的感觉，只是她并不相信。
差不多每天晚上她都哭，倒是不再挨板子了。陵反倒比她聪明，从来没出过事。老妈子们也不再拿板子说笑了。
老七也感染了教育热，想教侄子识字。榆溪很不屑，要他看他瞧不起的学校一年级教科书，比读古书要实用。她每天把他叫到烟炕前问功课。不认得的字她总问榆溪。不用板子，单是徒手，抓着什么就什么，摺扇，绣花拖鞋，烟枪，不用起身，也把他打得青一块黑一块。现在屋子里白天晚上都是琅琅的读书声。琵琶和陵白天在课室里，晚上在客厅，那个男孩在穿堂一个人站着读。他吸着鼻涕，大声读着老七的官话，没腔没调的，像个扭曲声音的扩音器，一个钟头又一个钟头反复的念，末了总算念出点什么阴森森的意思来：“池中鱼，游来游去。”
两行字配上了图画，有只鱼在海草间游水。他有一只眼睛肿得睁不开。
“把个头打得有百斤篮子那么大。”老妈子们低声咕噜，吓坏了。
“嗳呀！”咬着牙叹气，“小东西，也可怜——”小乌龟也不该受这个罪，可是她们话说了一半，缩住了。
先生听见了哭声和吟诵声也不问，端午节以前却辞馆了。端午是一年三次决定是否延聘先生的节日。先生走后，榆溪对孩子们的学业也意兴阑珊，要他们自己温书，等下一位先生来，可是他也不查问了。只听说要请新先生，始终没来，姐弟俩便把书本抛下了，又恢复了旧貌。
早晨坐在后院，母鸡在脚边走来走去。老妈子们在户外洗衣服，轮流端着三脚红木盆接水。晌午以前北方的天空特别蓝，空气净是水和肥皂味。水龙流下的水冲在洗衣板上。琵琶一身白点粉红棉纱小褂，黑袴子。她一直等着夏天才穿这件小褂。是她外婆送的出生礼物，一整柜衣服，足足可以穿到十岁。一直收在箱子里，散发着樟脑味，摺子再洗也洗不平。她把竹凳搁在阴凉的地方，绿色的鸡粪也最少。厨房里厨子在剁肉，咚咚响。肥皂泡、白菜叶、鸡毛顺着水沟流走。
她拿了弟弟和自己的扇子。“不能两只扇一起扇，”老妈子们告诫道，“会变成蝴蝶。”也不知是真是假，每次她想试立刻就被拦住。这会儿没有人。她一手拿一把扇子，战战兢兢的摇了一下。两股相对的气流抵消了，手腕子倒特别觉得无力，一路延伸到两条胳膊。可是脸上微微的风就让她机伶伶的打了个寒颤，突然不想探个究竟了。人的生活太美好，不值得拿它冒险。蝴蝶是美，却活不长，也不能做什么。
“陵少爷，别踩了鸡屎。别到太阳底下去。”秦干蹲着洗衣服，还不忘扭头锐声喊。
楚志远找了个石板练书法，一个有桩子的石砧板。志远想在公家机关做事，得要写一笔好字。他拿只大毛笔沾水练字，水碗搁在厨房外头窗台上。琵琶过去看。他站着写，手腕悬空。大大的字在平滑的灰色石面上浮现一会儿，水渍一干就消失了。可以省纸。
“说三国给我听嘛，志远。”琵琶求他。
你怎么不自己看？都读书了。
“我要听你讲。”
“书在那儿。自己拿去。”
“我也要写，就写一个。”
他没作声。
“你写完了说三国好不好？你说的比书上写的好。”
他可以把《三国演义》倒背如流。他的声音小，跟他的身材一样，年青的脸五官像挤住了，有点鼠头鼠脑的，可是一说起空城计、舌战群儒、草船借箭、苦肉计、锦囊妙计来，眉毛就会向上斜挑，逸兴遄飞，连说带比，拿捏得恰到好处。
“给我写嘛，志远。”
末了他把毛笔给了她。她站在板凳上写。写得并不好。为了挽回颜面，她画起了拿手的画来，画了脸，有人脸那么大，从灰色圆石板上瞪着看，活灵活现的，某个枉死的鬼魂被囚禁在石板里。一串寒颤蠕蠕的在琵琶脊梁上爬。脸消失了。
“别画画。”志远说，“这是练字用的。”
他拿走了毛笔，倒水在石头上，仿佛被她弄脏了。
志远是有抱负的，并不想一辈子当仆佣。他和琵琶的母亲一齐长大，他父亲是杨家的总管。露和弟弟小时候请先生，志远做伴读，得到了受教育的机会。露出嫁，也把他带了过来，以佣人的工钱请个秘书。新娘必须预备一切派得上用场的东西，才能完全独立，在夫家才能抬头挺胸做人。妆奁甚至包括便桶、脸盆、洗脚盆、各色澡盆。露出国之前要求志远留下，定期写信报告孩子和家里情况。他答应会等到她回国，露也把葵花嫁给了他，让他满意。年过去了，贫穷的年青人要出人头地已经很难，年纪大了就更难。信给露他从不问露的归期，生怕不耐烦似的。他并不知道榆溪直在要求太太回来。最近志远才替他寄了这么一封信：
“前函想已收览。此间政治情势犹如风雨将至，遍地阴霾，唯津可望逃过一劫。托庇于洋人篱下，余不胜汗颜。琵琶与陵已子萧所荐之夫子读书，论语指日习完。近日余颇觉浮躁无聊，空咄咄。陈氏进城，余与之簿战，小输。春寒料峭，心怀远人。格兰气候向以严酷闻名，望多加珍重。珊瑚索性疏懒不愿提笔，岂不怀莼羹鲈脍之思？若须余寄送什物，但请直言。随函附上小照一帧，唯瘦削瘏悴，不忍卿览。”
他的照片小小的、鹅卵形，装在硬纸夹里。憔悴的鹅蛋脸，发油亮亮的梳到后面。无边六角眼镜使眼睛闪动着空茫的光。照后他题了自己作的诗：
“才听津门金甲鸣，
又闻塞上鼓鼙声。
书生徒坐书城困，
两字平安报与卿。”
志远的信写得像公文，他希望能够写得熟练以备将来，只是些地方总不脱他最爱的《三国演义》的声口。他自称志远，两写得小，偏右：
“露小姐与珊瑚小姐钧鉴：前禀想已入钧览。今再禀一事，必君心。四月初八爷电话召志远前往新房子，问姑爷事。志远禀公赠琐事，周垫头地争，**吗啡吸入烟事。
“承八爷下问逐老七之策。志远以为为今之计，莫若调虎离山。八爷意欲去沪，唯老七南人，恐跟踪南下。上上之策先由八爷接姑爷至新房子小住，彼处金城汤池，不可攻也。再行驱逐老七，立逼其远离天津，其伪父亦不得留，防其居中策应。必杜绝再见之机，因姑爷懦弱，不能驾驭也。
“八爷命志远不得声张，恐事机泄露，陷志远于险境。本月十日志远又奉召前往。六爷亦在。命志远潜入姑爷内室，盗取针药一枚，交周大夫送去化验。幸不辱命……”
他做的远多于露的要求。同高级官员秘密会商，他觉得深受倚重。若是获得赏识，说不定就能讨个差事。两兄弟随便一个说句话就行了。可是那已是几个月前的事了，新房子并没有什么动静。也许是等北洋政府的消息。
“新房子”拿不定主意。好事之徒才会背着堂兄弟把他的姨太太逐出家门，可也不能不管。放着不管，早晚会上瘾，最后穷愁潦倒，讹上他们。末了还是拗不过八爷的母亲的意思。新房子的老太太最见不得不受辖治的姨太太，这一个连过来给她磕头都不曾。赶走她是件好事，可以拿来说上几年，也能让榆溪已逝的母亲感激。
志远奉命监视，报告最新发展。榆溪和老七大吵了一架，老七抓起痰盂罐，打破了榆溪的头。琵琶正好从套间门口走过，看见她父亲头上裹着纱布，穿着汗衫，坐在铜床床沿上，悻悻然低头看报。看上去非常异样。琵琶只怕给父亲看见了又叫进去背书，赶紧跑了。
隔天葵花匆匆上楼，悄声说话，声音却很大。“八爷来了。”
别的老妈子都噤声不语，像是宣战了。
“在楼下呢。”
何干向孩子们说：“别下去，就在楼上玩。谁也不下去。”
他们静静的玩，竖着耳朵听楼下的动静，也不知道该听什么。琵琶还不知道她父亲不在家里，早就借故送到新房子了。何干秦干耐着性子待在楼上，给两个孩子做榜样，也不到楼梯口去听个仔细。只隐隐听见低沉的官话大嚷大叫，夹杂着女人高亢尖薄的嗓子，一点不像老七的声音。没有人听过老七拉高嗓门。说的又不是她的乡音，吵起来显然吃亏。倒是没有哭音，只是直着嗓子叫嚷，时发时停。还跺脚，两种声音重叠，然后一顿。
“八爷走了。”佟干从楼梯口回房来说。
葵花进来了，低声说：“要她马上走。说是她的东西都给她带去。真走了。乌龟也走了。”
“老天有眼。”秦干说。
“可不是，秦大妈，可不是。”何干说。
“这可好了。”佟干说。
“谢天谢地。”葵花说。
接着就是搬东西。
“记不记得那次她上楼来翻旧箱子？”葵花说，“陵少爷正病在床上，她走过去头也不回。”
“连头都不回。”秦干说。
“嗳，连句‘好点没有’都不问。”何干说。
“就有这种人。”葵花说。
秦干不作声。
葵花又出去了，过了一会又回来了。
“男人都帮着收拾。我可不想在附近，指不定连我都给使唤上了。”
“知道往哪儿去？”秦干问。
“说是到通州。”
“老乌龟就是通州人。她上通州做什么？又不是亲女儿。”秦干说。
“嗳，她又没个老家。”何干说。
“谁知道是不是上通州去。”葵花说，“幸亏走了。”
“那么个小地方要到哪去弄大烟跟吗啡？”秦干说。
“通州很大。”何干说，“在我们回老家的路上。”
“那是北通州。”秦干说，“这是南通州。”
“八爷说不准她到北平、上海、天津这三个地方挂牌子，沈家的亲戚太多了。”葵花说。
“横是还有别的地方。”秦干说。
“再出去挂牌子做生意也不容易，又不年青了。”葵花说，“是啊，又抽大烟，又打吗啡的。”
佟干口里啧啧啧的响，做个怪相。“一天该花多少钱！”
“只有姑爷供得起她。”葵花说。
“她不会有好下场。自己的亲侄子——一个头还打得有篮子大。”秦干说。
“心真狠。”何干也说。
“看她现在怎么办，瘦得就剩一把骨头，浑身都是针眼。”葵花说，“只有姑爷当她是宝。”
楼下仍忙着理行李。
行李只理了几个钟头，几辆塌车却堆得高高的拉出大门，箱笼、家具、包袱、电扇、塞得鼓涨的枕头套、草草拿报纸包的包裹、塞满了什物的痰盂和字纸篓。老妈子们挤在楼上窗口看。
“哪来这些东西？”口里啧啧的响，又是皱眉又是笑。
“我要看。”琵琶说。
何干把她举到窗口。
“我也要看。”陵说。秦干也把他抱了起来。
又出来一辆大车，堆得小山似的，苦力在前面拉，车后还有人推，摇摇晃晃走了。后面又一辆。
“不是说只能带他们自己的东西？”佟干起了疑心。
“他们房里的都是他们的东西。”葵花说。
他们默默看着底下，紧贴着黯淡的窗子玻璃，下午时间灰濛濛的。大车仍是一辆接一辆。
“哪来这些东西？”葵花喃喃自语，摸不着头脑，脸上不再挂着笑。
又出来了一辆车。看着看着，心也掏空了似的。
过后几个星期，秦干忽然辞工了。她说年纪大了，想回家去。主意一定，一天都等不得，归心似箭。沈家也要搬到南边，到上海跟露和珊瑚会合。露回来了，有条件，离开天津，以免新房子的老太太不待见她。上海和秦干的老家南京隔得不远，跟着走可以省一笔路费，可是她还是自己买了火车票。
“嗳，陵少爷，”葵花说，“秦干要走了，不回来了。你不难过？不想她？”
陵不言语。
秦干说：“是啊，秦干走了。再没人凶你了，没人叫你别跑怕跌跤，叫你别吃怕生病。你会像大孩子，自己照应自己。要听话。秦干不在你跟前了。”
“秦干走了，等你娶亲再回来。”何干跟陵说，想缓和生离死别的气氛，编织出阿妈最欢喜的梦想，“等你讨了媳妇，秦干再回来跟你住。”
秦干不作声。行李都拿到楼下了，黄包车也在等着。她一个转身跟琵琶说话。
“我走了，小姐。你要照应弟弟，他比你小。”
泪水刺痛了琵琶的眼睛，洪水似的滚滚落下，因为发现无论什么事都有完的时候。
“还是小姐好，”葵花说，“又不是带她的，还哭得这样。看陵少爷。”半是取笑，“一滴眼泪也没流，一句话也没有，真是铁石心肠。”
秦干不作声，扭头草草和老妈子们道别，小脚蹬蹬的下了楼。老妈子们跟在后面，凄凄惶惶似的，送她出了屋子。
