四
秦干买了一本宝卷。有天晚上看，叹息着同何干说：
“嗳，何大妈，说的一点也不差，谁也不知道今天还活着明天就死了：‘今朝脱了鞋和袜，怎知明朝穿不穿。’”
“仔细听。”何干跟站在她膝间的琵琶说，“听了有好处。”何干才吃过了饭，呼吸有菜汤的气味，而她刚洗过的袍子散发出冬天惯有的阳光与冻结的布的味道。大大的眼睛瞪得老大，好看的脸泛着红光。
“来听啊，佟大妈。”葵花喊着浆洗的老妈子，“真该听听，说得真对。”
佟干急步过来，一脸的惊皇。
“生来莫为女儿身，喜乐哭笑都由人。”
“说得对。”佟干喃喃说，鲜红的长脸在灯光下发光，“千万别做女人。”
“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。”
“说得真对，可惜就是没人懂。”葵花说。
“嗳，秦大妈，”何干叹道，“想想这一辈子真是一点意思也没有。”
“可不是哩。钱也空，儿孙也空，”秦干道，“有什么味？”
她倒没说死后的报应也是空口说白话。谁敢说没有这些事？可是她们是知道理的人；学会了不对人生有太多指望，对来生也不存太大的幻想。宗教只能让她们悲哀。
幸好她们不是虔诚的人。秦干也许是对牛弹琴，可是她的性子是死不认输的。说到陵少爷，她的家乡，旧主人露的娘家，她总是很激昂。绝口不提她的儿子和孙子，在她必然是极大的伤惨与酸苦。
她是个伶俐清爽的人，却不常洗脚，太费工夫了。琵琶倒是好奇想看，可是秦干简单一句话：“谁不怕臭只管来看。”琵琶就不敢靠近。
别的老妈子哈哈笑。“不臭不臭。”葵花说，“花粉里腌着呢。”
“你没听过俗话说王婆的裹脚布——又臭又长。”秦干说。
她一腿架着另一腿的膝盖，解开一码又一码的布条。变形的脚终于露了出来，只看见大脚趾与脚跟挤在一块，中间有很深一条缝，四根脚趾弯在脚掌下，琵琶和陵都只敢草草喽一眼，出于天生的礼貌，也不知是动物本能的回避不正常的东西。
“裹小脚现在过时了。”秦干道，“都垫了棉花，装成大脚。”
“露小姐也是小脚，照样穿高跟鞋。”葵花道。
“珊瑚小姐倒没缠脚？”浆洗老妈子问道。
“我们老太太不准裹小脚。”何干道，“她说：‘老何，我最恨两桩事，一个是吃鸦片烟，一个是裹小脚。”
“杨家都管老妈子叫王嫂张嫂，年纪大了就叫王大妈张大妈。”秦干道。
“这边是北方规矩。”何干道。
“露小姐总叫你何大妈，杨家人对底下人客气多了。”秦干道。
“北方规矩大。”何干道。
“嗳，杨家规矩可也不小。有年纪的底下人进来了，年青的少爷小姐都得站起来，不然老太太就要骂了。”
“我们老太太管少爷管得可严了。”何干道，“都十五六了，还穿女孩子的粉红绣花鞋，镶滚好几道。少爷出去，还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。我在楼上看见。”她悄悄笑着说，仿佛怕老太太听见。双肩一高一低，模仿少爷遮掩胁下的包裹的姿势。“我不敢笑。正好在老太太屋里，看见他偷偷摸摸脱掉一只鞋，鬼鬼祟祟的张望。”
一听见姑爷，秦干就闭紧了嘴，两边嘴角现出深摺子。
“怎么会把他打扮得像女孩子？”葵花问道。
“还不是为了让他像女孩一样听话文静，也免得他偷跑出去，学坏了。”她低声道，半眨了眨眼。
“怪道人说家里管得越紧，朝后就越野。”葵花道。
“也不见得。少爷就又害羞又胆小。”何干恋恋的说道，“怕死了老太太。”
“老太太多活几年就好了。”葵花道。
“哪能靠爹妈管，”秦干道，“爹妈又不能管你一辈子。”
“老太太还在，不至于像今天这么坏。”何干柔声说道。
“是啊，他也怕露小姐。”葵花道，“真怕。”
“太太能管得住他。论理这话我们不该说，有时候我忍不住想要是老太太多活几年就好了。她过世的时候少爷才十六。”
秦干又决定要沉默以对。一脚离了水，拿布揩干。红漆木盆里的水转为白色，硼粉的原故。
“厨子说鸭子现在便宜了。”浆洗老妈子突然道。
秦干看了她一眼，眼神犀利。脚也俗称鸭子。
“过年过节厨子会做咸板鸭。”何干道。
“葵花爱吃鸭屁股。”琵琶道。
“可别忘了，陵少爷，把鸭屁股留给她吃。”秦干道。
这成了他们百说不厌的笑话。
“还是小丫头就爱吃鸭屁股了。”何干道。
“有什么好吃。”浆洗老妈子笑道。
“怎么不好吃？屁股上的油水多哩。”秦干道。
葵花笑笑，不作声。望着灯下她扁平漂亮的紫膛脸，琵琶觉得她其实爱吃鸭子，吃别人不要吃的，才说爱吃。她是个丫头，最没有地位，好东西也轮不到她。
有天下午葵花上楼来，低声道：“佟干的老鬼来了，打了起来。”
“怎么才见面就打。”何干道。
“厨子忙着拉开他们。我插不上手，叫志远又不在。”
“两个都这么一把年纪了，也不给她留脸面。”
“我要是佟大妈就不给他钱。横竖拿去赌。”
“她能怎么办，那么个闹法？”
“他一动手就给钱，下次还不又动手。”
“那种男人真是不长进。”
“就让他闹，看他能怎么。”
“要是把这地方砸了呢？”
“叫巡捕来。”
“老爷会听见。”
“至少该拿巡捕吓吓他。”
“不长进的人，什么也不怕。”
“佟大妈都打哭了，那么壮的人。”
听见佟干沉重的脚步声在楼梯上响，两人都不言语了。她进了老妈子们的房里，一会儿出来了，怯怯的喊了声：“何大妈。”
何干走过去，两人低声说了一阵。何干进了老妈子们的房间。
“月底我就还给你。”佟干的声音追上去。
“不急。”
“别下楼去。”葵花跟琵琶说。
“我要看老鬼。”
“嗳，何大妈，小姐想下楼去。”
“我要打老鬼。”
“唉哎嗳！”何干紧跟在后面，气烘烘的喊了声。
“小姐真好。我哪能让你帮我出气。”佟干难为情的说。琵琶倒诧异，她并没有感激的神态。
“别怕，我帮你打他。”
“吓咦！”何干一声断喝，“人家都是做和事佬，你倒好，帮着人家窝里反。”
“我讨厌他。”
佟干斟酌着该怎么说，不能说她是孩子。“他那个蛮子不识高低，伤了你可怎么好？”
“我不怕他。”她自信男佣人会来帮她。她气极了，已经在想像中扑上去拳打脚踢。等老鬼回过神来，别人也制住了他。她心里积存的戾气有许久了，受够了秦干重男轻女的论调。这是最后一根稻草。佟干这么高大壮健的女人也被男人打，而且逆来顺受，还给他钱。她会让他们瞧瞧。她弟弟钉着她看，眼睛瞪得有小碟子大，脸上不带表情。秦干坐在那里纳鞋底。葵花上楼来说老鬼来了，她就没开过口。
“吓咦！黄花大闺女说这种话！”
她在秦干面前给何干丢人。要下楼她得一路打下去。指不定下次更合适，奇袭才奏效。老鬼还会再来。
可是他们说好了就瞒住她一个人。每次等人走了琵琶才知道他来过。过了一年，近年底她的决心也死了一半，碰巧看见一个又瘦又黑、没下巴的男人坐在佣人的饭桌上，同打杂的和佟干说话。后来才知那就是老鬼，很是诧异。和那些乡下来的人没什么两样。
何干的儿子也隔三差五就上城来找事，总是找不到事做。何干老要他别来，他还是来，日子过不下去了，不是收成不好，就是闹兵灾蝗虫。何干自是愿意见到儿子。在厨房拿两张长板凳铺上板子，睡在那里，吃饭也是同佣人一桌吃。何干闲了就下来同他说话。住了约摸一个月就叫他回去了，临走带了一大笔钱，比何干按月寄回乡下的钱还要多。他生下来后就央了乡下的塾师帮他取名字。塾师都一样，满脑子想着做官，因为自己就是十年寒窗指望一试登天的人。他取的名字是富臣，一个表哥叫重臣。富臣既干又瘦，晒成油光铮亮的深红色。琵琶每次看见他总会震一震，自己也不知是为了什么原故。她忘了他年青的时候有多好看，也说不定是在心底还隐隐记得。
“富臣会打镰枪。”佟干说，透着故作神秘的喜气。似乎是他们同乡的舞蹈。
“我哪会。”
“叫富臣打镰枪给你看。”王发说。
富臣只淡笑着，坐在那儿动也不动。
“现在添了年纪了，”何干说，。前一向还跳的。”
“镰枪是什么？”
老妈子们都笑。
“跳舞的时候手上拿着的。”
“拿着怎么跳？”
“给富臣一根竹竿，让他跳给你看。”王发说。
琵琶知道问富臣也问不出个什么道理来。他坐在饭桌的老位子上，极少开口。单独跟他母亲一块，竟然像受了屈的小男孩，那样的神情在他这样憔悴的脸上极为异样。
他守寡的姐姐也为了钱来，隔的日子长些，因为她是嫁出去的女儿，不该再向娘家伸手。她也晒得一张枣红脸，只是脸长些，倒像是给绞长的。何干称她女儿“大姐”，这种久已失传的习惯让母亲在女儿的面前矮了一截。她也叫琵琶“大姐”，所以讲起她女儿来称为“我家大姐”，以资识别。但是有时候跟琵琶特别亲热，也叫她“我家大姐”。我家大姐生得既苍老又平凡，媳妇也带着来了，想到别人家里帮工。从哪里来的，这枣红色的种族？
“乡下什么样子？”琵琶问何干。
“嗳，乡下苦呵。乡下人可怜啊。”她只这么说。可是吃饭的时候她说：“别这么挑嘴，乡下孩子没得吃呵。”说着眼睛都雾湿了。
有次她说：“乡下孩子吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋，一人吃一匙，骗骗孩子们。”
王发下乡收租大半年了，这向来是账房的差事，可是沈家人总叫个可靠的老家人去。田地靠何干的家乡近，也和王发的家乡近，可是他家里没人了。他娶过老婆，死了，也没留下一儿半女。何干到男佣人的屋子找琵琶和陵，总会找他说说话。他给她倒茶，再帮姐弟俩添茶，茶壶套在藤暖壶罩里。
“喝杯茶，何大妈。”
“唉哎嗳，”她作辞道，“不麻烦，王爷。”
他把茶端到门口。老妈子们有条不成文的规矩，不进男佣人的屋子。
他回屋里坐在小床上，何干站在门口。陵在床上爬来爬去，掀开枕头找枕下的东西。
“乡下现在怎么样，王爷？”
“老样子。”他咕噜了一句。
“还闹土匪？”她问道，眯细着眼，等待着凶讯。
“到处都闹。我在的时候来了四趟。”
“嗳呀！”心酸的叹息由齿缝间呼出来。
“现在好多人有枪。”
“嗳呀！年景越来越坏了。”
“我也学了打枪。横竖闲着也是闲着。”
“嗳呀！乡下这么乱。”
何干离乡太久了，许多事都是道听涂说，想像不出来。王发往下说，她草草点头。琵琶觉得他们都是好人，老天却待他们不公平。她很想要补偿他们。
。等我大了给王爷买皮袍子。”她突然说。
两人都好像很高兴。何干说：“大姐好，分得出好坏。”
“是啊。”王发说。
“我呢，大姐？我没有？”何干说。
“你有羊皮袄了。我给你买狐狸毛的。”
“真谢谢你了。可别忘了，谢过了就不作兴反悔了。”
“等我大了马上买。”
“陵少爷昵？”王发说，“陵少爷，等你大了老王老了，你怎么帮老王？”
陵不吭声，只是在床上爬，东翻西找。
王发与何干苦笑，并不看彼此。论理他们是该得到远比工钱多的养老金，可是现实上还得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子这一边。
“还是大姐好。”王发低声说。
“大姐好。”何干喃喃说，仿佛也同意可惜了。
王发到小公馆去见榆溪，没派什么差使给他。
“王发又笨脾气又坏。”榆溪从前说，可是没办法打发了他。他服侍过老太爷。王发瘦瘦的，剃着光头，两颊青青的一片胡子碴，从前跟着老太爷出门，走在轿子后，投帖拜客。
“我学王爷送帖子。”打杂的说，“看，就是这个身段！”他紧跑几步，一只手高举着红帖子，一个箭步，打个千，仍然高举着帖子，极洪亮的嗓子宣读出帖上的内容，说着说着就笑了起来。他其实没亲眼见过。民国之后就不兴了。
“王爷送帖子给我们看看。”他说。
王发一丝笑容也没有，正眼也不看他一眼。
“王爷送帖子给我看。”琵琶说，“好不好，就一次。”
无论她怎么求，他一定不理睬，虽然他也疼她。有时候他会带她出去走走，坐在他肩头。看木头人戏，看耍猴戏，看压路机，蒸汽船一样的烟囱，有个人驾驶，慢悠悠的在铺整的马路上来来回回航行。周围蒸腾出毒辣的沥青味，琵琶倒觉得好闻，因为这是上海夏天融化的气味。有时遇见了卖冰糖山楂的，一串串油亮亮红澄澄的山楂插在一只竹棍上，小贩扛着竹棍像是京戏里的武生的红绒球盔冠。偶而王发会自掏腰包买一串给她。
“王爷，你不送帖子给我看么？哪天给我看看好不好？旁边没有人的时候？”琵琶坐在他肩头上恳求着，可是他像不听见。
有天深夜榆溪突然回家来，坐在楼下房里。琵琶没听见声响，可是早晨醒了，老妈子们才在梳头发。她还是第一次看见何干披着白发立在穿堂的衣柜小镜前，嘴里咬着一段红绒绳绑头发。顶吓人的，长长的红绳从腮颊垂下，像是鬼故事里上吊自尽的女人的舌头。她还不知道她父亲在家里。慢慢的听见有人说话，声气倒轻快，老妈子们低声叽喳，像柠檬水嘶嘶响。
“不回那儿了。叫人去收拾衣服烟枪，班竹玉烟嘴那一只。”
王发到小公馆去把东西拿了回来。
“她说告诉你们老爷自己来拿。”他跟志远说，“我就说姨奶奶，我们做底下人的可不敢吩咐主子做什么，主子要我们做什么我们就做什么，我是奉命来拿东西的，拿不到可别怪我动粗，我是粗人。这才吓住了她。”
“她一定是听过你在乡下打土匪。”志远说。
“老爷老说我脾气不好。她要把我的脾气惹上来了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的脑袋。打了再说。我要是真打了她，老爷也不能说什么，是他要我无论如何都得把东西拿回来。这次他是真发了火，这次是真完了。”
他反复说了好几天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹烟枪拿了回来。
榆溪只有在祭祖的时候才会回大房子来，小公馆是不祭祖的。看人摆供桌，他在客室踱来踱去，雪茄烟飘在后面，丝锦袍子也飘飞着，半哼半吟小时候背的书。檄文、列传、诗词、奏摺，一背起来滔滔汩汩，中气极足，高瘦的身架子摇来晃去打节拍，时常像是急躁的往前冲。无边六角眼镜后纤细的一张脸毫无表情。琵琶与他同处一室觉得紧张，虽然他很少注意到两个孩子。有次心情好抱她坐在膝盖上，给她看一只金镑，一块银洋。
“选一个。”他说，“只能要一个。”
琵琶仔细端相。大人老是逗弄你。金镑的颜色深，很可爱，可是不能作准，洋钱大些，也不能作准。
“要洋钱还是要金镑？”
“我再看看。”
“快点选。”
她苦思了半天。思想像过重的东西倾侧，溜出她的掌握。越是费力去抓，越是疑神疑鬼，仿佛生死都系于此。一毛钱比一个铜钱小，却更值钱。大小和贵贱没有关系。她选了洋钱。
“你要这个？好吧，足你的了。”他将金镑收进了口袋，把她放到地板上。
何干讨好的笑，想打圆场。“洋钱也很值钱吧？”
“傻子不识货。”他冷哼了一声，迈步出了房间。
又一次她母亲还在家，他心情好，弯腰同琵琶一个人说话。
“我带你到个好地方。”他说，“有很多糖果，很多好东西吃。要不要去？”
他的态度有些恶作剧、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作声，她父亲要拉她走，她却往后躲。
“我不去。”
“你不去？”
他将她抱起来，从后头楼梯下去，穿过厨房。她隐隐知觉到是为了不让她母亲看见。跟他出去非但危险，也算是对母亲不忠。她紧紧扳住后门的轴条，大嚷：“我不去，我不去！”
她挨了打，还是死不放手，两腿踢门，打鼓似的咚咚响。他好容易掰开了她的手，抱她坐上人力车。到了小公馆她还在哭。
“来客了。”他一壁上楼一壁喊。
房间仍旧照堂子的式样装潢，黄檀木套间与织锦围边的卷轴。盖碗茶送上来了，还有四色糖果瓜子，盛在高脚玻璃杯里，堂子里待客的规矩。有个女人一身花边黑袄祷，纤长得和手上拿的烟一样，俯身轻声哄着琵琶，帮她剥糖果纸，给她擤鼻子擦眼泪，并不调侃她。她的手指轻软干燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞于这么快就给收服了。姨太太并没有在她身上多费工夫，榆溪也不坚持要琵琶跟她说话。两人自管自谈讲，琵琶在椅子上爬上爬下，检查家具的下半部，像一只狗进了新屋子。样样东西都是新的，自然也都洁净无瑕，像是故事里收拾的屋子。
“她喜欢这儿。”榆溪轻笑道。
“就住下来吧？不回去了？”姨太太倾身低声跟琵琶说，“不想回去了是不是？这里比家里好吧？”
琵琶不愿回答，可是她父亲带她回家又合不得。老妈子们吓死了。她母亲也生气，却笑着说不犯着瞒着她。
他们都是遥远的过去的人物了，她一点也不留恋，可是在家里有时确实是无趣。她时时刻刻缠着何干，洗衣服也粘着她。她弯着腰在爪脚浴缸里洗衣服，洗衣板撞得砰砰响。闲得发慌，她把何干的围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。
“唉哎嗳！”何干不赞成的声口，冲掉手上的肥皂沫，又把围裙系上。系上又给解开了，又得洗手再绑上。琵琶嗤笑着，自己也知道无聊。碰到这种时候她总纳罕能不能不是她自己，而是别人，像她在公园看见的黄头发小女孩，只是做了个梦，梦见自己是天津的一个中国女孩。她的日子过得真像一场做了太久的梦，可是她也注意到年月也会一眨眼就过去。有些日子真有时间都压缩在一块的感觉，有时早几年的光阴只是梦的一小段，一翻身也就忘了。
靠着浴缸单薄内卷的边缘，她用力捏自己，也只是闷闷的痛。或许也只是误以为痛，在梦里。要是醒过来发现自己是别的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒过来的感觉一样，而且是在一幢大又暗的屋子里。她也说不上来是什么原故，总觉得外国人是活在褐色的阴影里，从他们的香烟罐与糖果盒上的图片知道的。沈家穿堂上挂了幅裱框的褐色平版画，外国女人出浴图，站着揩脚。朦胧微光中宽背雪白，浴缸上垂着古典的绣帷，绣帷下幅落进浴缸里。白衣阿妈锐声吆喝楼下的孩子，吵醒了琵琶，纱门砰砰响。她母亲在洗澡，她父亲吃着早餐，浓密的黄色八字胡像卖俄国小面包的贩子。餐桌上搁了瓶玫瑰花，园子里也开满了玫瑰花。电话响了。有人往窗下喊。小孩和狗一个追一个跑，每个房间钻进钻出。门铃响了。她有点怕这一切，却又不停的回来。怎么知道这是真实的，你四周围的房间？她做过这样的梦，梦里她疑心是一场梦，可是往下梦去又像是真实的。说不定醒着的真实生活里她是男孩子。她却不曾想到过醒来会发现自己是个老头子或老太太，一辈子已经过完了。
突然之间不犯着再渴望更多人更多事了。姨太太进门了。
