挽留不住你，伸出手去，握住的只是虚空。在天与地的另一端凝望、分离、等待，是宿命。比漫长更漫长的虚妄，得到的是短暂，失去的是永恒。
关于桃花，有个非常美丽的传说。
东汉明帝时，会稽郡剡县（今浙江嵊县）有两个采药人刘晨、阮肇，结伴到天台山采谷皮（谷皮是一种草药）。不幸的是两人迷失路径，不能返转。在山中挨了大约十三天，粮食吃完，饥饿疲累欲死。这时远远望见山上生着一株桃树，树上仙桃殷红，结实累累。
桃树远在绝岩之上，中间有深涧隔阻。若在平时，两人很可能也就望难生畏就此作罢了。此时两人濒临绝境，远望有食，求生意念压倒恐惧，不顾一切攀着藤蔓爬上去，采摘到桃子，狂吃一气之后才觉得稍微恢复了力气。
绝处逢生的两个人重新找路下山，在溪边取水洗漱，看见从山腹那边飘过来芜菁叶，接着又看见一个杯子里盛着芝麻饭。两人兴奋地说：“瞧，有吃的！看来这里离人住的地方应该不远了……”于是缘水而上。
过了一座山，看见一条大溪，溪边有两个资质艳绝的女子，见到他们，很欢悦地说：“瞧，刘、阮二郎拿着飘走的杯子来了。”刘、阮二人并不认识这两个女子，但听她们说话的口气，好像与自己相识已久那样。
两女子笑说：“为何来得这样晚呢？”两个男人尚在疑虑间，便被邀请回家。女子的家甚是华丽，看起来不似山野之居。南壁和东壁各放了一张大床，床上有红色罗帐，四角挂着金铃，金银交错。床头侍立着数十个婢女。二女吩咐侍女说：“二位郎君一路辛苦，虽已吃过仙桃，但身体尚虚。你等赶紧做饭送上来。”
很快有人备好芝麻饭、山羊肉、牛肉脯送来。饭食丰富，香甜可口。吃完饭饮酒，有一群侍女手捧仙桃翩然而至，嬉笑说：“恭贺你们的郎君到了。”大家在一起调笑饮酒作乐。刘、阮二人至此，又惊又喜，完全听任摆布。到了晚间，女子各随一人就寝，女子娇媚清婉，相处之妙令人快乐得忘了烦忧。
如此过了十多天，刘、阮二人想回去。女子劝说：“你们来到这里，我们彼此成就姻缘，是多世修来的福泽，为何要急着回去呢？”不允。如此又挽留了半年。到了春天，花繁惹思，鸟鸣添愁，刘、阮二人思乡情切，多次恳求回去，女子苦留不住，叹气道：“这是你们的尘缘牵绊，不让你们回去又能如何呢？”于是召集了先前的女伴们来，一起奏乐送行，指点他们出山之路。
二人出山之后，发现原来住的地方面目全非，人事亦非。他们完全找不到家在哪里，亲友故旧更是凋零难以寻觅。两人四处打听，见到一个小孩子（经询问知是他们的七世孙），自言长辈传说先祖入山采药，不知所终……
原来，二人在山中半年，人间已过了七世。此时已是晋太元八年。
这故事的后半段，是说刘、阮两人怅然返回天台山，在山中四处寻觅。采药处，邂逅的溪边，经历如梦似幻，再寻不见仙妻踪影。那溪沾染了惆怅，那桥便叫做惆怅桥。
我是觉得“惆怅”两字太清浅。试想，刘、阮二人心中惊愕岂是“惆怅”二字可以言尽？短暂艳遇的代价是亲友俱亡，他们滞留人间，而亲人早已不知轮回转世到哪里去了。
白云苍狗，世事浮沉，他和他，转眼竟然成了时空的坐标，突兀地伫立着。
两个寻常凡夫，遽然间变得绝不寻常。这升格不是自愿的，他们只不过是在寻常的一天入山采药，连探险都算不上。无意间在山间逗留半年，以为是艳遇，就算是桃花运吧，却也没有忘乎所以，享乐之余总念念不忘家人，心心念念要返回家中。
这段奇情艳遇，可以留待以后的庸淡岁月细细回味、咀嚼。假使真的念念不忘，也可以来此山中再续前缘。
谁知，出山之后，一切早已面目全非。时日惊飞，在世人眼中他们是早已作古之人。亲朋凋尽，人世间已无任何亲密关系。仙缘又绝，走不回遇仙之路。茫茫天下，从此该何去何从？骤然间得到，又骤然失去。得到是短暂的，失去的却变成了永恒。
两个再世为人的人，身份的双重性就足以使人迷惑——我只不过是一个平凡人啊，可现在又变得际遇不凡了！世事真是难以预料，变故又非人所能想象承受！陡然无根的凄酸，孑然无亲的惊恐，走投无路的困境。只要肯设身处地地想一想就知，他们的感受绝非后来辞赋里所附会的浪漫，而是足以置人于死地的凄惶。
有道是，“山中方七日，世上已千年。”时间是吊诡的相对论。人生百年，浮生一瞬，他们被命运抛掷到一个始料未及的高度，落地时却极狼狈惨痛。他和他，就像是不舍轮回、恋恋尘世的游魂。那么认真，煞有介事。经历的一切还都无比真实，自以为真切，孰料早被命运抛离了原有的轨道。
一切的眷恋也成了妄念。
若此刻，能重回秘境，从此泯灭尘缘，笑看风云沧桑，亦不失为解脱之道。可惜的是，桃源难觅，仙凡永隔。曾经一见倾心、两情相悦的她们一样以莫须有的罪名裁决了他们。
凭什么，这一切难道是他们的错吗？若换作我也会愤懑，是仙女就有权利只爱陌生人吗？你说什么是什么，要爱就爱，不爱就不爱，先以姻缘来勾引，又以缘尽来推搪。
始乱终弃原来不是男人的专利。轻率地将一切归结于缘分，难怪缘分总伤人。
后来的唐诗宋词里，总有人借他们的身世抒自己情怀。词牌里《醉桃源》，又名阮郎归。情怀伤感，其调多半哀艳。
大唐元和十年，长安玄都观，残春。满树摇红。刘禹锡足踏点点苍苔、碎红，望着那凋落的桃花朗声吟道：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”——是人都读得出来，刘禹锡落寞中暗藏兴奋、欢欣。他的意态激扬，是示威，跟权贵叫板：你们击不垮我，我又回来了！
我怕刘晨见到此句会失笑垂泪，别有一番滋味上心头。桃花，又见桃花。怎么同是刘郎，流水浮生，一样历经坎坷。他十年播迁，青云路未绝，而自己，恍惚一刹，就再也找不到归家的路了。
