都说民国爱情有诗意,
可我看的都是打油诗吧?
我只知道,民国大师辈出,女神如云,
直到看完一本书,
我才知道他们的故事竟然这么奇葩,
没有拍案叫绝,
只有惊掉下巴!
我说的这本书就是《世事如书,我只爱你这一句》。
01
胡适怕老婆
1917年夏季胡适在自己的婚礼上遇见了曹诚英,两人此后一直保持着联系。后来胡适去往杭州养病,曹诚英前往悉心照顾,两人陷入情网。这件事情经胡适那“不锈钢交情”的徐志摩的大嘴巴传回了北京,搞得满城风雨、人尽皆知。
胡适回京之后向江冬秀提出离婚。江冬秀听到后大为光火,冲进厨房拿着把菜刀就出来了。江冬秀怀里抱着两岁的小儿子,带着五岁的大儿子,一手挥舞着菜刀,说要离婚可以,我先把两个孩子杀掉,然后再杀了你。多亏亲戚石原皋劝住,胡适才没挂彩。此时的胡适早吓得面如土色,退避三舍,再也不敢提这茬了。
胡适怕老婆是出了名的,江冬秀在家中一向比较强势,不少身边的朋友也嘲笑胡适怕老婆,关于这个,胡适也非常识趣地说道:
太太年轻时是活菩萨,怎好不怕;
中年时是九子魔母,怎能不怕;
老了是母夜叉,怎敢不怕!
为了给自己怕老婆找科学理论,胡适收集了国内外各种关于怕老婆的故事、漫画和笑话,居然还真有新发现。在全世界一百多个国家里,只有德国、日本、苏联三个国家没有怕老婆的故事,由此他得出结论:凡是有怕老婆故事的国家,都是自由民主的国家;凡是没有这种故事的国家,都是独裁或集权的国家。
02
朱生豪的肉麻情话
都说朱生豪是民国情书圣手,让我们一起看看他写给宋清如的书信。
醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活,而且骄傲。你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。
我是,我是宋清如至上主义者。
要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。
希望你快快地爱上一个人,让那个人欺负你,如同你欺负我一样。
真愿听一听你的声音啊。埋在这样的监狱里,也真连半个探监的人都没有,太伤心。这次倘不能看见你,准不能活。
这种俏皮中带着真诚的语句我只在后来王小波写给李银河的情书里见过。
朱生豪在情书中对宋清如的各种爱称现在看来也甜蜜至极,比如:祖母大人、傻丫头、无比的好人、小亲亲、宝贝、宋宋、妞妞、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、你这个人、女皇陛下……
而朱生豪更调皮的则是信末他自己的署名:一个臭男人、你脚下的蚂蚁、快乐的亨利、白痴、猪八戒、罗马教皇、顶蠢顶丑顶无聊的家伙、丑小鸭、你的靠不住的、常山赵子龙、牛魔王……
朱生豪与宋清如的爱情故事里,竟然没有佳话!他们的爱情既不轰轰烈烈,也不感天动地,他们只是艰难困苦中相互搀扶的一对路人。
03
梁启超犀利的证婚词
在婚礼上,作为证婚人的梁启超颇为厌烦,虽然他是徐志摩的老师,但在徐志摩与陆小曼结婚这件事情上,他还是反对的,这证婚词也说得犀利:
徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。
不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!
总之,我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!——我说完了!
这哪是证婚词?简直就是告诫词。
04
胡适给沈从文做媒
收到沈从文的情书,张兆和又惊又喜又惶恐。她也倾慕沈从文,要不然不会去旁听他的课,但对他还谈不上喜欢,而是欣赏的成分更多。更重要的是,张兆和是沈从文的学生,沈从文还年长她八岁。她心理上还是越不过师生恋这世俗的鸿沟。
沈从文使尽浑身解数穷追不舍,张兆和不理不睬,视而不见。这件事在学校里闹得沸沸扬扬,沈从文还一度嚷嚷着要自杀。这让张兆和没了主意,该怎么办呢?惶恐中她想到了校长胡适,于是张兆和抱着一沓情书去找胡适告状,原以为胡适会安抚她,并答应好好管教沈从文,让他收敛点,没想到出现的是这样一种情形。
张兆和:“你看,他是我的老师,写这样的信给我算什么样子?”
胡适:“沈从文没有结婚,他追求你是可以的,你同不同意也是你的自由,我觉得沈从文文章写得挺好,挺有前途的,你们可以通通信嘛,看样子他顽固地爱着你。”
张兆和:“可我顽固地不爱他。”
这场谈话让张兆和更加气愤,原以为校长即使不大发雷霆,至少也会为自己主持下正义吧,哪晓得他还这么调皮地想来结个百年之好,张兆和气愤地拿起信就走了。
胡适虽说这样调侃式地应付了张兆和,却也还是给沈从文写了封信,打了预防针:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心。”
05
冰心与林徽因交恶
林徽因与梁思成搬入地安门内米粮库胡同二号(后搬至三号)居住后,在家开办了文化沙龙。作为女主人,自然备受瞩目,她思维敏捷,有亲和力,人们都乐意和她谈论时政和学术。当年与林徽因过从甚密的作家李健吾对林徽因的为人做过这样的描述:绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。
“把她当作仇敌”的人里面就有冰心,冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她,一九三三年九月二十七日在天津《大公报》文艺副刊连载,一时间引得大家议论纷纷。小说中的每个人在梁家的文化沙龙中似乎都能找到原型,“太太的客厅”的虚伪俗气扑面而来。
我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时候尤其嫩艳……我们的先生的照片自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐,是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?
据说林徽因得知这件事时正好从山西考察回来,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心。冰心还有一部短篇小说《冬儿姑娘》,以林徽因和徐志摩为原型,也颇有嘲讽的意味,至此两人交恶。
冰心的先生吴文藻与梁思成是清华同学,两人住同一寝室,情谊不浅。而林徽因与冰心又是福州同乡,还算相熟。两对夫妻先后在美国留学,他们在美国的绮色佳(现译为伊萨卡)还一起游玩、野炊过,有过一段短暂而愉快的交往。但《太太的客厅》一发表,两人再也回不到从前。后来两家人都因为战乱迁往昆明,林徽因与冰心住处相隔很近,步行十几分钟即可登门,却没听闻有过交往。
看完这些故事,
有没有觉得民国和印象中的不一样?
更加真实!
更加接地气!更加有趣!
作者重新整理5000件才子佳人的情书信函,
足迹踏遍100处民国故居,
修改了其他书籍300余处错误解读,
给你原汁原味的民国爱情故事。
想看更多的民国秘闻,赶快翻开《世事如书,我只爱你这一句》吧!
作者简介
特立独行的猪先生,编剧、民国史研究者。因热爱民国史,致力于把枯燥的历史用年轻人喜闻乐见的方式表述出来,创有历史游记节目“猪游记”,现为独立自媒体人。