茅盾文学奖得主、作家张炜
“
世界上越是发达国家，纸质书的销量就越是巨大；没有书，就像没有清新的空气一样，不敢大口呼吸，难以张开肺叶；读书是遥远的对话，而近前的生活中的对话一般来说是太多了，这并不利于心身健康。
读书少就是没出息，而往往不是因为没时间；现代的孩子生活在网络时代，这个时代让孩子博学，也让孩子无知。
有良好阅读习惯的人，说到底是比较优秀的人，更靠得住的人，品质也常常是比较好的人；尽量回避电子阅读，这是基本的要求。一个有学问、有深沉思考能力的人，绝不会是热衷于电子阅读的人。
——《海边兔子有所思》|张炜著
01
时间太快，人生太短，阅读太贵
数字时代，时间比想象的还要快上十倍，我们用来阅读和劳动的时间、安静和安顿自己的时间，都已经很少很少了。任何事情想得明白并不容易，要做得明白就更难了。
人生太短促了，人疯狂地追求速度，这又使其生命变得更为短促，所以人是非常可怜的一种生物。现在的思想和方法都相互感染，变得单一了，似是而非的东西越来越多。
人在生活中总要有些表达的，这来自来自心灵的种种冲动，所以有许多时候必要求诸文字。流行的书能够做到大致健康也就可以了，倡导积极向上的精神，而不能庸俗下流。
对流行书不必指望它有多么深刻，这往往是不切实际的。因为真正杰出的著作，无论是思想类还是艺术类，都不太可能呈现流行的样态。显然，所有深邃高超的创造，尤其在思想艺术领域，常常是卓尔不群的，对受众来说，需要一个慢慢消化和接受的过程。
经典作品是常读常新的，也是一个民族最基本的精神食粮，它现在的印刷量仍然是最大的，可以一代接一代地读下去，没有什么“式微”的问题。
当下很少看到好的作品问世，这是最正常不过的，因为一个时代不会留下太多杰作，它们总是需要在时间里一点点淘洗出来，是可遇而不可求的。好作品是在时间里积累和判断的，离得太近也看不清楚。因为艺术审美是很复杂的一件事。
在今天，每个人的身心都伤痕累累，要“挺住”是很难的，但是稍一松懈就垮塌了，如泥委地了。所以先要静下来，然后才能像鲁迅先生那样，对世界投上最冷漠最热情的目光。
在这个时代，物质纷扰太多，眼前诱惑太多，所以坚持中外各类人文经典的阅读就显得越发重要了。是否领略和学习过这些经典，是否试图打开人生的精神的地平线，这是能够从作品中看出来的。这也许是当代作家的一个痛点，包括我自己。
人总是为了自己的尊严才倍感痛苦，因为人性里面从一开始就被注入了这种敏感和要求。李白和杜甫作为大天才，他们一生的痛苦也主要来自这里。不要说人，如果我们细细观察，会发现即便是一些动物，有时也会表现出一点尊严感。
所以人被利益诱惑到不顾一切、不择手段地步，其实连动物都不如。越是良好的社会，越是让人对自尊变得敏感，而恶劣的社会，一切正好要反过来。
02
时间很快，唐朝不远，李杜常读常新
李白和杜甫作为两个隐性的榜样，无论是写作还是现实生活，对知识人特别是文学人的影响是很大的，渐渐形成了两个不同的概念，比如现实主义还是浪漫主义。
其实每个人只需做真实的自己就可以了，如果将人比喻为一枚硬币的话，可以不做正面也不做反面，而只要做另一枚硬币。李白和杜甫的被概念化、简单化，正是一代代阅读者心灵的苍白和贫瘠造成的。他们两个作为真实的人，并不是这样简单的。
李白、杜甫的诗，唐诗宋词，是中国人最熟悉也是最陌生的。因为从小就听到一些句子，上学也要学习。不知道李杜的人很少，但知道得很深入的人也不多，有个人见解的人更少了。
人云亦云的多，概念化理解的多。这对于学习李杜、了解李杜，反而造成了俗见的屏障，俗见越多屏障越厚。少年读李杜，中年读李杜，五十好几了再读李杜，每个年龄段的感受都大大不同。仿佛是最熟悉的东西，也会突然发现：过去原来真的不懂。
研究李杜的书籍太多了，可以用一个词“汗牛充栋”来说。好在有李杜的作品在那里，这是最好的依据，离开了这些依据，书再多也没有用一些不重要的书只会干扰我们的阅读。紧紧抓住原典即李杜的作品来读，这是我这些年侧重做的事情。李杜这两个人太有魅力了，所以他们的诗才有魅力。
有时更喜欢李白，这是没有办法的事。李白是一个自天而降的人物，杜甫从地面往上攀登。但是杜甫的朴实与诚恳，又有人性的大魅力温暖和吸引着我们。
对古人的任何阅读脱离了当代思悟，就少了许多意义。我们要能从当代的网络喧嚣中听到李白和杜甫的脚步声。这声音一开始会是弱小的，但仔细倾听，它就会离我们越来越近，最后这脚步声变得震人耳膜。李杜离我们并没有想象的那么遥远，时间也没有我们想象的那么缓慢。
时间很快，唐朝不远。许多问题并没有完全离开我们，比如底层与庙堂、浪漫主义、干谒、腐败与清流、攀附与寂寞，这些大问题其实自唐朝甚至战国时期到现在就没有多少改变。由此可见，读李杜也是一件切实就近的事，因为这两个标本不仅是文学的、诗的，还是人的、社会的，他们身上放射着强烈的现代和时代的光芒。
郭沫若先生的《李白与杜甫》是20世纪70年代初出版的，影响很大。那时候公开出版的书很少，再加上郭先生这本书提出了许多新异的见解，所以引起了读书界一片议论。这种讨论直到今天还在进行，它在学界的影响还很大。
在国内甚至国际上，也许没有哪一个文学人物会比李白、杜甫更有名，即便在国外，今天的一些文化人对他们也比较熟悉，常常提到他们和他们的诗。有人可能认为在中国，关于李杜的书可以说已经汗牛充栋了，似乎再也没有更多的话好讲。
事实上李杜是常读常新的，每个时代都会读到自己的李杜，他们一定是极为有趣的、不同的。在这个精神生活发生天翻地覆变化的网络时代，也就尤其如此。郭沫若先生的《李白与杜甫》，当时许多人看了很有意见，不认为是持平之论。今天批评这本书的人更多了。
不过现在看，这仍然是一本极有创见的书，有才华，敢说话。比起一些死板的照本宣科和老生常谈，它实在是更有意思。有些学术书常常是这样：没有什么硬伤和错误，可就是无趣，无见识。
03
多读好书有利于身心健康
畅销书短期内有好的经济效益，但一般来说却不能经得住时间的淘洗。经典作品很少有畅销书。真正意义上的纯文学(诗性写作)也不会有畅销书。
畅销书的写作更多的是商业意义，而不是文学的意义。我偶尔也会出现一两本比较畅销的书，也上过畅销榜，但我并不重视这些，因为这与我写作的初衷和预期不符。
我用手写。手写慢，一边就可以更从容地思考。电脑闪烁的光标不利于运思。手快于脑，这对于写作来说，不是什么好事情。
文学写作不是比速度，而是追求内在的艺术与思想的含量。纸质书越来越多，从印刷量上看就是如此，所以人们担心纸质书快没有了，是把问题看反了。
目前我不仅没有看出什么消亡的可能性，反而看到了另外的现象，就是写作者狂热地追求纸质书的出版，并且每天都有成山成岭的纸质书运向市场。
更重要的是，世界上越是发达国家，纸质书的销量就越是巨大。可见我们这个国家越是发达，就越是拥有一个可以对纸质书保持自信的未来。
我不出门时主要是读书，而不是写作。写作需要谨慎，所以没有必要长时间写作。阅读的快乐是难以言喻的。我就是写作时，也不会停止阅读，这对我的日常心情很重要。
读书是遥远的对话，而近前的生活中的对话一般来说是太多了，这并不利于心身健康。文学类、思想类，还有人物传记，是我最喜欢的。
绝妙的虚构和真实的记录，这两样是最好的。不真实、不绝妙，读了也就白费时间。时间太宝贵了，在阅读上浪费时间是最傻的事。经典的重要，主要的意义在于阅读它们最为节省时间，它们是精神和艺术的钻石，最划得来。
04
读书少的人就是没出息
没有书，就像没有清新的空气一样，不敢大口呼吸，难以张开肺叶。读书少就是没出息，而往往不是因为没时间。
人哪一段读书少了，就会觉得自己没出息。一个民族和一个人都是一样的，看将来有没有出息，就看阅读能力和阅读习惯如何了。有人年轻时候比上了年纪更有出息，是因为那时候读书更多。
现代的孩子生活在网络时代，这个时代让孩子博学，也让孩子无知。比如关于大自然的真实感受、肌肤摩擦中才能产生的一些情愫，在这个时代是稀缺的。这是人类生存的大不幸。讲述真正具有原生性的大地故事，大概是必须要完成和领受的一个时代任务。
我看老书多，看新书少。因为经过了时间检验的文字更可靠。时间这么紧，谁还有工夫读那些网上的芜杂？网上也有经典被数字化了，但只要有纸质的，正常情况下是不能读它们的，因为那样就太可惜了。
即便是纸质的，也要找好的版本，何况是数字化了的闪烁与冷漠，那怎么能读？它们用来搞贮存、搞索引还差不多。
要形成阅读的良好习惯，这是天天听到的希望和倡导。其实这不过是人天生的一种能力，被过分的物欲影响和破坏掉罢了。人平时要静下来，这才是正常的生活，这与贫穷富有无关。
有人以为只有发了大财才能安静过日子，他们错了，那时候可能更不安静。有良好阅读习惯的人，说到底是比较优秀的人，更靠得住的人，品质也常常是比较好的人。我们这种过分道德化的议论听上去不太严密，但生活经验却会一再地支持这种看法。
尽量回避电子阅读，这是基本的要求。一个有学问有深沉思考能力的人，绝不会是热衷于电子阅读的人。这个问题其实很简单。电子阅读器也不必排斥，它们可以用来贮存或查阅，以备不时之需。
好书是能够伴着人成长的。好书不会陈旧。好书是经得住时间检验的。好书不会流行。好书是沉默自尊的。好书是轻易不会在大众间变得炙手可热的。
好书是充分而独到的个人见解，同时又必定具备有益于人类生存的价值观。到经典里找自己喜欢的书，这可能是聪明的办法；到长期喜欢和信任的作家那里找，也是十分必要的。
本文摘自《海边兔子有所思》；张炜 著；长江文艺出版社，2018-3出版。
