张伟栋，生于1979年，曾就读于中国人民大学，获文学博士学位，现为海南师范大学文学院副教授，曾获北大未名诗歌奖，刘丽安诗歌奖，胡适首部诗集奖。著有专著《李泽厚与现代文学史的“重写”》（2012）《修辞镜像中的历史诗学——1990年以来当代诗的历史意识》（2017），诗集《没有墓园的城市》（2015）、《动物诗篇》（2017），话剧《杀死M先生》（2014），主编《中国新诗百年大典（第二十九卷）》（2013）。
楼下的孩子们
楼下的空地，是孩子们的乐园。
这些未来的河流，正在穿过每个下午的晦暗。
这些时间的赌注，跑在汽车的通道上耀眼如车灯。
他们被塞进婴儿车里，仍快乐地叫着
从紧身的短袖衫里伸出火烈鸟的胳膊
和丝绸般的笑脸
–
八月的火焰在祝福着未来
七月遥远而空虚，
大海和凤凰花纯属例外
–
这些祖国的花朵，吸允着电动玩具的乳汁
攀登或跌倒，跳，冲过围栏
这些被父母吆喝着，抓回家的小动物们
在电梯里对我做着国王的鬼脸
七点钟和电视在雨水里冉冉升起
恶意的，以及孤岛般的烂饮
–
高窗里仍是漩涡的剧场
幸有万物都可以化为雪水和污泥，
此处无一例外。
–
–
热带断片
你在失去雪的词语
爱，是离弦之箭
射向每一个破冰的方向
–
阳台，为金刚鹦鹉的明亮叫声煅烧
遮盖你的每一片树叶都经过妄想之手
–
向下看，坠毁的银河
你应该默念一个词一千遍
–
–
海口的下午
下午，他像唱片
卡在无边起伏的白昼里
–
两个单调的爆破音，
是夏日的一对风帆
–
他的一杯水在喉咙里打转
他的画眉鸟被推进了云端
–
下午像是白色的小教堂
升起至高的耀眼的火焰
–
白昼的铭文是
——请歌颂无词的荆棘
这暴风雨的无形。
–
–
岛
岛，是单音节的重力单位
当你把家安放在它临海的腹地
–
当大提琴瞬间绷断琴弦
你眼前的人为此流出泪水
岛相当于抛锚的尾音
–
楼下的紫荆花时常跃出生活的假象
开满凤凰花的火树在你暴躁时宛如昂贵的灯具
–
–
蝴蝶
蝴蝶的属性是神学
但你可以从它身上拔出小小的钉子
和白色的欲望
但你必须在它身上找到一个子夜的玻璃房
你必须看到你自己正穿过动物的水闸
你必须是神学所厌弃的那个人
–
在蝴蝶中，始终有一座教堂
始终有一个你，误解这唯美的深意。
