1.孔子(公元前551-前479)
“未知生,焉知死?”
对孔子来说,出生和死亡都是分界线,服丧时的宗教仪式是极为重要的场合,可以使生命的价值获得恰如其分的表达。
传说中,当孔子知道自己大限将至时,在梦中出现了如下的绝望场景:“天下无道久矣,莫能宗予。昨暮予梦坐跌两柱之间。”他在73岁时去世,忠诚的学生们都围着他,他的棺椁按照梦中所描述的那样放在了两柱之间。
2.苏格拉底(公元前469-前399)
“它或者是一种湮灭,死者不会再有任何意识;或者如有人所说,它是一种真正的转变:灵魂从此地迁徙到彼地。现在分手的时候到了,我去死,你们活着;究竟谁过得更幸福,只有神知道。”
传统上认为,哲学肇始于苏格拉底的受审和死亡,苏格拉底受到梅雷多、安虞多与吕贡的诬告而被判处死刑。他同时受到了两项指控:腐蚀雅典青年,不敬城邦所敬之神。
3.犬儒第欧根尼(出生年代不详,死于公元前320年)
与惯常认识不同,cynicism(犬儒主义)并不等于该词在现代意义上的cynical(愤世嫉俗的)。犬儒第欧根尼曾经被称为“疯掉的苏格拉底”,但是,这种称呼忽略了他那明智的生活方式,也忽视了他与雅典城邦牛氓苏格拉底真正的类同之处。
当被问到何为世上最美之物的时候,第欧根尼回答说“言说的自由”。他的言行显示出了对腐化、奢侈和伪善的坚定不移、永不休止的反对。他住在一只木桶中,夏天时就在炽热的沙滩上滚来滚去。在冬天,他通过拥抱落满雪的雕像来习惯寒冷。
据说,第欧根尼死的时候已近95岁。一种说法认为他死于生吃章鱼,另一种说法是他憋了一口气而将自己憋死了。
4.马可·奥勒留(121-180)
“你为什么要为生命的长度担心呢?”
生命之要义乃是遵从理性和神圣精神,接受自然赐予你的任何东西。以这种方式来生活并非是害怕死亡,而是用一种轻蔑的方式来看待它。只有对那些无能活在当下的人来说,死亡才是恐怖的。“在命令你前进的死神的微笑中,带着你的笑脸,继续走下去吧。”
马可·奥勒留从公元161年起直到在文多波纳去世,一直是罗马人的皇帝。他的《沉思录》创作于戎马倥偬之中,那是他生命中的最后十年。
5.希帕提娅(370-415)
“最恐怖的事情就是把迷信当作真理来教授。”
希帕提娅是一位柏拉图主义者,她得研究和著作涉及数学和天文学的广阔领域。她的一个学生爱上了她,她就让他看了一块沾着月经血的布,并说道:“这就是你所爱的东西,年轻人,你爱的不是美本身。”
在希帕提娅去往讲堂的路上,她被一帮基督徒流氓从马车中推了出来,拖到了凯撒里昂教堂中。她先是被剥光了衣服,然后被用花盆碎片杀死了。
6.蒙田(1533-1592)
“探讨哲学就是学习死亡。”
“我出生在1533年2月最后一天的十一点到正午之间。两周之前,我刚刚度过了39岁生日,我至少还需要再活三十九年”
遗憾的是,蒙田的愿望并没有得到上帝的同意。刚过60岁生日之后六个月他就死了。他曾经有过一次濒死的体验。那时他正在离家一里路的地方骑行,他的一位仆人正骑着马全速奔跑,突然就像一个巨人般绊倒了般与蒙田面对面地撞到了一起。
“我感觉一团闪亮的火焰正在震动撞击着我的灵魂,在那一刹那,我从另一个世界回来了。”
7.培根(1561-1626)
“知识就是力量。”
培根之死是他做实验造成的。
那是在伦敦的一个特别冷的冬天,培根产生了一个肉类在雪中是不是也可以像在盐里那样保存的想法。于是,他从一位妇女手中买了一只母鸡,并埋在雪中,然后就马上生病了,浑身发冷。两三天内,他就因窒息而死了。
8.休谟(1711-1776)
一个无神论者能快乐的死去吗?
问:想到湮灭是否会恐惧。
休谟回答:“一点也不,我甚至从未想过它。”
又问:来生是否存在。
休谟回答:“如果有来生,那么一片木炭放到火上就无法燃烧。”
在审视那些推崇灵魂不朽的言说时,休谟保持了怀疑态度:“通过什么样的论据或推论,我们才能证明那些根本没有人见过的东西的存在呢?人们甚至连与之类似的东西都不曾见过。”
因此不得不得出这样的结论:灵魂并非不朽,而是会在人死之时随肉体一同消逝。
9.海德格尔(1889-1976)
海德格尔于1926年完成《存在与时间》一书。这本书很厚,也出了名的晦涩,但它的基本思想极其简单:存在就是时间——对于一个人来说,存在就意味着暂时生存于从生到死之间。存在就是时间,而时间是有限的;随着我们死去,时间便结束了。只有通过面对死亡,从我们有限的生命中挖掘出意义来,自我才能真正成为自我。
1975年冬天,海德格尔已是86岁高龄,他的朋友海因里希·佩泽特最后一次拜访他。当佩泽特离开的时候,海德格尔扬起手说道:“没错,佩泽特,我大限将至。”来年5月26日,经过一晚质量很高的睡眠之后,海德格尔再次睡着了,接着便去世了。
10.维特根斯坦(1889-1951)
“死亡不是生命中的事情:我们不会活着体验死亡。如果我们把永恒解释为不朽而非无限的时间,那么永恒的生命属于那些活在当下的人。我们的生命没有终点就像我们的视野没有界限。”
维特根斯坦死于职守(哲学的讨论中)。他和贝文(他的医生)夫人建立了友情,每天晚上六点钟他们会一起去酒吧。贝文夫人在他生日那天送给他一个电热毯,对他说“祝你长寿”。维特根斯坦回头凝视她,说:“活不成了。”
贝文夫人陪伴维特根斯坦度过了最后一个夜晚,她告诉他,朋友们明天要来看他。维特根斯坦说:“告诉他们,我度过了美好的一生。”
作者:[英]西蒙·克里切利来源:摘自《哲学家死亡录》