柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（1）
江 雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
一首 《江雪》，恐怕识得几个字的国人均能背诵。蛀书记得，小学课本里的 《江雪》 按照教学进度来说正好安排在隆冬时分学习，那时候跟着老师摇头晃脑地吟诵此诗，思想一溜号，兀然看到窗外白茫茫的一片，一下子就喜欢上了这几句。散了学，踏着深深浅浅的雪回家，看着长江风浪中隐没的渔舟，觉得自己对此诗的体会更深了一层。当然，那个时候我还不知道柳宗元；儿时懵懂，也未必真的懂诗，单是觉得它好而已。成年后再读这首诗，渐渐从里面品出一丝苍凉和无奈。
柳宗元（773-819），字子厚，河东解（今山西运城解城镇）人，亦是唐代著姓。唐之河东，如明清之苏州，是人文荟萃之地。河东三姓，裴氏、薛氏、柳氏，再加上太原王氏的河东旁系，组成了河东的“四大家族”，声名煊赫。当然，最牛的毫无疑问是裴氏，历史上曾出过五十九位宰相和六十一位大将军，实在让人咋舌。河东柳氏在唐代虽然只贡献了三位宰相，但这个家族文化名人众多。它的初祖是坐怀不乱的柳下惠，后来在中国文化史上数得着的名人有柳公权、柳宗元、柳开、柳亚子等，据说“奉旨填词”的柳七郎也是这个家族的旁支。柳宗元的曾伯父柳奭是唐高宗时期的宰相，宗元之父柳镇曾为汾阳王幕僚，官终殿中侍御史。柳氏虽然势大，但遭受过武则天的打压之后，颇沉默了一段时间。所以，到柳宗元这个时候，就完全得靠自身的能力出人头地了。
柳宗元年少时就以聪慧闻名，善 《诗》 明 《骚》，写诗作文，古意盎然，所以甫一登上文坛，就赢得了广泛的声誉，人称其文“精裁密致，璨若珠贝”。贞元九年，二十一岁的柳宗元参加了第四次科举考试后终于登第，几年后又举博学宏辞科，授秘书省校书郎、迁蓝田尉，至贞元十九年，升任监察御史。
顺宗居东宫时，柳宗元就与刘禹锡一起为王叔文慧眼所识。顺宗一即位，刘、柳即受重用，常被召入宫禁问对，超迁为礼部员外郎。顺宗在即位之前就已患偏瘫，无法亲理朝政，他的施政意见是通过牛美人告知宦官李忠言，再由李忠言传达给王叔文。王叔文与柳宗元、刘禹锡、韩晔、吕温等商议之后，再给中书省发文，最后让韦执谊付诸实行。这些小字辈们在官场上搅起了轩然大波，政治气象也为之一新。可惜轰轰烈烈的“永贞革新”仅进行了一年，便因顺宗驾崩、宪宗登基而归于失败，“二王”被杀，其他八名革新主将都被贬蹿远州。柳宗元被贬为邵州刺史，行至荆州，又被追贬为永州司马。您别看官员们一个个人模狗样的，其实搞起政治斗争来一点风度都不讲，非得分出个你死我活。很不幸，柳宗元属于官场上的失败者，他在政治舞台的风口浪尖上风光了一年，付出了一辈子坎坷的代价。永贞元年年底，柳宗元携母亲卢氏、表弟卢遵和堂弟柳宗直等到达永州。
柳宗元这一贬，像一棵树一样被种在永州，十年未曾挪窝。古代的官场失意者，照例是要被送到边远地区监督改造的。以唐代为例，首都长安是圆心，罪行越大，贬得就越远。柳宗元被贬到永州，距长安三千五百里左右；王勃的父亲王福畤教子不严，被撵到六千多里之外的交趾去跟野人为伍，柳宗元跟他相比，似乎还要山呼万岁才对得起朝廷的恩典呢。但是不管怎么样，一个中央部委的司局级干部，一下子被发配到边远地区监督劳动，其中巨大的心理落差谁也承受不了———那个时候可没有下乡锻炼、支援老少边穷地区这样的说法。再则，自从三闾大夫客死此地之后，湖湘地区便带上了一丝哀怨和感伤的情调，迁客逐臣，过此无不下泪。柳宗元此时的官职全称叫“永州司马员外置同正员”，“员外置”，表明这个“永州司马”位置本来是有人坐的，他只是个编外人员；后面用括号加一个“同正员”，也就是说享受司马的待遇。至于事情嘛，你就啥都甭干，每天老老实实呆在家里反省就完了。在永州，柳宗元是个彻底的闲人。还好永州刺史比较厚道，虽说不愿意与这样一个罪人深交，却也不过多地干涉他的行动。老柳无事可做，天天游山玩水，成了中国旅游史上最早的旅游线路开发者之一，发现了不少值得一游的好地方。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（2）
湘南风景清幽，跟柳宗元生活的北方地区完全不一样。柳宗元的孤独寂清，只能在与自然景物的契合中得以暂时缓解。无事可做的柳宗元，天天拄着棍子钻山沟沟，发现了奇异的景点，便美美地欣赏一番，再写下一篇游记，权作到此一游的纪念。这样的作法跟阮步兵倒是有异曲同工之妙，只是阮籍喜欢“自驾车游”，驾车到了没路的地方，恸哭一场便回家洗洗睡，而柳宗元属于“背包客”一类，随遇而安。在永州十年，柳宗元“开发”了钴鉧潭、小石潭、西山、袁家渴、石涧等著名景点，为永州的旅游事业做出了巨大的贡献。当然，这只是他的副产品，他的游记 《永州八记》 彪炳史册，为他赢得了崇高声誉。张岱评曰：“古人记山水，太上郦道元，其次柳子厚，近则袁中郎。”其实在蛀书看来，柳宗元的山水游记成就绝不在郦道元之下，只是郦道元开风气之先，所以赢得了不少印象分而已。
没有政务的羁累，柳宗元在永州专心作文写诗，或者跟一些命运相同的官员如吴武陵等以及和尚道士们交游。他写下楚辞体的文章数十篇，哀哀切切，使读之者为之泪下。《三戒》、《捕蛇者说》 之类，嬉笑怒骂皆成文章，让人哭完、笑完后不得不掩卷沉思。他试图忘怀官场的纷争，也写了不少淡泊简古的诗歌。《渔翁》 云：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”把渔翁的生活写得那么有诗情画意，真让人恨不得挣脱了俗世的羁绊，去做个与世无争的渔翁。湖湘地区在唐代还属于文化沙漠，几乎没有人能考上进士。天上掉下来一个大才子柳宗元，简直让这里的读书人欣喜若狂。可以说，柳宗元在永州十年，使湘南的文明程度一下子进步了数百年，这里渐渐成了政府的人才输出地了，时不时会有一些人考上进士。史载“衡湘以南为进士者，皆以子厚为师”，子厚之不幸，乃我湖南之大幸也，永州今天仍有“柳子庙”、“柳子街”，人们恭敬地称他为“柳子菩萨”，这无不彰示着永州人民对这位名人的爱敬。
当然，柳宗元并没有完全忘怀政治，他仍然希望有一天能重新回到天子的身边，让自己经世治国的才能得到发挥。为此，他曾向在朝官员们写了不少信求助，裴度等人也确实想帮他。可是他在永贞革新中曾经打击过武元衡，武氏秉政，自然不会放过他。更重要的是，朝士都怕他才华太高，要是把他弄回来，说不定哪天就对自己的位子构成威胁了，所以没有人愿意为他出头。就这样，别的地方官员都是三年一换，他却在这里呆了整整十年。
元和十年，朝廷将“八司马”召回京城，终于决定给他们挪挪窝了，但指导思想却仍是不让他们好过。这次，名义上是将“八司马”从司马提拔为刺史，可是他们新的任职地点，却离长安这个圆心更远。所以，名义上是升迁，实际上是贬谪、是进一步的打击报复。柳宗元被安排在柳州，他的好朋友刘禹锡被安排在更远的播州（今遵义）。柳宗元怕刘禹锡的老母经不起舟车劳顿，上疏请求用自己的柳州交换刘禹锡的播州。在裴度的斡旋下，刘禹锡被另外安置到连州。这对柳州人民来说是件幸事，不然后世的“柳柳州”就得改叫“柳播州”了。
柳宗元：其实男人也可以很林妹妹（3）
在柳州，柳宗元唯一的好处是终于成了地方主官，可以放开手脚做点实事了。柳宗元之才本堪治国，但是朝廷只给了他一个小州，“治大国如烹小鲜”，现在是他烹好这盘“小鲜”来证明自己的时候了。柳宗元初至柳州，接下的是一个烂摊子，“到官数宿贼满野，缚壮杀老啼且号”，治安状况极差。柳宗元下车伊始，便大刀阔斧地开始了他的改革。首先是兴文教。他到任后的第二个月即主持修复孔庙，提倡读书，大力发展文化教育。这时，除了湖湘和柳州子弟之外，岭南士人都不远千里负笈来学，史载“凡经其门，必为名士”，虽然有点夸张，却反映出了他在南方文化界巨大的影响力。第二是破迷信。柳州人信巫，跟信邪教的人差不多，有病就跳大神，大神都救不了，他就躺在棺材里等死。是柳宗元渐渐地让柳州人开始相信医术。第三是革陋习。当时南方盛行债务奴隶，借了钱到期还不起的，他本人或者子女就得给债主做奴婢。柳宗元革除了这种陋习，有没为奴婢者，令以时间计算工钱，工钱跟债务冲抵后，奴婢即获得解放。解放奴婢之事在广西引起了很大的反响，上司命令各州推广柳州经验，每年得以解放奴婢数千人。第四是事生产。他组织人力种植柑桔、柳树、竹子，大大发展了柳州的经济生产。他自己“手种黄柑二百株”，使得柳州“香柑遍地，绿柳成行”。他还千方亲近柳州土人，《柳州峒氓》 曰：
郡城南下接通津，异服殊音不可亲。
青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。
鹅毛御腊缝山罽，鸡骨占年拜水神。
愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。
柳州土人“异服殊音”，连交流都很困难，只能“愁向公庭问重译”。不过，柳宗元对柳州土风十分好奇，在诗中比较详细地描绘了当地少数民族的生活习俗。“欲投章甫作文身”，是说意欲改换礼服，与土人一样剺面纹身，以便与他们融为一体。
柳宗元的治国之术，在小小的柳州终于得以施展。柳宗元在柳州能取得巨大的成功，如果说有秘诀的话，那就是把百姓的事情当成事情———其实用不着把老百姓的事情当成自己的事情，那太夸张了。柳宗元治柳州，是举重若轻、是用牛刀杀鸡。他的能力，不应该仅仅在这个边远小州得到施展，更应该植之庙堂、惠泽天下。
柳宗元将柳州的政务处理得漂漂亮亮之外，还有很多时间写诗作文、思乡念亲。《酬曹侍御过象县见寄》 曰：“破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。”好个“欲采苹花不自由”！一条蟠龙蜷缩在小小池塘中，它当然心怀怨望；可是柳宗元是戴罪之身，他想做大事业而不得，甚至想弃官“采苹”自娱亦不可得。心中郁积已久的思乡念头，也只能通过“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”的方式抒出。当年同时被贬出京城的几位同道，如今也和他一样在蛮夷之地苦熬日子。登高望远，他写下了 《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹是音书滞一乡。
每每读柳诗至此，我都会长吁释卷。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，这样秋雨凄凄的景象，如何能不拨动诗人敏感的神经啊。究竟是坎坷的人生造就了诗人的天才，还是诗人的天才遭致了上天的妒忌？数百年后，六一老人在小笺上题下“诗必穷而后工”的时候，体会到的可是柳侯式的伤感？
是的，伤感。宦海浮沉、命途多蹇，哀己之才、悼己之不遇，柳宗元无法不伤感。《旧唐书·柳宗元传》 曰：“（宗元）既罹窜逐，涉履蛮瘴，崎岖堙厄，蕴骚人之郁悼。写情叙事，动必以文。为骚文十数篇，览之者为之凄恻。”他是蘸着自己的血泪写成的诗啊，使览者“凄恻”并非他的本意，只是他的生活中实在没有多少亮点可以抒写。即使是曾经带给他很多欢娱的纵情山水，也只是“暂得一笑，已复不乐”而已。幽愤、清高、简傲，他的身上带有太多的不合时宜，这使得他总是无法快乐起来。不同于刘禹锡性情的刚毅豪放，柳宗元执著、孤峭到了褊狭的地步，难以从政治悲剧中超拔出来。所以他的诗文总给人一种悲清冷峭的感觉。人们说“柳文似泉，韩文似潮，欧文似澜，苏文似海”，柳宗元的诗文的确是一掬清泉，泠然刺骨、甘冽逼人。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我们虽然无法看清那位渔翁的表情，但那个淡定的背影，却让人感受到了一股从足底涌上来的寒意，使人手足冰凉。
其实男人也有脆弱的一面，也可以像林妹妹一样敏感细心。您看柳宗元满纸伤感，林妹妹也不过如此啊。柳侯与黛玉，都是至情至性、敏感多思之人。长期的郁郁寡欢，极大地损害了柳宗元的身体健康———别忘了，林妹妹也是这么早夭的。元和十四年十月五日，柳宗元卒于柳州，时年四十七岁。这一年，朝廷本来是要重新叙用“八司马”的，可惜，柳宗元没有挺到这一天。其时，他的儿子周六和周七才三四岁。孤儿寡母，仰赖他的好心上司裴行立为之治丧。次年，客死远方的诗人的灵柩被运送回京，葬于万年县栖凤原柳氏祖茔。柳州父老思念不已，特意为之立衣冠冢。又，柳州士民传言，柳侯死后，其灵曾降临州堂，“人有慢之者辄死”。这明显是个不实的传闻，柳侯爱民如子，怎么会随意责人以死呢？但是这个故事迎合了柳州百姓对柳宗元的思念，人们便在罗池立柳侯祠，请文豪韩愈撰写碑文。北宋时，石碑仆踣，东坡先生应柳州父老之请，重新为柳侯祠碑书丹，“柳事、韩文、苏书”，此碑因而被誉为“三绝碑”，被列为国家一级保护文物。
柳宗元是“唐宋八大家”之一，在散文上与韩愈并称“韩柳”，其文峻洁纡徐，大异于韩之奔放。在诗歌上他与刘禹锡合称“刘柳”，东坡先生誉其诗“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。唐末司空图论柳诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在酸咸之外，可以一唱而三叹也。子厚诗在陶渊明下，韦应物上。退之豪放奇险则过之，而温厉靖深不及也。”
“一唱三叹”，信哉！
