《看花已是满眼泪》-发愤蛀书

刘长卿：枉做了两次贪污犯
逢雪宿芙蓉山主人
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
刘长卿（726？－790？），字文房，河北河间人。可能是因为嵩山离京城较近便于赶考吧，刘长卿年轻时在此地苦读，直到考上进士。据姚合的说法，刘长卿是开元二十一年进士。蛀书颇为疑惑：及第如此之早，为何长卿先生直到二十多年后还只是个小小的吴县公安局长（长洲县尉）呢，恐怕蜗牛爬得也比他要快吧？
刘长卿做官倒有些能力，“能使纲不紊、吏不欺”。但他是直肠子，又有点恃才傲物，未免有些让上下级都感到有些压力。对上司翻白眼、对下级管理严格，这样的人能舒舒服服地做官，那才叫怪呢。至德三年，刘长卿做长洲尉，后来被提拔为海盐县的代理县长。不久，他就被一个叫臧仓的家伙咬了一口，罪名是贪污公款。臧仓这哥们儿也真是的，一个封建社会的官僚，哪个不沾点官府的便宜呀？但是，俗话说“民不举，官不究”，既然有这样的指证，廉政公署的人且不管罪名是否成立，先请他喝了咖啡再说。于是他代理县长的乌纱被褫夺了，一下子沦为阶下囚。因为这莫名其妙的罪名，刘长卿被贬到广东茂名做南巴尉，在流放的路上遇到了从白帝城归来的李白。一个遇赦归来，意气风发；一个前往谪所，垂头丧气。刘长卿写诗给李白说：“谁怜此别悲欢异？万里青山送逐臣。”当真是泪水涟涟。大历五年，刘长卿以检校祠部员外郎的身份担任鄂岳转运判官，臭脾气仍然没有改变，不久就得罪了顶头上司鄂岳观察使吴仲孺。这吴仲孺不是一般人，他老丈人是皇帝的亲家、大名鼎鼎的汾阳王郭子仪。老吴一生气，便向朝廷检举刘长卿贪污了公款20万缗。这可是相当大的一笔钱啊，大历末年唐朝政府一年的国库收入才1200万缗，尽管刘长卿管的就是钱，但一下子贪污掉全国财政收入的六十分之一，难道他把自己管的钱全塞进腰包了？这么一大堆银的和铜的，他能藏哪儿呢？那个时候又没有瑞士的银行帮他洗黑钱。因为钱，刘长卿又栽了；还好有人救了一把，才被从监狱里捞出来，贬为睦州（今浙江淳安）司马。
可怜的刘长卿，两次倒霉都栽在钱上，诬陷他的人也不会找个新鲜点的罪名，真没创意。他被诬陷的事儿后来成了一段典故，人人皆知。德宗建中四年，朱泚起兵叛乱，前开封市国税局局长包佶千方百计筹集了800万缗，准备让人押送到朝廷做军费。陈少游看了这笔巨款很眼红，让手下向包佶借200万缗花花，包佶不干。陈少游威胁他说：“你小子老实点，还有成为刘长卿的机会；要是不老实，老夫就让你做崔众！”（崔众因不肯给李光弼的军队提供军饷而被杀）您看，虽然大家都知道刘长卿是被冤枉的，但是，让你做个没有钱的贪污犯，那是抬举你呢。包佶听了吓得不行，只好听任陈少游把所有的银子都抢走。
因为个性刚强、与物多忤，刘长卿官场失意是不可避免的。高仲武说他“有吏干，刚而犯上，两遭迁谪，皆自取之”，话说得是没错，就是忒没同情心了。
刘长卿在大历年间诗名藉甚，诗名在“大历十才子”之上。这当然与刘长卿才思敏捷有关。他在江浙任职时，有一次在乌程开元寺与诗人李嘉祐等举办了一个文艺沙龙，著名女诗人李季兰是他们的座上客。觥筹交错之际，李季兰想跟刘长卿开玩笑，吟了一句陶诗：“山气日夕佳。”“山气”谐音“疝气”，这是嘲讽刘长卿患有疝气。刘长卿不假思索，马上回敬了一句“众鸟欣有托”，当然，这句也是陶诗。“众”谐音“重”，意思是他患了疝气，下体肿大，得弄个东西将它托起来，不然就很难受。如此回答，即不卑不亢，又出语成章，才思之敏，让人赞叹。
刘长卿自称“五言长城”，对自己的创作成就极为自信。时人常将刘长卿与钱起、郎士元和李嘉祐并称，他很不屑地说：“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱？”他到处题诗，往往连姓都不写，落款只有“长卿”二字。为啥？因为地球人都知道长卿姓刘，根本用不着写。刘长卿之诗，虽然与十才子一样都喜欢描写山水胜景，但十才子基本上都是权贵的清客，诗歌中多是谀颂之辞；而刘长卿没有拍马屁的习惯，诗中写的多是自己的切身感受。他一生坎坷，诗中也就流露出三闾大夫式的怨愤。他有一首给女婿李穆的诗是这样写的：“孤舟相访至天涯，万转云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。”“青苔”、“黄叶”，“柴门”、“贫家”，诗中的意象给人一种孤寒彻骨的感觉。刘长卿诗学王右丞，但气象格调不侔，透露出中唐的衰飒味道。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”意境倒是高远得很，读完仔细一琢磨，便觉得有一股子凉气直蹿心底。他的诗歌气象衰颓，既与他的遭际有关，也是时局使然。他所自诩的“五言长城”，单就艺术品位来说，在那个时代确实不算自吹自擂。韩愈的学生皇甫湜便对刘长卿非常推崇，他曾批评某些才气小、口气大的人说：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣；语未有骆宾王一字，已骂宋玉为罪人矣。”皇甫的意思似乎是说，如果你能写出刘长卿那样的诗，你才有资格瞧不起宋玉，否则还是低调一点比较好。
从刘长卿的诗来看，满纸孤愤、穷愁潦倒，没有一点有钱人的气质。真是枉做了两次“贪污犯”，冤啊。