张巡：一身勇当千万军（1）
守睢阳作
接战春来苦，孤城日渐危。
合围侔月晕，分守若鱼丽。
屡厌黄尘起，时将白羽挥。
裹疮犹出阵，饮血更登陴。
忠信应难敌，坚贞谅不移。
无人报天子，心计欲何施？
最初知道张巡其人，是从读文山先生的 《正气歌》 开始的。张巡并不以诗名世，存诗仅两首，从质量上来说也完全无法与唐代另一位存诗两首的诗人张若虚相媲美。但张巡是一个使人无法忘记的传奇，将张巡写入这个系列，不仅仅是因为他有故事，更是因为他的精气神让人慑服。蛀书漫无目的地写了几十个唐人，现在终于想明白了：我真正想做的并不是拿着放大镜在故纸堆里找来唐人偷香窃玉的花边新闻来博得各位一笑；我之所以写他们的故事，是因为我钦羡他们的盖世豪气、爱慕他们的精神气质。
张巡（709-757），佚名，以字行。《旧唐书》 谓其为蒲州河东（今山西永济）人，《新唐书》 则称其为邓州南阳（今河南沁阳）人，未知孰是。张巡自幼即有贤名，博览群书、文武兼通，砥砺操行、捐弃小节，遇人困厄常倾财相助。开元二十四年，以第三名登第，之后多次以书判拔萃预选，释褐太子通事舍人，与其兄监察御史张晓俱负重名。天宝年间张巡任清河县令，在全国地方官员考核中名列第一，前途一片光明。任满后他返京待选，有人劝他拜见炙手可热的权奸杨国忠，以期获得美官，张巡答道：“杨国忠横行不法，是国家大害，即使他能给我高官，我也不会向他屈膝示好。”因为张巡不乐结交权贵，他的政绩再出色也难获升迁，被平级调任真源（今河南鹿邑）县令。真源地处中原腹地诗礼之乡，县中乡绅势力庞大，尤其是一个名叫华南金的家伙，弄权枉法、无恶不作，县中民谚说：“南金口，明府手。”意思是如果华南金开口让县令做什么，县令就得乖乖去做。多行不义必自毙，张巡下车伊始，华南金就迎来了自己的末日。不过，张巡还是很有政治手腕的，他只诛首恶，并不追究余党，而是给了他们一个弃恶从善的机会———这样就不会因打击面过大而造成人人自危的局面。在真源任上，张巡的政绩仍然非常出色，史载曰：“（其）政简约，民甚宜之。”
如果世事一直像温吞水样不愠不火，耿直的张巡可能就只能在一个小地方寂寞地终老了。天宝十四年，安禄山反于范阳。第二年，叛军遣大将张通晤攻陷宋州、曹州，河南东部大都沦于敌手。张巡的上司谯郡太守杨万石向敌军树起了白旗，同时任命张巡为长史，派他迎接叛军进入自己的属地。张巡不甘心从贼，前往老子庙（唐廷尊老子李耳为祖，而鹿邑则是老子的故乡，所以建有老子庙）大哭，观者无不动容。于是张巡将不愿投降的千余人集合起来，组织成一支义军，加入吴王李祗（时任灵昌太守）的军队，一同进攻盘踞宋州的张通晤。通晤败死，张巡与单父（今山东单县）县尉贾贲的义军合军追击，直至雍丘（今河南杞县）。雍丘县令令狐潮这时已经决定投敌，将从淮阳北上增援雍丘的将士们捆绑起来，准备杀掉。张巡、贾贲率领两千军马来到，令狐潮当然闭城不纳。这时，前来接应的叛军已经来到，令狐潮亲自出城迎接。被绑的将士乘机挣脱束缚，杀掉守军，大开城门迎入张巡、贾贲。义军杀死令狐潮全家，暴尸城楼，作为他降贼的报复。收复雍丘，贾贲功高，吴王李祗将他擢升为监察御史，令其守雍丘。令狐潮气愤难抑，纠合人马进攻雍丘，激战中贾贲战死，张巡虽受重伤，仍指挥义军奋力击退令狐潮。于是李祗正式委任张巡为雍丘守军的主将，将雍丘以东至兖州的地方全交给他管理。
张巡：一身勇当千万军（2）
虽然击退了令狐潮，但是张巡所部损失也非常严重，几乎人人挂彩。更致命的是，张巡的孤军与朝廷失去联系已久，无法知晓外界情况。军中六名大将认为：己方与叛军力量悬殊，而且现在连皇帝的音讯都不知道，如果皇帝都做了安禄山的俘虏，雍丘的抵抗还有什么意义呢？所以还不如投降。张巡无法说服他们，只好佯装答应。第二天，他在县衙大堂设置唐玄宗的画像，率领将士朝拜，当众公布六人的罪行然后就地正法。清除了不稳定分子，张巡的部队空前团结起来了。
遭受惨败的令狐潮不胜其辱，纠合了李廷望，很快又卷土重来。这次他带来了四万人马，将小小的雍丘城围得水泄不通。城中将士看到叛军兵强马壮，十分惊恐。张巡知道叛军二十倍于己，肯定非常轻敌，于是亲自率领千余精兵突然出击，打了令狐潮一个措手不及，唐军气势大张。第二天，令狐潮建了许多跟城墙一样高的木楼攻城，张巡则在城墙上架设木栅，使敌军的木楼无法靠近；偶有能突破木栅的，里面的敌军又被投过来的火把烧死了。在雍丘保卫战中，张巡显示出了超人的军事才华，虚虚实实、实实虚虚，手握数万重兵的令狐潮被只有一千余人的张巡玩弄于股掌之间，疲于奔命。张巡侦知令狐潮运送给养的船队将至，乘夜大开城门排兵布阵，令狐潮以为张巡要跟他决战了，赶紧调动全部人马严阵以待。结果张巡这一招只是声东击西，暗地里派人将无人护卫的叛军船队劫掠一空，抢不走的都一把火烧了，弄得几万敌人饿着肚子打仗。雍丘城中箭将用尽，张巡便用草扎了千余假人，给它们穿上黑衣，趁着夜色用绳子吊下城墙。叛军以为唐军偷袭，一通乱箭将草人都射成了刺猬，唐军把草人拽上城楼，轻轻松松收获了数十万枝箭。后来唐军再用绳子吊着黑衣人下城，叛军都指着哈哈大笑，以为张巡又在玩鬼把戏唬弄他们。可是他们没有想到，这次张巡玩起了真的，五百死士突然冲上去，一把火把叛军营盘烧个精光。城中缺乏防守的木料，张巡便对令狐潮说：“我们准备突围了，你把军队后撤六十里吧，我把雍丘城让给你。”令狐潮是个老实人，还真退了几十里。结果唐军从城中出来，把城外的房子拆掉，将木头运回城内，加固防守，再也不提“让城”的事儿了。令狐潮忍无可忍，再次围城。这次张巡军中缺乏马匹，于是又打起了敌人的主意，他对令狐潮说：“我知道你想得到雍丘城，这样吧，你给我三十匹好马，我有了马就逃跑，这样城池就是你的了。”令狐潮大喜，赶紧着人送去好马，结果张巡得到马之后分给最骁勇的三十员将士，仍然呆在城中不挪窝。第二天，令狐潮见张巡没有守诺退兵，前来责问。张巡答道：“我是想走啊，可是将士们不愿意弃城，我也没法子。”气得令狐潮浑身颤抖，摆开阵形强攻。阵还没摆好，骑着良马的三十名唐军突然冲出城门，杀死百余叛军，还活捉了十四名敌将回来。多次被张巡忽悠之后，令狐潮心灰意冷，带着人马败退，却又被张巡撵着狠揍一番，差点当了俘虏。此役之后，令狐潮躲到陈留城中，以后见了张巡就绕着走。列位看官可能纳闷：令狐潮怎么就那么蠢呢，一而再、再而三地上张巡的当？其实张巡跟令狐潮本来就是关系不错的老朋友，张巡知道令狐潮的全部弱点、令狐潮也不想把张巡赶尽杀绝，这样打起仗来，令狐潮不输才怪呢。
张巡：一身勇当千万军（3）
雍丘保卫战，让张巡名声大振。朝廷下旨，拜张巡为主客郎中兼河南节度副使。时任河南节度使的虢王李巨驻军徐州，委任张巡为先锋。不久，山东南部的鲁郡、东平等地相继失陷，济阴太守高承义投敌，徐州门户洞开，李巨被迫退守临淮（在今江苏睢宁）。豫东、鲁南失陷，成为孤城的雍丘已经失去了军事价值，于是张巡弃城，率军东保宁陵。叛军杨朝宗部进犯，张巡命部将雷万春、南霁云在宁陵以北迎头痛击，大获全胜，杀敌万余人，尸首将汴河都堵死了，杨朝宗仅以身免。可是宁陵城既小又不坚固，不可持久，而睢阳城正被敌军攻击，太守许远求救，于是张巡又主动放弃宁陵，与许远共守睢阳（今河南商丘）。经过宁陵大胜之后的张巡已经拥有了三千将士，加上许远的睢阳守军，全部兵力大约是六千八百人。这次，他们将要遭遇的是悍勇的叛军主力十三万人，形势空前危急。
唐肃宗至德二年，安禄山之子安庆绪弑父自立，正月乙亥，安庆绪派遣大将尹子琦率本部暨同罗、突厥和奚族劲卒十三万进犯睢阳。此时虽然朝廷已任命张巡为河南节度副使，其实只是个虚衔，并无实际职权。而许远既然是本地太守，理所当然是这支唐军的主帅。但许远自觉军事才能在张巡之下，请求让张巡担任军事主官，自己则专心负责后勤供给。张巡也不客气，泰然自若地接过了指挥权。从此二人戮力同心，共守孤城将近一年，创造了中国古代军事史上的一大奇迹。
文人出身的张巡绝对是一名天才大将。他用兵不循兵法，完全根据形势的变化而见机行事。张巡用兵的特点，一是趁敌立足未稳而主动出击，打击敌人的气焰、提升本方的士气。尹子琦初围睢阳，张巡趁敌人阵形散乱，出城突袭，击败敌军，获得辎重无数，更大大地鼓舞了本军的斗志。二是兵不厌诈，先用一系列的迷敌之计使敌人疲于奔命，等敌人放松警惕的时候再出动精兵突然袭击。至德二年五月，麦子成熟，叛军热火朝天地抢收城外的粮食，唐军突然鼓声大作，似乎将要出城作战，叛军慌忙列队迎战。可是一会儿城内的鼓声停止了，叛军白吓了一回。如此三番，叛军渐渐麻木，唐军猛将南霁云突然率精兵直取尹子琦的中军大营，虽然没有擒获尹子琦，却将他的大旗砍倒带回来了。三是号令严整，军令如山，将士无不遵从。守雍丘时，站在城墙上的猛将雷万春被叛军暗箭偷袭，脸上中了六箭，仍然屹立不动。令狐潮还以为射中的是木头做的假人，后来一打听才知道中箭的是真人，于是佩服得五体投地地对张巡说：“看到雷将军中箭而不动，我终于明白了您的军令之严啊。”第四，张巡每战必先做好充分准备，不战则已，战则必胜。睢阳被围时，叛军有一羯族大将率千余骑兵在城下挑战，气焰嚣张。张巡事先在护城河边埋伏下数十名勇士，各持长刀劲弩。待敌人靠近，一声号令，伏兵突然涌出，长刀砍翻马蹄，将敌将活捉，然后从容沿着绳子攀上城墙，令敌军目瞪口呆。最后，张巡还擅长使用各种令人叫绝的小骗术，让敌军防不胜防，前面所讲的三戏令狐潮便是如此。尹子琦围睢阳，张巡欲擒贼先擒王，可是却不认识哪个是主将，于是他心生一计，故意折了一根蒿杆当箭射出，中了这枝“箭”的敌人大喜———因为这意味着城中的箭已经用尽，赶紧拿着它去向尹子琦报告。尹子琦正攥着蒿杆子高兴呢，张巡在城上觑得真切，命神射手南霁云一箭射去，正中尹子琦左眼。
张巡：一身勇当千万军（4）
张巡还是一位天才的政治鼓动家。李忠义等十余人原来都是叛军将领，在他的感召下弃暗投明，还都能以死效力。每次作战张巡都亲自动员，让人数处于绝对劣势的唐军奋勇争先、以一当十。作战时他虽然不亲自挥刀上阵，但总是能及时地出现在最需要他的地方。哪里的唐军抵挡不住进攻意欲撤退，就发现他们的主帅正站在身后，和颜悦色却又坚定地对他们说：“老夫没有逃跑，各位不妨镇定杀敌。”于是军心大定。张巡为人真诚谦和，即使是对卑贱的奴婢也会待之以礼。他手下的大将南霁云原本是尚衡部将，一见张巡，慕其为人，固劝不归，从此就随张巡出生入死。张巡之姊此时也在城中尽力鼓舞军心，每天为官兵缝补浆洗，将士们都亲切地将她称为“陆家姑”。
睢阳是豫东要冲，在太守许远的调度下，原本是做好了充分的战争准备的，光是军粮就够支用一年。可是河南节度使、虢王李巨强行征用了睢阳的一半存粮来支援濮阳、济阴，结果济阴高承义一得到粮食就叛变投敌。尹子琦围攻睢阳十个月，睢阳城中粮食早已耗尽，战士们一天才能分到一小勺米，饿急了只能将树皮和纸张等所有能入口的东西混在一起煮着吃，最后衰弱得连拉弓的力气都没有了。张巡心急如焚，派遣南霁云溃围而出，赴徐州向御史大夫许叔冀请救兵，许叔冀不肯，仅从城上扔下几千匹布，算是他对睢阳的帮助。南霁云气得大骂，让许叔冀出来与他决斗，许叔冀当然躲着做缩头乌龟。南霁云回睢阳后，张巡得知徐州不救，只好再派他前往临淮向新上任的河南节度使贺兰进明求助。南霁云率三十名骑兵再次突围，敌军数万人围追堵截，被他一路神箭射得人仰马翻。到得临淮，贺兰进明也不愿意出兵，他说：“睢阳肯定已经被攻破了，出兵没有意义。”南霁云回答说：“睢阳防守严密，应该还未陷落。如果您出师相助而睢阳真的已失陷，南某愿以死相谢。”可是张巡和南霁云不知道，让贺兰进明与许叔冀分兵屯驻，是宰相房琯的歪主意。房琯本是一介书生，完全不懂用兵之道，所以给两人各加御史大夫衔，分兵二处，互相牵制。贺兰进明一则觉得无法打败睢阳城下十数万如狼似虎的叛军，二则怕自己出兵后许叔冀乘机偷袭，三则怕张巡守住睢阳后功劳高过自己，所以根本没有出师的念头。不过他很欣赏南霁云的忠勇，想把他留下来为己所用。于是他摆了一桌酒席款待南霁云，霁云慷慨下泪，说：“昨天从睢阳出发，将士们断粮已经超过一月。我南霁云没有请到救兵，但绝不会抛开睢阳城中的官兵，独自在这里享用山珍海味。我未完成张中丞（此时张巡已被朝廷遥授御史中丞）的嘱托，今天就放一根手指在您这里，好回去向中丞大人交差。”说完便拔出佩刀砍下一只手指放在桌上，满座宾客都被他的举动感动得热泪盈眶。南霁云抽出一枝箭射向佛寺宝塔，箭深深地射入砖石中，只露出雪白的箭羽。南霁云发誓道：“南某此去，杀尽叛贼之后，一定会回来灭贺兰进明以报此仇，这枝箭便是我誓言的见证！”南霁云行至真源，真源守将李贲慨然以百余匹骏马相赠；至宁陵，廉坦举所部三千人马相从。至夜，南霁云率三千援军趁着大雾冲破敌军重围回到睢阳，一番激战之后，仅有一千左右成功地进入城中。
张巡：一身勇当千万军（5）
四方诸侯皆见死不救，睢阳城危如累卵。叛军得知，更是将睢阳围得铁桶一般。城中将士建议弃城突围，张巡、许远认为：睢阳是江淮地区的门户，若放弃睢阳，则江淮不保，朝廷将失去抗击叛军最重要的财赋和兵员来源；再则，这样一批面黄肌瘦的残兵即使能够突围，也不可能在强敌的追击下幸存。于是还是决定死守。叛军用云冲、木马、钩车等工具攻城，均被张巡化解，最后干脆不进攻了，就驻扎在城外等着唐军饿死。此时唐军断粮多时，树皮、纸张也吃完了，便张起罗网捕捉鸟雀、老鼠充饥，最后发展连皮制的铠甲都被煮熟吃掉的地步。鸟雀、老鼠和铠甲也吃完了，城中只好吃人。张巡首先杀死爱妾，强令官兵吃下；接着，许远也杀掉自己的奴仆当军粮。吃完主帅的家人之后，然后是城中的妇孺老弱。睢阳城中战前有户口四万，至城破，仅剩四百活人。惨烈啊！
至德二年十月癸丑，叛军大举攻城，将士们已经衰弱得连站起来的力气都没有了。张巡西向遥拜皇帝，说：“睢阳无法保全，微臣活着不能为国家效力，愿死后做厉鬼继续杀敌！”城池陷落之后，张巡、许远、姚訚、南霁云等人被俘，数十人被绑在一个屋子里，张巡起身上厕所，部下以为他将要赴刑，都大哭起来。张巡从容告慰说：“各位不须害怕，死生，命也！”尹子琦对他说：“我听说您督战时总是咬牙切齿，以至于连牙齿都咬碎了，有这回事么？”张巡骂道：“老夫想将你这个逆贼一口吞下去，只可惜现在没有力气了！”尹子琦大怒，命人用刀撬开他的嘴一看，果然只剩三四颗牙齿了。尹子琦被张巡的气节打动，想将他释放。叛军中有人说：“张巡节操高洁，肯定不会为我所用。而且他深得人心，留着迟早是个祸患。”于是叛军持刀一个个地逼迫唐军官兵投降，张巡当然不会屈服。轮到南霁云，南霁云沉默了一会儿，似乎有投降的打算。张巡大喝：“南八（霁云行八）！男子汉死则死也，绝对不能投降！”南霁云笑道：“末将原本打算先投降敌人，以保住一条命，等以后有机会了再杀贼。中丞大人是我的知音，既然您这样说了，霁云岂敢偷生！”于是与姚訚等三十六人同日遇害，遇害时，张巡脸色如常，慷慨赴死，毫无惧意。太守许远没有立即遭到杀戮，尹子琦打算将他押送至洛阳向安庆绪邀功，行至偃师，也因不屈而被杀。
睢阳之战其实还有反败为胜的机会，可惜转机来得太迟了。至德二载十月，朝廷以张镐代贺兰进明为河南节度使，统领豫东、苏北唐军。张镐三年时间即从布衣升至宰相，也是一位才华盖世的英雄。他一上任就率临淮驻军兼程援救睢阳，同时发急令命更近的濠州刺史闾丘晓立即发兵。结果闾丘晓畏葸不前，贻误军机，等张镐大军进至淮口，睢阳已告失陷。张镐大怒，一通乱棍将闾丘晓打死。闾丘晓临死，以家有老母幼子为由乞命，张镐冷笑道：“王昌龄也有母子，谁来养活他？”在此之前，诗人王昌龄北归，在濠州被闾丘晓杀死，张镐此举，既是为王昌龄也是为张巡报仇。让人痛惜的是，张巡死守睢阳十个月，睢阳城破后仅三天援军就赶到了，十天后更是全歼这股叛军。要是张镐的任命再早三天，要是闾丘晓不敢违抗军令，要是睢阳城再多几天的粮食储备……可惜，一切都是假设。张巡以数千之众，与令狐潮和尹子琦两支大军先后接战四百余次，杀死敌将三百余人、士兵十余万，兵锋所指，战无不胜，最后却因内耗而饮恨疆场。唯一可以告慰天下的是，因为睢阳沮遏贼势，江淮才没有陷入敌手，唐王朝才赢得了转败为胜的机会。张巡因其盖世之功，死后被追赠扬州大都督，唐末大中年间，更是与许远等三十七人图像凌烟阁。睢阳本地也专为祭祀而建有张巡、许远庙堂，人称“双庙”。
根据史籍记载，张巡是个关公式的美男子：身长七尺，须髯若神，不怒自威。作为文士，张巡记忆力超群，韩愈 《张中丞传后叙》 记载了他的部下于嵩讲述的一个故事。张巡见于嵩读 《汉书》，问他：“你为什么总读这本书？”于嵩答道：“因为读了很久，觉得未熟，只好反复地读了。”张巡说：“看来你的记忆力不太好，任何一本书我只要读过三遍，就能终身不忘。”于是一字不错地将于嵩所读的那卷 《汉书》 一口气背完。于嵩大吃一惊，以为张巡只是偶尔熟读这一卷而已，但是随便拿起另一卷来问张巡，张巡都能对答如流。可是于嵩跟随张巡那么久，却并没怎么看到他读书。守睢阳时，城中军士、居民近万人，张巡知道任意一个人的姓名之后，再次见到都能随口叫出。
也许有人会说，吃人是张巡彪炳史册的功业中最为人诟病的一点。我不知道应该如何评价张巡吃人，因为吃人毕竟不是任何一个心智正常的人所能坦然做到的。但是，在那样的情况下，是坐视自己的国家灭亡于不顾，还是含泪吃人杀敌？千年之后，当我们仰望那些吃人的英雄的时候，还是不得不承认，他们确实占据着尽忠报国的道德制高点。人的观念是变化的，我们以现代的人本观念去衡量一个生活在一千多年前时代的古人，是否合适？鲁迅先生说过：有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。即使张巡有缺点，但我们还是有必要记住他一身勇当千万军的壮举，记住他知其不可为而为之的勇猛，记住他以身许国、死而后已的忠诚。
