有些人
《台港文学选刊》
张晓风
有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，有整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。
那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的。有哪一个小学生心目中的老师不美呢！也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：“这个字我不会写，你们谁会！”我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。
那天，放学的时候，当同学们齐声向她说“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”
我立刻快乐得有如肋下生翅一般——我平生似乎再没有出现那么自豪的时刻。
那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我突然间长大了。
如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。
有一次，我到一家米店去。
“你明天能把米送到我们的营地吗？”“能。”那个胖女人说。
“我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”
她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即在神明”？她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢！有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。
忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黧黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？他也许是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话。虽然满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但是没有人伫足望他一眼。
我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让我自己和别人一样漠然地离去。
那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。
上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。
那陌生的脸于我是永远不可弥补的遗憾。
对于代数中的行列式，我是一点也记不得了。倒是记得那细瘦矮小、貌不惊人的代数老师。
那年7月，当我们赶到联考考场的时候，只觉得整个人生都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自己在考场后的人生？想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市在考场上出现，是颇令人感到意外的。
接着，他蹲在泥地上，捡了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流利的彩笔——我第一次懂得。他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。
那天，很不幸的，行列式并没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。
代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得语文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？
有信
Joan
“我想念的是信！”午宴时同桌有人叹口气道，“现在没人写信了。要不是周途电话减费，恐怕我们全会失去了联络。”
“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
我当时还不识字。只认识5个字母：Ｊ、O、Ａ、Ｎ和Ｘ。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”，我在信里吃力地吐露心意，“Ｘ”代表吻，“Ｏ”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸，再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址，我贴上邮票，然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
那时我对地理，现实生活的范围或邮政局的工作，都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者，它自然而然会达到目的地。那个星期，我一想到自己的信到了圣诞老人手里，就兴奋得透不过气来。
他的回信来了。“阿琼，有你一封信。”妈喊道。
我手颤颤地拆开信，瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边，我顺她手指点着的地方，听她高声读那封信，一直读到那十分脱俗的结尾：“圣诞快乐，同时ＸＸＸＸＯＯＯＯ！圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
“再念一遍！”我说，有点哆嗦。
我就是那样地记住了通信的基本原则：有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
从那时起我一直都在写信；每次听到邮车嘎嘎响转过街角，都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么？或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。
一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事，一切如常的保证。
任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年，我拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了子女；而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
信件曾带我横过美国大地，进入外国原野，并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我爱信，尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或塞在衣袋中加以思索、考虑。
信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。
我年轻时每次收到一封信都很高兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理身后遗物，在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉，其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封！
儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个子女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。
我取出第一封来。信上写的是“ＸＸＸＸＯＯＯＯ”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。
破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安慰。
家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。
描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿干的蠢事，就够了。
我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本身就是乐趣，没有别的。收信的人会感动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要做的事情。你呢？
有意思的故事
中华读书报
邓刚
编辑责成我写一篇自己经历过的事，而且要写得有意思。这使我感到万分艰难并绞尽脑汁。突然间，我发现路旁树丛里有一对少男少女，扯手搂脖窃窃私语地谈情说爱。我立即灵感大涌，一下子觉得世界上最有意思的事是谈情说爱。打飞眼呀，传秋波呀，递情信呀，花前月下，海枯石烂……那真是有意思得不能再有意思了！
问题是我没什么意思，我甚至充满了痛苦。因为我那时找对象十分困难，前后左右的女孩子大都下乡再教育，再加上我有一个“有问题”的父亲，使所有的女孩子见了我就吓得拔腿就跑。
开始我还没有严重的危机感。二十二三岁时，我挺乐观，觉得青春还远着呢；二十五六岁时，我就有点沉不住气了；等到二十八九岁，我干脆就绝望了。在我们那个时代，30岁要是找不着对象，那就等于判了死刑。幸亏我那时发疯地爱好文学，整天挥笔描写幸福的生活啊，壮丽的时代啊，战鼓咚咚震天响啊，活得还挺有精神的。
漫漫长夜睡不着觉时，我就不由自主地涌上来愁苦，忘了幸福和壮丽。
一个偶然的机会，我接触到一个20岁的女孩子，她天真烂漫，什么也不懂，不知各种政治压迫的利害关系，我心中暗喜，庆幸自己撞到这个理想的目标。于是，我抓住时机，施展自己的才能。我以满腔的激情给她讲各种生动感人的故事。
应该感谢的是当时的时代，整天声嘶力竭地唱8个样板戏，人们的脑袋里全都空荡荡的。这就使我的故事格外生辉增彩。那个女孩子压根就没听过这些，因此，她两眼放射着惊喜的光彩。我见状大为振奋，再接再厉，讲马克·吐温、杰克·伦敦，讲巴尔扎克、莫泊桑，讲托尔斯泰、屠格涅夫，讲红楼说聊斋，我几乎把全世界都搬到她的面前。不过，讲得最多的是我自己的创作，我把自己惊险的碰海生活，把自己不幸的命运和浪漫的想象全糅合在一起，编成一个个生动而忧伤的故事，我看出淡淡的忧伤很能打动女孩子的心，为此，我就变本加厉地忧伤下去，因为我本来就活得忧伤！
几个回合，那个女孩子就被我迷住了，如果我加夜班不能在晚饭后去她家讲故事，她简直就不行了。事情进展到这个份儿上，爱情就是自然而然的了。我洋洋得意，胜利在望。但就在我大功告成之际，国家提倡晚婚晚肩。也就是说等到那女孩子有权登记结婚的时候，我已32岁。这简直就叫你惊慌恐惧，一旦过了30岁，那女孩子变卦，我就全完了。当时社会和家庭的压力又那么势不可挡，你根本无法抗拒和预测。好心的朋友要我悬崖勒马，草草找一个什么女人算了。我不甘心，也舍不得，女孩子明亮的大眼睛也使我充满信心。于是，我又热烈地讲着动听的故事，还要不重样的，更生动地讲下去，那是何等地艰难。我真是使出了浑身解数，也许今天我能成为作家，是那时练成的水平吧。
老天不负有心人，我终于胜利了。当那女孩子成为我的妻子后，突然感到我不怎么讲故事了。我说任务完成了还讲什么！她听后大笑继而大怒。
我不知道现在的年轻人都用什么样的方式谈情说爱，但我相信他们决不会有我们那时那么多障碍，也不会像我那样挖空心思地讲故事，讲得口干舌燥。不过我倒想建议当今青年，有条件时不妨也讲讲故事。
10多年过去了，但至今妻子还美美地回味那时我讲的故事。有时晚饭后，她就说─讲一个故事吧！我说好吧，我就大讲特讲起来。因为我今非昔比了，所以讲得从容自如，但妻子说——没过去讲得有意思了！我大吃一惊，思索良久：也许最痛苦的也是最有意思的？不过，亲爱的读者，你觉得我讲的这些有意思吗？
有志竟成
体育杂志
一位心理学家对我说过，多数情绪低落、不能适应环境者，皆因无自知之明，他们自恨福浅，又处处要和别人相比，总是梦想如果能有别人的机缘，便将如何如何。
固然，人人都能找出充分理由不满自己的遭遇。英国政治家威伯福斯厌恶自己矮小，著作家博斯韦尔有一次去听威伯福斯演讲，事后对人说：“我看他站在台上真是小不点儿。但是我听他演说，越说似乎人越大，到后来竟成了巨人。”这奇矮的人终生病弱。医生叫他吸鸦片烟，以维持生命，历时二十年，他却有本领不增加每日吸食的剂量。他反对奴隶贸易。英国废止奴隶贸易制度，多半是他的功劳。
历史上最激励人的成功事迹，多半是身有缺陷境遇困难，但视之为生命的嘲弄，勇往直前不为之所困的人谱写的。挪威名小提琴家布尔有一次在巴黎举行演奏会，一曲未终，一根弦忽然断掉。他不动声色，继续用三根弦奏完全曲。这就是人生——一根弦折断，就用其余三根奏完全曲。
故老相传，苏格兰军队当年在西班牙与回教徒作战时，把故王布鲁斯的心抛在阵前，然后全军奋起抢夺，击败敌人。这就是前进的方法。掌握你的生命，高悬某种理想或希望，奋力以赴，使自己的生活能配合一个目标。有许多人庸庸碌碌，默默以终，这是因为他们认为人生自有天定，从没想到可以创造人生。事实是人生存在世上，那是天定；好好地利用自己的生活，使它朝着自己的计划和目标奋进，这样就成了人生。
这种坚定刻苦的人成功的原因最少有三个因素。第一是想象力。伟大的人生以憧憬开始，那就是自己要做什么或要成为什么的憧憬。南丁格尔的梦想是要做护士。爱迪生的理想是做发明家。这些人都为自己想象出明确的前途，把它作为目标，勇往前进。
以十九世纪的英国诗人济慈为例。他幼年就成为孤儿，一生贫乏，备受文艺批评家抨击，恋爱失败，身染痨病，26岁即去世。济慈一生虽然潦倒不堪，却不受环境的支配。他在少年时代读到斯宾塞的“仙后”之后，就肯定自己也注定要成为诗人。济慈一生致力于这个最大的目标，使他成为一位名垂不朽的诗人。他有一次说：“我想我死后可以跻身于英国诗人之列。”
你心目中要是高悬这样的远景，就会勇猛奋进。如果自己心里认定会失败，就永远不会成功。你自信能够成功，成功的可能性就大为增加。没有自信，没有目的，你就会俯仰由人，一事无成。
第二是常识。圆凿而方柄是绝对行不通的。事实上，许多人东试西试，最后才找到自己真正的方向。美国画家惠斯勒最初想作军人。后来因为他化学不及格，从军官学校退学。他说：“如果硅是一种气体，我应该已经是少将了。”司各特原想作诗人，但他的诗比不上拜伦，于是他就改写小说。要检讨自己，在想象你的目标时多用点心思，不要妄想。
第三是勇气。一个人真有性格，就有信心，就会有勇气。大音乐家华格纳遭受同时代人的批评攻击，但他对自己的作品有信心，终于战胜世人。黄热病流传许多世纪，死的人无法计算。但是一小队医药人员相信可以征服它，在古巴埋头研究，终告胜利。达尔文在一个英国小园中工作20年，有时成功，有时失败，但他锲而不舍，因为他自信已经找到线索，结果终得成功。
目标、常识、勇气、即令是稍微运用，亦会产生很可观的结果。如果一个人一心想发财，他可能会遭受无情痛击；如果他一心想享乐，他可能会自讨苦吃。但是如果他所想的是有所建树，他就可以利用人生的一切机遇。
与人为善的老合
文汇读书周报
舒乙
文学界有几个很厉害的人，总是锋芒毕露，谁都敢批。胡风先生便是其中的一位。
胡风先生在晚年说过一句话：“我没骂过老舍！”看来，这很难得。不论是对胡风，还是对老舍。
老舍在胡风危难之际帮过他的忙。胡风在武汉时是靠卖文、搞翻译、编《七月》杂志为生的。武汉撤退，杂志停刊，胡风一家老小的生活来源便成了问题。胡风曾向老舍求援，要求帮他找一件事做。老舍去求搬到重庆北碚的复旦大学文学院院长伍蠡甫教授，请他聘胡风到复旦大学去任教，教“创作论”和“日语精读”。当胡风经宜都、宜昌、万县抵达重庆的第二天，老舍便将聘书和时间表交给了胡风，救了他的家，使他得以在重庆立足。
在中华全国文艺界抗敌协会中，老舍任总务部主任，胡风任研究部主任，两个人合作得很好，结下了很深的友谊。到五十年代初胡风受批判的时候，老舍常把胡风拉到家里来，劝说、开导他。1965年胡风被判刑，第二年实行监外执行，但必须到四川成都去落户。胡风大悲，在离京前写下了四封信，表示告别，这四位收信人是徐冰、乔冠华、陈家康和老舍。老舍可能是文艺界中唯一的收信人。足见他们之间友谊之笃厚。所有这些，大概就是那句“我没骂过老舍’的来由。
老舍营救过不少被国民党逮捕的进步文人。现在知道的有冯雪峰、骆宾基、丰村、魏孟克、方殷等人。
作家魏孟克和诗人方殷是1940年5月在重庆机场被特务逮捕的。幸亏送行的诗人藏云远没有暴露，马上赶回去向老舍报告。第二天，老舍到巴县中学求见冯玉祥将军，冯派参谋赵力钧去刘峙的卫戍司令部，搞清了秘密关押地点，正式向国民党要人，魏、方两人方得以释放。
1982年3月在济南举行的第一届老舍学术讨论会上，老作家骆宾基送来了一篇文章，说他直到写文章的前不久，才知道40多年前营救他出狱的原来竟有老舍先生。骆宾基曾任北京作家协会副主席，不论是会上会下，有许多机会和老舍接触，可是从未由老舍嘴里听说过这件事。直到他在报刊上看见于志恭写的一篇文章，才恍然大悟，使他感慨的已经不是老舍帮忙营救了他，而是老舍回避这件事，不想利用这件事，极力避免朋友之间可能出现的感恩色彩。他不愿意给朋友以任何的心理负担。
老舍和作家、翻译家赵少候是老朋友，早在三十年代他们就合作过，一起合著过一篇《天书代存》的长篇小说，是《牛天赐传》的续集。老舍还向赵少候学过一点法文。1957年的“反右”斗争中，赵少候也被冲击。一次在文联大楼里开会，老舍坐在主席台上，赵少候坐在大厅的最后一排的一个偏座上。散会后，大家往外走，只见老舍下了主席台，径直走到赵少候旁边，当着众人的面，站下来，并不看赵少候，扬着头，眼睛看着前方，双手拄着手杖，慢慢地说：“少候啊，听说‘百魁’刚开张，尝尝去。”“百魁”是北京东四的一家老字号小饭馆，很会做几样独特的风味菜，老舍的意思很清楚，我们还是朋友。
石挥是中国最有才华的话剧和电影演员之一，可惜的是，1957年石挥也遭到了不公正的批判，以后便由舞台和银幕上消失。一次，老舍听说石挥由上海到了北京，躲在一个什么旅馆里，不愿见人。老舍找来了市文联的秘书长，让他千方百计把石挥找到，然后去订一桌丰盛的酒席，邀请他赴宴。秘书长找到石挥，可石挥不肯答应。最后，秘书长只得告诉他这是老舍的布置，石挥才欣然从命。他们先到老舍家，老舍根本不提那些政治运动方面的事，让他看花，看画，看猫，说了好多笑话。石挥的情绪一下子就上来了，痛快地去参加这次宴席了。
与生命的对话
《与生命的对话》
林云青
什么是幸福幸福也是一种感觉，一种感情色彩浓郁的感觉。它既会是对过去的回忆，对未来的向往，也会是就在眼前的思维画面。在冬天想象夏天，仿佛会闻到温暖的气息。在茫茫的大海，想起甜蜜的小屋，在饥肠漉漉的旅途，想起一桌丰盛的宴席。辗转于静悄悄的病塌，想起英姿焕发的健康体魄，孑然一身的孤独之时，想到情意绵绵的新婚之夜。都会使人产生幸福的感情。有时把事情倒过来看，或者换一个角度从这一山去看那一山，也会使人为自己开辟一条通往幸福的道路。当然，这是从精神上来讲的，物质上的享受，那就是另一回事了。
智慧是经历的产物人的智慧与其说是教育的结果，不如说是经历的产物。一个人，假如很少接触社会，就不可能对社会有一个明晰的了解，更谈不上对社会各种力量的研究与运用。对新闻界也是如此，有的人不喜欢新闻界，有的人害怕新闻界。只有那些真正接触过新闻界，了解新闻界的人，才会知道传播媒介是多么的重要，真正懂得运用新闻界的人，是那些有远见有智慧的人。
回忆之美回忆之美是生命赐予的。假如你还年轻，回忆将把你带回金色的童年和蓝色的少年。假如你是壮年，当你回忆起青年时代初恋的夜晚，你会禁不住地怦然心跳。
假如你已到了老年，回忆将会使你拥有童年、少年、青年、壮年的全部历程。回忆能使人返老还童，回忆更能使美好的时光长久不衰……。
特殊的感受夜间在海上游泳，水稍一动便会发出一道道蓝光，你的四肢就像四支画笔，在绘写一幅幅闪光的画卷。而当你一动不动地躺在海面之上，静观天幕间茫茫的群星，那种奇妙那种说也说不出的感受，在平日无论如何也是无法得到的。我想，中国古代老子的神秘，庄子的空灵，说不定就是在这种氛围中诞生出来！朦胧之美生活中的美有时就像一袭薄薄的轻纱，朦朦胧胧。朦胧之美是美中之美。比如，你到朋友家作客，当你兴致勃勃地品尝你所喜欢的一种食物时，除非非常熟悉，最好别去打听此食物的价格。因为这里的气氛显然与金钱是不相协调的。一旦贴上金钱的标签，这种说也说不出的气氛，便会被衡量食物的价值所代替所埋没。
感激不知为何，我时不时会有一种感激的心情从心中涌起：我感激得最多的是长年累月为我提供粮食热卡的人，我也会感激大海上捕鱼者，感激衣履的生产者，感激生命的卫士。有时候，我对含辛茹苦把我送到这偌大世界上来的母亲，感激不已。
我欣赏音乐，我读书。我感激为我创作出这么美的旋律的人，感激那些时时伏案写作的平凡的人和不平凡的人。
当我在晶莹的灯光下，把一杯玛瑙色的白兰地一饮而尽，我会连连在心里说，感激你啊，美酒——为人们带来欢乐的美酒！
雨天的魅力
台弯散文选萃
蓉子
真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了晨昏，忘记了时间，也忘了节令。啊，尤其在这五月已过去了一半的初夏，雨像薄纱的帷帘一样突然地放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完；而且它无形中有那种催迫人的力量，使你无法懒惰。一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多；门铃被按响的机会，也一定较阴雨的日子多；而且你自己的心也会不停地忙──特别是我们女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到了一块金黄色的黄金似的，非要好好地利用一番不可。又想晒书，又想晒被，更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光，能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆；能使每一样经它暴晒过的物件留下余香；而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气；也是处理各种外出事务最方便的天气；当然，也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做那一件才是？
突然间，那盏金黄灿烂的大灯转暗了，在幽黯的气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态转柔，但是你仍然听见它清朗的带着金属韵律的步音；当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了！这时，你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先，你感到了丝绸触肤的凉爽；炎热退却，烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这静静的下雨天，谁也不骚扰谁，只见雨中的绿意如润玉，蓓蕾们也都有了血色，同样是我们枯旱的心──日日沉埋在烟尘和烦嚣中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密，你就更无牵无挂了，很多生活上的杂七杂八都可放下，而且一无愧怍。只有在这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说：“下雨嘛，等天好了再说。”──这真是最好的理由，谁也不敢责怪你懒惰；其实你虽懒，心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来，尤其是在这五月已过去了一半的初夏，让似甘露的雨带给你一份清凉意，给你从容地酝酿那创造的灵泉吧！
雨夜的情调
七月的秃树
草雪
这样的晚上才真是享受，不开灯，点亮两支长长的蜡烛，蓝的、白的，放在地板上，一室迷失于光与影之间。
躺在温软雪白的草皮上，听雨──滴沥滴沥──在窗外，后院憔翠，斜墙有天梯，雨潺潺而流，在那儿最是回荡，流经处，把心曲留下。后院的圆灯，还是个满月，灯色披着雨花。
烛光摇曳，好借温柔的舌，贪婪的舐着雨夜的神秘！昏暗中，尚见斗室里一把张开的雨伞，和一绳临时晾在室内的衣裳，我双目昏花了，蓝雨伞是个安全的帐蓬，一绳衣裳是下弦月做的舟，我荡着舟朝篷而去。
刚才踏雨，地原来是掩藏着一个世界，好像深深的湖，路灯在湖底倒竖，无数的涟漪呀，就泛着星星的目光。当平实的地面也充满了内容时，胸襟岂能不阔。雨夜，取笑着人浅狭的理性，告诉你世间有不能解释的国度。
容许人有时做了小布尔乔亚，听雨之外，播一张唱片，也不需要古典的、艺术的，一首五轮真弓的《苏醒》，我已经满足，于是窗处有雨，心内有雨，悉悉索索”“的编织着，我享受着流泪。
人生不能缺乏的，是雨夜──滴沥的、独自的雨夜。这样的雨夜里，天有泪，烛有泪；天泪有声，烛泪有形，唯有斯人面上簌簌流下的，是点点无声无形的热泪。
石膏像念过这样的故事没有？有人自从得到照着爱人雕塑出来的石膏像时，便将爱情全部移寄在这石膏像上。
没有什么可笑的，爱情的起端一般不是人与人之间的，而是人与石膏像之间的。
一个神秘的美丽的灵，永远如一个石膏像那般动人心魄。瞧，那石膏像女孩微侧着头，双眸闪亮如星，欣惬的垂望着，鼻子小巧端正，薄薄的唇中带着永远的笑靥，真是我见犹怜。
带着美的形象的一个未凿的灵，必有一份使人动情的魅力。爱情开始时很幸福地是一种欣赏和被欣赏的基础，可是爱下去又如何，人很容易地从欣赏转为要求了，尤其是发现所爱的再不是石膏像，而是另一个有独立思想活动的灵的时候，人往往要求对方变回一个石膏像那样投合自己，希望对方放到哪里便是哪里，并且确信一切都是为了对方的好处。爱情似乎一有发展便是悲剧，因为人都善忘，忘记最初纯是欣赏，后来变了要求。
可能最高理想的爱情，是石膏像与石膏像之间的，他们永远保持距离，永远互无要求，永远互相欣赏。人若要有爱情，大抵只能是次一等的，大家在冲突中寻求容忍，永远不要求对方怎样怎样，别忘了最初被吸引的时候！
哀的渐进恸哭了出去，无所追寻，存在的只是不绝的哭声和眼泪，良久这一切渐渐平息后，才晓得自己已经一度释放回去。恸哭是最原始的自我放逐，没有文化，没有艺术，没有常理，然而，恸哭却又是求生者最彻底的表白──我们不过都是无奈的人。
泣人悲伤的泣，另一人苦恼的看，不知所措。惟有连了这自己化身的另一人也渐渐冷漠基至麻木。于是悲伤的那个自己才停止泣声。还要垂泪多久才说罢了呢？千行泪，终究只能独自品尝每滴中错综颠簸的酸味。
无形的泪该有泪水，干涸的眼，竟还有干瘪的心陪伴，二者都渴求眼泪的滋润，然而，无论如何你竟找不到眼泪时，心灵惟有泼辣辣的告诉自己，眼泪千行，也无法平衡心的沉重，我苦笑的捧住干瘪的心，回答说这心紧贴的不正是无形的泪。
同路客小时候每每因为朋友间之睽隔而难过，倘若朋友变得冷淡无义，更令自己伤心，其实那时候尚不懂得友情的本质。徐？？先生说：“交友只是人生寂寞的旅途偶然的同路客，走完某一段路，他要转弯，这是他的自由。在那段同行的路上，你跌倒了他来扶你，遇到野兽一同抵抗，这是情理之中的。路一不同，彼此虽是关念，但也就无法互相援助。但是这时候彼此也许就遇到新的同路客了。”
随着环境的变动，任何人在每一个阶段中都会有不同的一群朋友往还，很多昔日的朋友，虽仍牵系心中，要保持亲密却是相当吃力，友谊我以为是很难永固的，能够超越时空依然屹立的友情，其实已经包含爱情的成分。仅是一时投契的朋友，散开后，即使重聚，各人在思想修养感觉上的改变，已经导致大家难以重建昔日的关系。然而所谓的知己朋友，起初交往时的情浓，令他们的在离别后的惦念中依旧互相吸引，即使分隔多年，相见还是如故的，这就是爱情的友情。
纯粹的友情是自由的，今天萍水相逢，彼此尊重的欢聚，明天可以平淡的分手，基至忘记大家。带着爱的友情是浪漫的，却也可以是痛苦，因为“爱”里便开始要求恒久，便开始不能容忍更多的对象，一旦其中一方面对旧知己失去热情，或者将爱平分甚至转给了新朋友，另一方面只得默默承受，由是如今我祈求的，只是在一段同行的路上，彼此温暖的朋友。
雨中情
《运动休闲》
阿义一生中你爱过多少人？你有过多少雨中的恋曲？你的伞下有过多少相依相恋的故事？其实这些故事都大同小异。雨是一个永恒的主题：缠绵悱恻，相思风雨……只要你爱过，你的恋曲中便一定有自以为美丽的雨中曲。
这种故事真的只对你个人新颖，因为恋爱中的你智商极低。
然而我们还是要讲一个真实的故事。
那一天风和日丽，池塘柳絮，波光粼粼，绝对是一个想拥抱的日子。
突然一阵暴雨，溅起池塘圈圈涟漪。
隔着窗望那些相依相偎的恋人由幸福陷入狼狈，看他们气急败坏慌不择路，看他们美梦乍醒唉声叹气地逃避风雨，真是惬意极了—只要想一想一窗之隔的幸福陶醉与寂寞失意，你就能明白我这一刻的心态。那是绝对的幸灾乐祸。
突然，我停止了嘲讽，怔怔地伫立在窗前——绵绵的雨中，慢慢走着一对青年男女，他们是那样的年轻，年轻得如同窗外的一片新绿。没有沧桑，没有阅历，但他们却走得如同经历了一世风雨并且不分彼此。
使我发怔的还不是这个。
雨中的男孩子，他一只手拥着女孩，另一只手抬了起来张开了去，覆盖在女孩的头顶上方，像要为她挡住飘来的冷雨。
就在这一刻，我被深深感动了。并且夹着一丝忌妒。
我曾经在雨中为恋人送伞，我曾经脱下仅有的衣裳披在她身上。在雨中我曾有过很多很多，然而我却从没想过要用一只手为女人挡住风雨。
一只手能撑起一片多大的天空？一只手又能遮住几丝飘雨？雨如泪水纷纷扬扬。我伫立在窗前，感动而且陶醉。
风雨如人生。
那个女孩真的很幸福。
而那个男孩真的使人难忘。
圆明园情结
《人民日报》
临青
在那个著名的园子里遇到它的时候，我正走过那荒废的湖，那曾经映着宫灯也映着战火、荡着笙竹也荡着枪炮的波浪已经萎缩，空遗那一片凹凸和陷落。草已经很绿，还有稻，而且茂盛，遮掩着湖心湖岸的废墟。那些木桥、亭桥、九孔桥在很久以前的战火中毁掉，只一座残桥还拱着它石砌的背，毁了半边，还有半边，撑到今天，接通着另一座园子的波浪。阴云沉沉，好像是宽阔的长袍下摆，正缓缓拂过这个以悲哀著称于世的园子，而那个穿长袍的巨人无法望见他的面容。我就是在寻找那巨人的一瞬间看到了它，看到荒废的湖边有一个情结。
那其实是一棵树。曾经是树。现在只有根了。那园子里的树曾经都是很风流的，连同那些石兽、华表和珊瑚等等，身价也精彩，惹得那些劫夺者动了军舰大炮，举着火把来取它们。能取走的都取走了，然后出现在富丽堂皇的博物馆里，成为人们惊叹的对象。这里只有根。它有许多根须，那根须足够粗壮，百年风雨陪伴着它们从泥土里冒出来又往泥土里扎进去，翻来覆去缠缠绕绕。它像是死了，又仍然活着。有一条根须发出新枝来，很嫩，又很直，翘在那里，翘起一枝很绿的俊俏。它们死死活活缠在一起，缠成一个结。那是一个解不开的结，除非用火或者用斧，焚了它或者劈了它。看着它的时候我想，一个人经历了风流和劫难之后还会留下什么？只有陷落吗？或者只有荒废和悲哀。这里曾经陷落，长满野草和稻；经历沧海桑田，却留下一个解不开的结。白鹭在空中飞，又在结上落下，叼它。白鹭年年来年年来叼，它叼得开吗？白鹭终于飞走了，它来它去，每一轮回的飞翔都把太阳和星星留在结上。
隔着那片陷落，我不能触摸那结。也许当年有人要取它的绿荫，而它不给。也不走，就那么缠着、守着那一方泥土，不肯离去不忍离去不愿离去，就那么缠着，缠着它的风流或者还有劫难决不超脱决不化解，给这世界的淡漠与善于遗忘大写出一个死活不息的执拗。外面的世界很精彩，人们都这么说，可是谁也不能肯定外面的世界有还是没有那一块可以托付终身的泥土。现在只有根了。土地骄傲，土地孕育了这么执拗的一个情结；只认可它只依恋它只陪伴它只为它而存在。就是那种特别的女人，把心种在什么地方就不再离去，那地方辉煌也罢荒废也罢，它只为了自己那份情怀，只为它曾经付出已经付出还要付出，主要为自己的付出标定一个绝对长度，纳一双蹬倒山大头鞋，走它只要活着就走、能走多久就走多久的旅程。
它在阴云下缠绕着，无声无息。它在世纪的沧海桑田之中缠绕着，无声无息。
它在我所感觉的世界里缠绕着，缠绕着。我想那一定是一个启示，从百年之前就开始书写，写过风流写过劫难，终将又写复兴。
月光
胡澎
童年的记忆悠长如昨夜的月光，穿透薄雾般的月色，蹑手蹑脚走进我淡绿色的，向梦中的我投以恬静而意味深长的微笑。
依旧记得故乡那眼极深的枯井，记得井台上铺满了那个季节全部的落叶。一个扎羊角辫的女孩儿倚在老榆树的树干上，哼着歌，微闭双眼，感受斜阳怎样如一双温柔的手轻抚她光洁的额头。发辫里留下些许落日余晖和暖香。
片片黄叶，从女孩儿手中音乐般滑落，贴着井壁缓缓飘坠，像一双双在暮色中寻找归巢的飞鸟，茫然而惊恐地抖动着翅膀。
一首淡淡的，没有主旋律的歌，融合着一个转瞬即逝的梦境从遥远的宇宙深处飘来，那小女孩儿心中荡起层层柔美的涟漪，倒映着被树叶分割成破碎的天空、遥远的地平线、合欢树、远方古塔上的小风铃、沉郁的钟声、鸟儿的啁啾……那个秋天，那个枯井与落叶的浅唱低吟，那个扎羊角辫的童年雾一般迷失了。
如今，只剩下童年的月色，依旧如水。
月亮的脸
深圳青年
栖云
俄国有个12月的故事，玛莎被狠心的继母赶出家门，让她替她的亲生女儿采鲜花过生日。寒冷的12月，冰封雪飘，哪里会有鲜花？玛莎并没有灰心地冻死在门外，她一边哭着一边走向森林。
她遇到了代表12个月份的12个神仙，他们能变换季节，玛莎终于采到了鲜花。
这是童话，但不一定离现实太远。有句佛语叫掬水月在手。苍天的月亮太高，凡尘的力量难以企及，但是开启智慧，掬一捧水，月亮美丽的脸就会笑在掌心。
关键是在生命的极点，从客观上讲，已完全不可能的情况下，主观是否一搏，是否那么垂死挣扎一下？遗憾的是，很多时候，我们的精神先于我们的身躯垮下去了。比如一个古代的寓言：一个人经过两山对峙间的木桥，突然，桥断了。奇怪的是，他没有跌下，而是停在半空中。脚下是深渊，是湍急的涧水。他抬起头，一架天梯荡在云端。望上去，天梯遥不可及。倘若落在悬崖边，他绝对会乱抓一气的，哪怕抓到一根救命小草。可是这种境地，他彻底绝望了，吓瘫了，抱头等死。渐渐地，天梯缩回云中，不见了影踪。云中的声音说，这叫障眼法，其实你踮起脚尖儿就可以够到天梯，是你自己放弃了求生的愿望，那么只好下地狱了。
踮起脚尖儿，就是另一条生命，另一种活法，另一番境界。
这不可以凭肉眼，靠直觉，而是一种极强的生活责任心鼓起的勇气，它不仅包藏着求生的愿望，还体现着探索精神，不屈服的意志，以及不达目的誓不罢休的决心。
不到黄河心不死，这句话听起来平凡，却有几人能够真正做到？□
月亮落下有太阳
月亮落下了，你还有太阳，你是一片辽阔的天空，迟早总会升起灿烂。
青春落下了你还有金秋。你是一方坚实的土地，陆地任何一个支点都可建造丰碑。
帆落了你还有桨，即使落下的是你唯一的那张帆，你也不要向风哀求。
果实落下了你还有种子，即使落下的是你全部的收获，你也不应向岁月祈祷。
只要你能驾驶，昨天今天落下了你还有明天；一个个希望落下了，你还会有新的希望可以争取。
只要你奋进，仕途爱途落下了，你还有征途；一条条彩虹落下了，你还可以编织新的彩虹，种植新的生命。
人生何谓幸福，何谓不幸？其实，只不过是对“落下”有着不同的诠释。
不幸说，落下，我就从此失落；幸福说，落下，我就在此坐落。
云品
散文·海外版
李连泰
有言道：人有品，文有品，文品如人品；我说：人有品，云亦有品，云品识人品。
一日，游览闽北武夷山，登主峰黄冈。汽车沿着蜿蜒的盘山公路，与云为伴，一起过了植被的三个垂直高度。先是山下有雾，但不多时便豁亮起来，山苍苍，林莽莽，白云悠悠绕山梁。汽车翻过两道山脊后，前面的路又逐渐朦胧，如临黄昏，如到雨前，过后又见一片骄阳。回头望望驶过的山路，只见刚从身边擦过的那朵云已飘到对面的山林中去了。登上黄冈顶峰，天上是一片湛蓝湛蓝的净空，那云，那云之海，全都匍匐在峰下沟壑间，只是近处的山巅有几丝游云蠕蠕行它的路。美景壮观，不由对这番情景寄托遐思。
不久前，参加西峡笔会，我去了河南伏牛山腹地，再度与山交友，与云攀谈。
从山脚的林场出发，天空下着蒙的天际里，几条白白的云带，系在主峰的黑色颈间，犹如一块柔柔的丝绵，又如一串莹莹的珍珠项链，变幻着、交替着、点缀着伏牛山巅的威严。一簇簇的云絮，不歇地飘荡过来，扑上车窗，热情探视远方的来客，又款款而去，铺垫在脚下的峡谷，莫非知我的恐高症？登上老界岭，又一次来到云之上，我的相机里，留下了伏牛山的云海，留下了云海间数不清的峰之屿……我恍然有所悟：云，不也有灵性么？水也有灵性所展示的“品”么？无论登山，或是在飞机的座舱里，每每与云攀谈，我总发现它有自己的高度，既不低就为雾，也不奢望飞升苍茫的穹宇。就是在浓雾弥漫之际，也不混同，雾散了，云依然是云。想到在庐山、黄山诸峰所见，云或系山腰，或卧山脊，或游山巅，总是依山傍林，构筑自己的故乡。不依山势而攀附，不嫌峰低而追逐星辰，本能地尽自己的天职，潇潇洒洒，走自己的一生。这不正是云的品格么！
云，来自江河山川的呼吸，裹挟大自然的灵气升华，从诞生的一刹那起，就认定了自己的理想和追求。为此，它只有征程，没有驻地，日夜兼程度一生，星月间，寻觅东方天际的一丝曙色；黄昏时，采撷最后一缕阳光，阅读世界，阅读人生，阅读历史，不染一丝恶气。它有洁癖，爱打扮蓝天花卉，也爱山的凝重和原野的豪放，由此而成为诗的宠儿。它轻盈，升腾是为着拥抱世界……然而，云虽然洁身自好，毕竟还是生活在人世间，也沾惹人间是非。诸如：过眼烟云—是云之过错，还是人的过错？青云直上——云从没有此奢望。至于黑云压城城欲摧，我想，云若真能摧城，那城留着还有何用！
人言可畏，但无论如何，云终究是云。不过，它委屈时，也要落泪的，那便是雨。
云无心出岫
台湾当代大学生散文选
行云
说我懦弱，说我逃避现实皆可。只要能离开那一片烦嚣，背上任何罪名，我都愿意。
我不敢以文学家自居，也从不敢狂言追求什么真善美，毕竟那太抽象、太迷茫。我所要的是抓住目前的刹那，使它成为永恒。上帝造人既有不平之处，那么人总有权来为自己挣扎，超脱这不平的缺陷。
人既有权力决定自己的生活方式，那我为何要活在别人为我摆设好的模子里，去过着“你必须这样，你不该那样”的生活？人既有权选择自己该走的途径，那我为何要踏着别人为我铺设的路，去过着“你必须往这方发展，你不该走那条路”的日子？说我是叛逆，说我顽劣乖戾都可以。走出你那个世界，我已不活在别人评判的眼光下了。
“宁静致远”是我渴求的。一杯淡淡的茶，一本清新的小品，足够让我喜悦一天。走一道无人的小径，想起了陈子昂的“前不见古人，后不见来者……”；忆起了柳宗元的“千山鸟飞绝，万径人踪灭……”这一份联想的雀跃，是在那霓虹灯管下所能得到的吗？午后的阳光，总是这般的缱绻温煦，抱着满怀的暖，使那些烦人的琐事升华成烟影。傍晚的夕阳，变化诡谲的云彩，排列成览不尽的图案，远山近树染成一片金黄……一切恬静得像一幅画。晚风徐徐，夜幕低垂，每一颗星星都会构成一份联想，也会勾起几许往事尘烟，几分憧憬，几分愁怅……人的一生这片刻不就是永恒吗？
你说我懒得退化了，你说我丧失了原本的积极，你说我放弃了我该争取的，你说……够了，够了！云既无心出岫，何必再说这些，离开我吧！等到下次，我们再碰面时，让我告诉你这片云的行径吧！
再加两个苹果
《中华日报》
林清玄
一位小学老师对我说起，他怎么使一班小学生被改造的秘诀。
他的学生在低年级的时候遇到一个非常严格的老师，给学生的作业很多，而给学生的评价却很低。在这位老师的笔下很少有学生可以得到甲，得到乙已经很不错，有许多学生拿到丙、丁，使得学生的家长对自己的孩子都不谅解，学生对学习也逐渐失去信心了。
当这班学生升到他的班级的时候，他发现学生的学习情绪很低，每天的功课也只是勉强交差。更糟的是，学生都畏畏缩缩，小小气气，一点也没有小学生那种天真的模样。
“我开始把作业的最低分数定为甲下，即使写得糟的学生都给甲下，当然好一点的就是甲了，再好一些的是甲上。写得很不错的，我给他甲上一个苹果，真的很用心的则给他甲上两上苹果。”
老师所谓的“苹果”，只是一个刻成“苹果”的印章盖在甲上的旁边。
除此之外，每隔一段时间就发奖品，只要一个原来甲下的学生连得三个甲就给奖，依此类推。由于评分很宽，在每次发奖品的时候，几乎统统有奖，最小的奖是一张贴纸，最大的奖是一个铅笔盒。
这种画饼充饥的甲上加上两个苹果，使原来拿丙丁的学生带回去的作业簿也有甲的佳绩，学生都变得欢天喜地，家长更是开心得不得了，非常善待那些原来被认为“顽劣的子弟”。
从此，好像变魔术一样，学生又有了开朗的笑容，天真的气色，特别是每次颁奖的时候，教室就像节日盛会一样，所有的学生全部改头换面，成为充满自信、容光焕发的孩子。
他说：“不管是什么样的孩子，爱是最好的教育，而表达爱最好的方法是欢喜、奖励与赞赏。”
我听了老师的话，心里有很深的感触。我们大多数的人经历了人生的波澜后，往往会变成严苛、冷眼的人，在我们的内心形成许多的标准，并以这些标准来评价另一个人的标准。这些标准用来衡量身心成熟的大人，有时都感到难以负荷，何况是对一个稚嫩的孩子呢？我们应该反过来想自己的一些初心，记得我的孩子出生的时候，我紧张地在病房外面等待，那时不知道会生出一个什么样的孩子，于是我双手合十向菩萨祈求：“只要给我一个身体健康的孩子就好了。”
好不容易等到护士从里面把孩子抱出来给我看，她先把正面给我看，说：“你看，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、手脚都有了。”然后她把孩子转过来给我看背面，说：“屁股，屁眼也都有了，一切正常，母子平安。”
当时我充满感恩的心，我们是多么幸运呀！生了一个四肢健全、身体健康的孩子。
大多数的父母都有过这样的经验，也就是我们对孩子的“初心”。可惜的是，等孩子长大了，万一功课不如人，我们就在心里对孩子生起嫌厌的心；如果不幸的孩子又进入“放牛班”，我们就感到无望，甚至舍弃了对孩子深刻的爱；等到孩子几年考不上大学，游手好闲的时候，简直是到了深恶痛绝的地步，恨不得孩子在我们眼前消失。
到了这样的时候，我们就失去了孩子刚诞生时那种欢喜的“初心”了。
其实，我们可以把丁提升到甲下，多给孩子甲上加两个苹果，使孩子对人生充满欢喜与热望。只要一个孩子有善良的心，那么功课差一点，读了“放牛班”、考了三年大学又有什么要紧呢？我们自己也并不是像想象中的那么杰出、那样有成就呀！我们是孩子的镜子，孩子也是我们镜中的影像，是互为镜子，互为表里的。
我很喜欢《正法眼藏》中记载磐山禅师的故事。磐山久修不悟，非常烦恼，有一天独自走过街头，看到一个人在肉摊前买猪肉，对肉摊老板说：“给我切一斤上好的肉。”
肉摊老板听了，两手交叉在胸前说：“请问，哪一块不是上好的肉呢？”磐山禅师听了当场大悟。
我们的孩子哪一个不是上好的孩子呢？真正从孩子身上看见生命的至真至美的人会发现，孩子不只配得上甲上加两个苹果，每一个孩子都是甲上加10个苹果的！曾经有一位家长满脸愁容地来找我，因为他的孩子考试总是全班最后一名。
我说：“每一个学校的每一班都有最后一名，如果不是我们的孩子，就是别人的孩子。”
“但是，这孩子怎么办呢？”“其实，现在你可以高枕无忧了，因为你的孩子再也不会往下掉了，从今以后，他只有向上走的一条路。”
孩子是如此，我们的人生不也一样吗？遇到最坏的情况，那也不坏，因为“从”“今天起再也不会比这更坏了，只会再好起来。”
再见
《新女性》
苦苓
台湾小学的时候，有一次我们去海边远足，妈妈没有做便饭，给了我十块钱买午餐。好像走了很久，很久，终于到海边了，大家坐下来吃便饭。荒凉的海边没有商店，我一个人跑到防风林外面去，级任老师要大家把吃剩的饭菜分一点给我。有两三个男生留下一些给我，还有一个女生，她的米饭拌了酱油，很香，我吃完的时候，她笑眯眯地看着我，短头发，脸圆圆的。
她的名字叫做翁香兰。
每天放学的时候，她走的是经过我们家的一条小路，带着一位比她小的男孩，可能是弟弟。小路边是一条清澈见底的小溪，两旁竹荫覆盖，我总是远远地跟在她后面，夏日的午后特别炎热，走到半路她会停下来，拿手帕在溪水里浸湿，为小男孩擦脸，我也在后面停下来，把肮脏的手帕弄湿了擦脸，再一路远远跟着她回家。
后来我们家搬到镇上去了，过几年我也上了中学。
有一天放学回家，在火车上，看见斜对面一位短头发、圆圆脸的女孩，一身素净的白衣黑裙。我想她一定不认识我了，我一直瞧着她，她也看见了我，又把头转向窗外流过的风景。火车很快到站了，我随着人群挤向门口，她也走近了，叫我的名字。这是她第一次和我说话。
我叫她翁香兰，她笑眯眯的，和我一起走过月台，出了车站，她说要去搭客运车，我也就走了。以后就没有再见过她了。
这篇文章收在我出版的《少年心事》这本书里。
书出后半年，有一天忽然收到出版社转来的一封信，信封上是陌生的字迹，但清楚写着我的本名。
信里面说她看到了这篇文章，心里非常地感动，没想到在离开家乡，漂泊异地这么久之后，会看见自己出现在一个人的记忆里，她自己也深深记得这其中的每一幕，只是没想到越过遥远的时空，竟然另一个人也深深记得。
她说自己在台北工作，还没有结婚，但她从书中知道我已经成家，因此寄了两张近照给我，但不给我她的地址。“我只是要你知道，在过了这么久之后，我仍然像你记得我一样地记得你。”她说，署名是翁香兰。
我凝视着像片里那仍然是圆圆脸、笑眯眯的她。忽然觉得多年来艰苦、寂寞的写作生涯都是值得的，这一封信比所有的财富与荣耀还要有意义，我终于再见到她了。
在时间里
台港文学选刊
林清玄
他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。他们在月台上等着北上的火车，她微笑点头答应他，眼中含着泪光。他就背着那张带着泪的脸，坐上开往北部的火车。
她是鱼，他是雁，他一面读书一面辛勤地给她写信，起先回信十分频繁，慢慢的信少了，有一天她的信永远的中断了，他写着写着也就停下，甚至回到南方，也找不到信上的地址，他完全的绝望。
十四年后，她打来一个电话，电话里的声音至为陌生，她约他出去，问他：“你还愿意娶我吗？”
挂了电话，他在院子里发了一个晚上的呆，到儿子唤他时才清醒过来，他决定不去赴约，宁可记着那月台上轰隆声中寂静的微笑点头落泪的那张脸。
那张脸在时间里，其余都在时间外了。
怎样欣赏名著
斯蒂夫·爱伦
朱红
在学校里，我们学会人类所完成的一项最了不起也是最困难的技巧——怎样阅读。
我们每个人都遇到过这样的事：读老师指定的书。老师指定读《白鲸》，我不想读，我不喜欢它，我以为我赢了。
可实际上，我输了。我努力和《白鲸》保持一定的距离使我付出了代价——我失去了阅读名著本应得到的有益的东西。
后来，我自觉地回到《白鲸》上来了，我喜欢它，而且每读一遍，我都发现一种新的乐趣。
什么是名著呢？名著就是这样的书，——哪怕只是一瞬间，它都会使你从中感受到一部分生活的意义。
名著是能经受住时间考验的书，是世界上亿万读者多少年来为从中得到特别启迪而阅读的书。
不是很多书都能经受住这种考验的。算一下自从人类第一次用凿子打制石器以来出版的所有著作，名著只占了其中极微小的一部分——还不到总数的千分之一，只不过有几千部罢了。在这些书中，不足一百部则是它牢固的核心。
为什么你应该阅读名著，并且要学会欣赏它们呢？
我提出三条充足的理由：第一，名著开阔你的眼界。
第二，名著助你成长。
第三，名著帮助你了解生活，认识自己。
最后一点是非常重要的。名著可以使你洞察自己的内心世界，这是从别处得不到的。可以肯定，你几乎能够从许多书中得到乐趣；但是，一部名著，一旦你读进去了，它会把你带到更高的境界。
我常听到人们说：“名著太难懂了，我啃不进去。”
让我出些主意，帮助你打开这个奇妙的世界。拿一本你常说要读的名著，然后按照下面的建议去读吧！
知道你正在读什么这是一部小说，剧本，还是传记或历史？要想知道这一点，查一查目录，读一读封面和前言，或者在《读者百科全书》中查一查题目或作者。
不要躺在床上读我承认名著会是很难读的，所以你必须思想活跃，器官敏锐。如果你躺在床上读，你就想睡觉，那么当你开始打瞌睡的时候，你就会埋怨那本书。
不要被众多的人物所左右陀思妥耶夫斯基在他的《卡尔玛卓夫兄弟》一书中抛出了五十个主要人物。托尔斯泰在《战争与和平》的第一章中用了二十二个又长又复杂的名字。使你脑袋发胀。这时，不要急着往前翻，坚持看下去。渐渐地，这些人物就会变得清晰。你会觉得和他们在一起，就象和你的老朋友在一起一样。你还记得你的许多朋友，在结识前也是陌生人。
给作者一个机会不要过早地说“我看不懂”，要坚持读完。有时也许是你对你所要读的那本书还没有做好充分准备。我啃柏拉图的《理想国》一共啃了三遍，才看懂。如果你认真看了但确实看不懂，你把它放到一边，搁一天或一年，先去读另一本书。
大段大段地读别小口小口地啃，你读的句子越长，你就越能进入书节奏和感情，从中得到的乐趣也就越大。
读作者读的书例如，莎士比亚为了写《尤力斯·凯撒》、《·安东尼与克莉奥佩屈拉》和《仲夏夜之梦》，曾仔细阅读了诺斯的《蒲鲁塔克传记集》的翻译本。
任何一个作家是他所处的那个时代的产物。了解当时的历史、作家及其他人所面临的问题和他们的态度会帮助你理解作家的观点。作家的观点不一致。没关系，起码他使你思考！
阅读有关作者生平的书你对作家的个人经历知道得越详细，你就越明白他为什么写他所写的作品，你就会开始明白那些隐藏在作家作品中的自传性的花絮。一个作家不可能不暴露自己。我们关于莎士比亚的大部分猜测都是从他的剧作中找出的线索。
重读一遍所有名著都经得起反复读。你读完一本书后，如果很感兴趣，又不完全懂，那么立即重读一遍。你会发现更多的东西。
如果几年前你读过一部名著并且喜欢它，就再读一遍。书里还有那么多新的东西要告诉你，你简直不会相信这是同一本书。
不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中，要跳进去。象前面一代代聪明的人类一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。
怎样自学英语
百科知识
董乐山
近几年国内学习英语风气很盛。但自学者经一段摸索之后，往往苦于不得其门而入。著名翻译家董乐山著文专述此问题，言简意赅，切中要害。他说，自学英语必须——“四会”缺一不可语言是牵涉到听、说、读、写四个功能的交流手段。要掌握一门外语，尤其是在打基础阶段，这“四会”缺一不可，因为它们是有机地联系在一起相辅相成的。
有人说，我只要能看懂就行了，听不听得懂，说不说得出口，无所谓。这种看法是很不全面的。因为文字是语言的书面化，而语言首先是人与人之间的对话，听和说是进行对话的关键，没有听和说，就没有语言。英语的一个单词，一句话，如果你自己能听懂，能说得出口，你就能有效地看懂它，记住它，使用它，掌握它。而撇开听、说，光是凭看，有的时候也会产生许多困难。比如以say！这句最简单不过的话来说，如果你不是通过听，特别是通过听别人说这句话时的表示惊异的语调，你光通过看，常是难以理解这句话的意思是“真的吗？”
的。Are，而是表示“我早已知道了，还用得着你来告诉我吗？”
再举一个更加简单（实际上并不简单）的感叹词well为例。well一般都译作“嗯”、“那么”或“好吧”，但要对该词的意思理解或捉摸透，需要在具体的场合，通过别人的说话，才能具体而微地领会到。比如：Well.Well，慰）Well，Well，Well，示承认别人上面的一个论点）Well，thenOh示无可奈何）而其中第一句的never又是重读，才能充分表达出惊愕之情。由此可见，听、说在学习英语的基础阶段之重要了。
但是一般中国学生不重视听、说，可能是受到汉语的影响。汉语由于方言发音不同，往往使人有一种错觉，仿佛语音不同，甚至错误，念别字，都没有多大关系，只要认识字形，心里能默念（不管念的是什么音），能写就行。但英语是拼音文字，不像汉语是象形文字，一个单词你如不能正确地发音，正确地拼写，你就可能认不得、记不住，就难于使用和掌握。因此，即使你只是单纯为了会读这一简单目的，也需要在打基础阶段十分注意听、说、读、写“四会”。只有在听到一个单词或一句话时能够听懂，自己也会用基本正确的语音说出口，正确地拼写出来，才能更好地看懂，记牢。否则，很容易过目即忘。
不要用汉语规律去套中国人学英语，常常有一种将对将、兵对兵的习惯，或者说对号入座的习惯，往往把英语与汉语的不同只看到是辞汇的不同，因此在学习英语时，就用英语辞汇按汉语的语法、句法、习惯用法去套。这里所谓辞汇的不同，在这些人的心目中也仅仅因汉语是一个方块字，而英语则是一个拼音字。其实辞汇的不同，岂止这一点？更何况还有语法、句法、习惯用法的不同。
以汉语“说”为例，英语里就有好几个不同的词：HeHe’sHeDon’tI’mIt）BeI代他向你说话）反过来，英语里同样一个man这词，除当作“人”讲外，在manwoman里作“男子”讲，在mana人”讲，在theinfantryman是“步兵”man-of-war是“军舰”，merchantman是“商船”了。
认识到这样的不同，才能把英语当做与汉语完全不同的一种新鲜事物来学，才能放弃主观上的一切囿见，学得快，学得进，吸收消化得好。
（原载《百科知识》，本刊有删节，小标题为本刊所加）
增订伊索寓言
中国四大文豪散文合集
林语堂
两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓的，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》兔被龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此蓄志日久，要修订此书，以供一班与兔、骏马等同情，而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延，至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。龟与兔赛跑有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果，兔子笑而不辩。
“多辩无益，”兔子说，“我们来赛跑，好不好？就请狐狸大哥为评判员。”
“好。”龟不自量地说。
于是龟动身了，四只脚作八只脚跑了一刻钟，只有三丈余，兔子不耐烦了，而有点懊悔。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗？我一天宝贵的光阴，都牺牲了。”
于是，兔子利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。
龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑到。”
到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。
这时的兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍，却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。
于是他便开步追，松鼠见他追，便开步跑。奔来跑去，忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟，你夺得冠军了！”兔回头一看，原来是评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。
凡事须求性情所近，始有成就。
世上愚人，类皆有恒心。
做龟的不应同兔赛跑。
太阳与风有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说：“我们比一比吧！谁能叫那人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了。他答应。
风先鼓起力气，尽力地吹，可是只能吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁格格地暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。
这是天上的方面，在地上只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，那里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道：“那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧！”且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快，忽然慧心一启，哈哈大笑地对太阳说：“老奸巨猾，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。”
太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。
这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服，等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，又穿起衣服来了。
这回太阳失败了。
行人因为天时反常，冷热不调，得肺膜炎，一命呜乎。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销！”非才之难，善用其才之为难。
不声不响的人都可怕。
天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。
大鱼与小鱼某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。
一天，有一条小鱼，看到这情状，心急如焚，双目凸出，向大鱼说：“这太不公平！你大鱼为什么吃小鱼？”大鱼很客气地说：“那么请你吃吃我看，如何？”小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。
大鱼乃一句话不说，扬翅而去。
世上本没有平等。□
这片土地是宝贵的
王芳
1854年，“华盛顿特区”的白人领袖提出购买美国西北部太平洋沿岸的大片印地安人领地，并承诺为当地印地安人划出一片“保留地”。以下，就是当地印地安人首领的回答：你们怎么能买卖天空和温暖的土地呢，这种想法在我们看来是多么不可思议啊！如果我们不拥有清新的空气和波光闪闪的河水，你们怎样购买呢？对于我们这一个民族来说，这片土地的每一部分都是神圣的。
每一枝闪闪的松针，每一处沙滩，每一小片耕地，每一只嗡嗡鸣叫的昆虫以及浓密的丛林中的薄雾，在我们这个民族的记忆和体验中，都是圣洁的。就连树木中流淌的树液，也满载着我们的记忆。
白人死去之后，当他们的灵魂在星际行走的时候，就忘记了自己出生的土地，而我们死去之后，绝不会忘记这片美丽的土地，因为它是我们的母亲。
我们是土地的一部分，土地也是我们的一部分。
芬芳的花朵是我们的姊妹，鹿、骏马、雄鹰是我们的兄弟。
崎岖的峰顶，草地的汁液、动物、人都属于同一个家族。
因此，当华盛顿的首领说他希望购买我们的土地时，这对我们来说多么不寻常。首领还说他要为我们划出保留地而使我们舒适地生活。他会成为我们的长辈而我们成为他的孩子，所以我们会考虑你们购买土地的要求。这不是件容易的事，因为对我们来说，这片土地是神圣的。
溪流河川中闪烁的水流不仅是水流，而是我们祖先的血液。
如果我们将土地卖给你，你一定记住这片土地是神圣的并告诉你的孩子它是神圣的，每一个湖水中的倒影都叙述着我们民族的经历与记忆。
河水的低语就是我们祖先的低语。
河水是我们的兄弟，它解除我们的干渴，运载我们的独木舟，养育我们的孩子。如果我们将土地卖给你，你一定要记住，并告诉你的孩子：河水是我们，也是你们的兄弟，因此，你如何善待自己的兄弟，就如何善待河水。
我们知道白人是不理解我们的，对他们来说，一片土地与另一片土地无别无异，他们只是一个夜间的过客，从土地中取其所需。土地不是他们的兄弟，而是他们的敌人。当他们征服了一片土地，便扬长而去。
他们将自己祖先的坟墓抛在脑后，他们不在乎；他们从下一代手中劫掠土地的财富，他们不在乎。祖先的坟墓与后代的继承权被遗忘了。他们将大地和天空，我们的兄弟看成是绵羊、珠饰一样可以购买，可以抢劫、可以出售的东西。
他们的贪欲使他们吞下这片土地，只留下一片荒漠。
我不理解。
你们城市中的景象刺痛着我们的双眼。也许因为我们是“野蛮”，我们不理解。
在白人的城市中，没有僻静可言。春天，听不到树叶舒展开来的声音和昆虫振翅的沙沙声。也许因为我是“野蛮人”，我不理解。
喧闹声听起来令人讨厌，如果人们听不到夜鹰孤独的鸣叫声和夜间池塘中青蛙的低语，怎么能叫做“生活”呢？我是一个印第安人我不理解。
印第安人喜爱雨后清风的气息，以及它拂过水面时的声音，和风中松脂的幽香。
空气对我们也是宝贵的，因为一切生物都共呼吸。人、树、动物亦是如此。
白人注意不到他吸入的空气，就像垂死的人闻不到强烈的异味。
但如果我们将土地卖给你们，你们要记住，这片土地是宝贵的。空气与它滋养的生命是同一的，清风给与我的祖先第一口呼吸也接受他最后的叹息。
如果我们将土地卖给你们，你们要照管它，保持它的神圣，使它成为一个白人也能在这里闻到充满芳草香气的地方。
因而，我们将考虑你们购买的要求。如果我们决定了，我要提出一项条件：你们一定要像对待自己兄弟一样对待这片土地上的动物。
我是个“野蛮人”，我不理解其余的方式。我曾在大草原上看到数以千计的正在腐烂的水牛的尸体，是白人在呼啸而过的火车射击后留下的。
我是个“野蛮人”，我不明白为什么那“冒烟的铁马”会比我们只是为了生存才杀死的牛更重要。
没有了动物，人会怎样？如果所有的动物都死去了，人类也会由于精神上的孤独而死去。
因为降临到动物身上的命运也终究会降临到人类，世上万物都是联系着的。
你要告诉你的孩子，他们脚下的土地是祖先的遗灰，这样，他们就会尊重这片土地。告诉你的孩子，这片土地由于拥有我们亲族的生命而变得更丰饶。
像我们教导孩子一样告诉你们的孩子，这片土地是我们的母亲。
降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。一个人蔑视大地，就等于蔑视自己。
我们深知：大地不属于人类，而人类是属于大地的。
降临到大地上的一切终究会降临到大地的儿女们身上。人无法织出生活之网，他只是网上一缕细丝，他对生活之网做的一切，就是他对自己做的一切。
即使是白人，有“上帝”与你们朋友般闲谈、漫步，也无法回避共同的命运。
我们终究会成为兄弟的。
会有那么一天。
我们相信这一点，白人有一天也会发现——我们的神是同一个神。
你们以为可以像拥有我们的土地一样拥有上帝；这是不可能的，上帝是全人类的神，他对人类的怜悯之情是平等的——无论白人还是其他种族。
土地对他亦是宝贵的，伤害土地意味着对造物主的轻视。
白人，也终究会消失。或许比其他部落还要快。污染了自己的生存之所，也终究在自己造成的污物中窒息而死。
这种命运对我们来说是个谜，因为我们不理解，当水牛被杀掉，野马被驯化，森林的隐秘之角人声嘈杂，郁郁的山上架满电线时。
灌木丛哪里去了——消失了。
山鹰哪里去了——消失了。
那是生活的结束，苟存的开始。
这世界真美
《湖南日报》
石雪辉
你们走的时候，很想洒脱很想倜傥。你们真正走的时候，却是在夜晚悄悄地走的，还撑了一把漂亮的伞。我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微风亲切地拂面掠耳。在这个时刻，世界真美。
绯红花瓣在手指间飘落是美，斑斓汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季节是美，在冷清阴湿的路上累累的苦痛也是一种美。
当心事浸没五月的堤岩，当记忆焚烧悔恨的灵魂，当暴风雨摧毁了希望之船，五彩缤纷却仍是阳光的歌词，勿忘我花仍旧晶莹剔透，彼岸仍在热切地呼唤。
落霞是暮云吗？落霞是燃烧的玫瑰。一如荒原有真实的太阳，秋雨有知己的情人。
这世界真美。
珍重人生
知识与生活
沈晓云
冰心说道：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲凉。”
这爱情，这友情，再加上一份亲情，便一定可以使你的生命之树翠绿茂盛，无论是阳光下，这是风雨里，都可以闪耀出一种读之即在的光荣了。
亲情是一种深度，友情是一种广度，而爱情则是一种纯度。
亲情是一种没有条件、不求回报的阳光沐浴；友情是一种浩荡宏大、可以随时安然栖息的理解堤岸；而爱情则是一种神秘无边、可以使歌至到忘情泪至潇洒的心灵照耀。
“人生一世，亲情、友情、爱情三者缺一，已为遗憾；三者缺二，实为可怜；三者皆缺，活而如亡！”（刘心武语）体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上是名副其实的人生。
珍珠鸟
收获
冯骥才
真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整。有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水时也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从叶间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙！
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲，红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞的来回摇动，跟着逃到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。呆一会儿，扭头看，这小家伙竟扒在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！
还呷呷嘴，难道在做梦？我笔尖一动，流泻下一时的感受：信赖，往往创造出美好的境界。
感觉黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿，暮色浓深，屋里的一切都迷朦模糊，没有什么具体清晰的形象映入眼帘，搅乱头脑；心灵才能让听觉牵着梦游一般地飘入音乐的境界中去。——你是不是也有同感？
我这种感觉既强烈又奇妙，以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏，大概是听舒曼的《梦幻曲》吧！家里只我自己，静静的空间贯满了那深沉而醉心的琴音。房子的四角都黑了，窗前的东西变成一堆分辨不清的影子，只有窗玻璃上还依稀映着一点淡淡的桔色的夕照。
我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充溢在我的心里，一股潜流似地婉转回旋。于是我被感动起来，并且这种动心的感觉渐渐加强，心里的潜流形成一个疾转的漩涡，到了感动的潮头卷起，我忽然不能自己。好像有根无形的搅棒，把沉淀心底的乱七八糟的事全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪，也说不出是什么滋味，甜蜜？忧伤？思念？委屈？已经落空的企盼？留不住的美景？……一下子，大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出，滚过脸颊，落到地上。我倚着门框，仰起头，衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制，也不想自制，因为这决不是一种痛苦，而是一种异样的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里，给一些意外的事偶然触动，也会生出这样一种感觉，却总是一掠而过，从没有如今日这般有力地撞击我的心扉。
然而我不明白，这感觉究竟是怎样来的，是那琴音招引来的？到底是哪个旋律、哪个和声打动的我？为什么以前听这支曲子时从无这般感受？更奇怪的是，以后，多少次黄昏时，我设法支开家里的人，依旧在这光线晦黯、阴影重重的安寂的小屋里，独自倚门倾听这曲子，但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。
那琴音仅像一丝微弱的风，难得再在我心中吹起浪头。怎么回事？……感觉是找不到的，只有它来找你。
真好
刘墉
在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的，一直未曾忘记：“年轻，真好！”在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事、云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时所说的一句话：“有身体，真好！”一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说：“有钱，真好！”二十多年的老朋友，一直未曾会面，最近突然来信，行间不再是千云的豪气，却满是人生的哲理，尤其是临结尾一句话，震人心弦：“活着，真好！”从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是活着，这，就是生命的历程吗？
真话难说
《南方周末》
蒋子龙
一位尚不足60岁的作家住进了医院，经过一系列现代医疗技术的检查，确诊为晚期肺癌。已无法做手术，也没必要了。家属却坚决要求医生给开一刀，不能白白地等死。现代医疗技术无论多么先进，终归是隔皮看瓤，打开后万一还有希望呢！把毒瘤多少切去一点，总比一点不切要好吧？更重要的是为了安慰病人。家属告诉他是肺里长了个良性小瘤子，如果不手术，关于良性的谎言岂不就得戳穿？家属还请求作家协会出面，以组织的名义要求医院给实施手术。于是我们也加入撒谎行列。
医生虽然明知手术对病人有害无益，也只能答应病人家属和所在单位的请求。因为他们也是撒谎者，从一开始就和家属一起向病人隐瞒了真实病情。哪一个癌症患者的家属不是这样做的呢？从谎言变成了行动，病人的身体被切开了，跟医生预料的一样，决无手术的可能了，原样又缝合起来。绝症在身的病人又白挨了一刀，损伤了元气。得到的只是一句新谎言：手术很成功，很快就会好的。
所有到医院看望他的人不仅重复着家属提示的谎言，还即兴创造出一些新的谎言。包括他家的小孩子，一副天真烂漫的神态说着大模大样的谎话。没有一个人为此感到有什么不安。相反倒有一种神圣感，一种悲壮感，都在扮演保护他的角色。
大家心安理得地形成了一种默契：只要是为了他好，怎么骗他都没有关系。
自以为比对方强大，可以撒谎，出于同情对方，为了让他高兴，也可以撒谎。
他的生活被谎言包围着，也许他的余生就得靠这些谎言支撑着。
他的精神居然真的好起来，要求看文件；给医生写了感谢信；提出了病好后挂职深入生活的计划；要求再分给他一套房子，他的孩子多，已经给过他两次房子都不够用的；要求专业职务评定委员会把他由二级作家升为一级作家……他的全部要求都得到了满意的答复，人们无法拒绝一个不久于人世的人。这些应允又是不可能马上都能兑现的。正因为用不着兑现，别人才答应得那么痛快。
为什么欺骗一个快死的人就不觉得是缺德呢？因为说谎的动机是善良的。是诚实的虚伪，是诚诚恳恳地在说谎。深恶孩子说谎的家长，同时又教孩子撒谎。其实也难得有自己从不撒谎的家长。
有人喜欢这样标榜自己：“你什么时候听我撒过谎？”——这本身就是一句漂亮的谎言。在文艺作品里形容正面人物的正派总是用“他从不撒谎”这类的套话——这又是一种貌似豪迈的谎言。人不能没有真诚。即便是最无耻的骗子，也有知心朋友，也有说真话的时候。同样，什么时候生活中又真正禁绝过谎言呢？我想找到一种关于谎言的权威解释，却意外地发现许多不朽的人物都说过关于谎言的好话：英国人文主义者阿谢姆说：“在适当的地方说适当的谎言，比伤害人的真话要好得多。”法国作家法朗士说：“若是消失了谎言，人类该是多么无聊无趣呀！”拒绝任何宗教，宣布上帝已经死了的德国哲学家尼采说：“从来没有说过谎的人，不知道真实是什么。”法国道德家沃夫纳格说：“人人生来都是纯真的，每个人死去时都是说谎者。”
够了，再举下去就有点“谎言广告”的味道了。
恶意的谎言应属造谣、诽谤，不在此列。
美国作家冯纳古特说：“人需要好的谎言，可惜好的谎言难逢，烂的谎言太多。”
一个欧洲大作家到政府禁止垂钓的地方去钓鱼，而且向旁边的人瞎吹：“昨天我从这儿钓了7公斤！”正巧警察走过来，要按他自己坦白的数字罚款。这位作家说：“先生，你不能罚我的款，我是作家，虚构是我的工作。”这算不算冯纳特所喜欢的“好的谎言”？那么，人们也可以把成功的创作、美妙的想象视为“好的谎言”。
尽管人们推崇真话，还是搞了一个“愚人节”，其实就是说谎者的节日。大大方方地享受说谎的快乐和被谎言欺骗的快乐。
有人称作家为“人精”，这位患晚期肺癌的同行，怎么会听不出或看不出大家是在骗他呢？病长在他身上，即便别人能骗得了他，他的身体、他的感觉还能骗得了他吗？人，也许更多的是对自己撒谎。所以“人才离自己最远”。不愿或不敢正视的事实，就宁愿相信它不是真的。
一个平时最瞧不起人或许是他最瞧不起的人，听说他得了绝症，到了医院跟他和解，不慎说漏嘴，桶穿了窗户纸。他奇迹般地开始昏迷，就再也没有醒过来。
是真话害了他，还是谎言害了他？是被欺蒙地活着好呢，还是明白真相后死去好呢？在为他治丧的日子里人们还议论几句，不久便没有人再去想他了。
正确对待自己
在人生的道路上，有天降大任的伟人，也有屡遭挫折的普通人，虽然他们的才能地位十分悬殊，但是，高贵的品质和卓绝的毅力可以使伟大的人谦虚谨慎，严己，始终将自己视为人民中普通的一员；也可以使平凡的人努力奋斗，顽强拼搏，做出惊人的成就。
《帅门家风》向我们奉上的是一个老党员对人民的赤诚之心。在刘帅面前，一切以权谋私的人都应该羞愧。
《电学天才斯泰因梅茨》则告诉我们：在有故障的机器上，“画一条线，一美元；知道在那里划线，九千九百九十九美元”这个意味深长的道理。
《怕见阳光的人》，以她自身的经历向人们表明：容貌有缺陷用不着自惭形秽，遭受挫折更不必自暴自弃，只要你能够面对现实，勇敢进取，和煦的阳光也会像普照天下人一样普照你。
你可能是伟人，或者是位普通的人；你的生活道路也许一帆风顺，或者屡经坎坷。但任何时候，你都不能忘记自身的责任，都需要正确对待自己。
正眼看人生
《当代名家随笔精品》
罗兰
在汉堡定居的一个中国人，对我讲了他的一次亲身感受——他刚到汉堡时，跟几个德国青年驾车到郊外游玩。他在车里吃香蕉，看车窗外没人，就顺手把香蕉皮扔了出去。驾车的德国青年马上“吱”地来个急刹车，下去拾起香蕉皮塞到一个废纸兜里，放进车中。对他说：“这样别人会滑倒的。”
在欧美国家的快餐店里，有个不成文规矩，吃完东西要把用过的纸盘纸杯吸管扔进店内设置的大塑料箱内，以保持环境的整洁。为了使别人舒适，不防碍影响别人，这叫公德。
在美国碰到过两件小事，我记得非常深。
一次是在华盛顿艺术博物馆前的开阔地上，一个穿大衣的男人猫腰在地上拾废纸。当风吹起一块废纸时，他就像捉蝴蝶一样跟着跑，抓住后放在垃圾筒内，直到把地上的乱纸拾净，拍拍手上的土，走了。这人是谁，不知道。
另一次在芝加哥的音乐厅。休息室的一角是可以抽烟的，摆着几个脸盆大小的落地式烟缸，里面全是银色的细砂，为了不叫里边的烟灰显出来难看。但大烟缸里没一个烟蒂。柔和的银耱很柔美。我用手一拂，几个烟蒂被指尖勾起来。原来人们都把烟蒂埋在下面，为了怕看上去杂乱。值行深思的是，没有一个人不这样做。
有人说，美国人的文化很浅，但教育很好。我十分赞同这见解。教育好，可以使文化浅的国家的人很文明；教育不好，却能使文化古老国家的人文明程度很低，素质很差。教育中的“德”，一个重要成分是公德。公德的根本是重视他人的存在。
美好的环境培养着人们的公德，比如清洁的新加坡，有随地吐痰恶习的人也不会张口把一口粘痰唾在光洁如洗的地面上。相反，混乱肮脏的环境败坏人们的公德，比如纽约地铁的墙壁和车厢内外到处胡涂乱抹，污秽不堪，人们的烟头乱纸也就随手抛了。
好的招致好的，坏的传染坏的，善的感染善的，恶的刺激恶的，世上万事皆同此理。不要希望人类是完美无缺的，不要希望每一个人都像圣人一样是完全舍已为人的，不要这样希望！我认为，我们这样承认，并没有什么不好。而且唯有这样承认了之后，我们才可以对人间多存几分原谅，少受一点失望的打击。
假如你为人间冷酷而难过，那么你唯一能做的事就是由你自己发出光和热，使人间减少一分冷酷，增加一分温暖。假如人人都停止抱怨别人，而由自己本身去发光生热，这人间就温暖得多了！不要希望人们一点也不虚伪。你只能希望人们在虚伪之中仍不忘善意，并且希望人们能在该诚恳的时候诚恳，这就够了。
不要对人类失望！我们生就是这个样子的。有好处，也有缺点；有可爱的地方，也有令人失望的地方，能承认这些，我们才可以用宽容的态度来对待人生。
只染一个红指甲
中国青年报
刘齐
我家太远，级别又不够，每天上班，便挤电车，细长的铁匣子中，大家绷着脸，电子元件般委屈在一起，了无生气。突然，面前闪出一只娇小的手，美滋滋地搭在扶杆上，精巧的拇指染着蔻丹，鲜艳欲滴，其他手指弯着，看不见指甲。我就盯住不放。车转弯时，她手松了一下，那柔柔的长指顶端，哪一只都没涂指甲油。
不是舍不得。女孩子打扮自己时绝对慷慨。也不是工作需要。没有哪一号文件规定。姑娘家每手至少有四个指甲须保持朴素本色只染一个红指甲，其实是一种款式，当代中国的特殊款式。鉴于目前尚未有统一的叫法，我就率先称之为“一点红”。
“一点红”款式并不特别严格。有时也稍作变化——不染拇指而染食指或小指，色泽也不限，樱红、桔红、桃红、妃红、紫红均可，群红争芳，妙不可言。但每只手最多只染一个指甲，却是不变的规矩，超额了就不能算入流。
“一点红”的女孩子大都是很理智的小姐。在她认为适宜的场合，那纤指上的动人之处准能娇娆地现出风采，宛如一枝出墙的红杏。而一旦遇见严师严父严领导严邻居们，硕果仅存的红指甲又能及时藏于掌心，要多方便有多方便。故“一点红”款式又应叫“羞怯爱美型”款式。在中国，“满园春色关不住”好像不是最佳境界，因为没有余地，没有退路。而放一放，收一收，放得开收得拢，才是稳妥万全之计。然而女孩子总有大意失荆州的时候，那也无妨，只消轻抚红指甲，忸怩地说一声“人家闹着玩呢”，欲指责其臭美者便不好再说什么。才“一点红”嘛！才十分之一、百分之十嘛！
“羞怯爱美型”不独“一点红”一个品种，不独娘子军一家所专宠。大街上熙来攘往的穿西装而不戴领花领带的男人，也属于“羞怯爱美型”范畴。我即是其中一分子。不是吹的，本人领带有七八条之多，而且一条比一条来劲，但我只在郊游时扎过三两次，平素日在办公室便放纵着脖子。
老实说，穿西服漂亮，穿西服扎领带更漂亮。但大家对这个“更漂亮”就有点犹豫了。哥儿几个聚在一起，各色西服潇洒无比，只是衬衣领下空空荡荡，就像一幅幅忘盖朱印的水墨画。好在彼此都不遗憾，偶尔谁解释一句，“还是不系那玩艺儿好，舒服、随便”，准保附和声鹊起。其实心里都明白，不戴领带是因为不好意思戴。
推而广之，我们“羞怯爱美型”的阵营大着呢。四顾无人才敢对镜拢一拢发式的小伙子；假装回头找人实则偷看漂亮异性的独行客；中文羞于出口便用外语呢喃“我爱你”的情侣；爱说也会说普通话但碰上熟人便慌忙重操乡音的学生娃；练罢太极拳又向往迪斯科但脸红心跳迟迟不敢上场的老大娘……大体上都是我们这一伙儿的。
我们美得有限，美得拘谨，甚至美得心虚，美得警惕，仿佛不是在美，而是在随地吐痰，排队加塞儿，骑车带人，装病请假，总之，像在做一件不甚体面的事情。我们从心里羡慕和尊敬十指艳艳的女孩子，领带飘飘的小伙子。惭愧的是，我们总与这些美的先锋保持一段距离。一有风吹草动，我们麻利儿缩回传统的老壳子里。
老壳子呆惯了，宁静，温暖，安全，只是缺乏点魅力，不迷人。于是又小心翼翼地探出“一点红”来。缩缩探探，探探缩缩，“一点红”渐多，胆子渐大，这时，就有更漂亮，更需要勇气的东西向我们发出诱惑的微笑了。
只向老人鞠躬
新民晚报
彭瑞高
老人颤巍巍地站定，昂起头叫：81号603——王莲——电话——她的声音衰老而沙哑。她每叫一遍都要停一下喘口气，然后再叫：81号603—王莲—电话—要叫好几遍，那个女子才会推开窗，用尖喉咙叫：“好了好了不要叫了不要叫了来了来了！”她正当秀美年华，天天浓施粉黛。每次老阿姨要叫好几遍她才有回音。不知是楼高听不见呢，还是夜生活使她常常沉睡懒起。
如果叫三五遍没有回音，老阿姨就会叹一口气，拖着疲惫的身躯，一步一步爬上三楼、四楼或五楼。她去敲门。再不行，就把传呼单塞在门缝里，再一步三停地，喘息着走下楼去。
老阿姨70岁了。居委叫她休息，她不肯休息。她坚持要喊传呼电话，她甚至怕居委另外叫人来顶替她。她说这样可以赚点钱，贴补贴补家用。
风也站在这里，雨也站在这里。永远不变的，是树下一件黄色的上衣。
他也70多岁了。在十字路口的这棵树下，一站就是三四年。他对我说，他本来喜欢喝喝茶，现在连茶也不敢喝了。虽然路边可以放一只茶杯，但喝多了就要跑厕所，就要离岗，就要吃批评。他宁可一步不移守在这里。红灯亮了，就举起小旗子，把骑自行车的男男女女拦在线后；绿灯亮了，就鼓起气来吹一声长哨，表示可以通行。
寒冬站在这里，炎夏也站在这里。越变越黑的，是他的一张老脸。我说：老伯伯，你可以回去享清福了。他苦笑一下说：守在这里多少有点收入，赚个香烟钱吧。
到处是老人。到处是辛勤劳动着的老年人。身体佝偻，满脸倦容，目光浑浊，老态龙钟。但是他们从没有回家去休息的意思。相反，怕别人说他们笨拙，愈发要显出另一种殷勤与忙乱。
你该记得看自行车、卖茶叶蛋老太太散乱的白发，你该记得磨剪刀、收废品老伯伯污秽的双手，你该记得卖葱姜、刮鱼鳞老太太冬天早晨的抖瑟，你该记得拉力车、卖棒冰老伯伯夏天背上的盐花……在一个金钱支配着生活的世界里，每个人都追求自主。
他们苦斗了一生，累枯了血脉。岁月更迭，不变的是劳动。劳动成了惯性，成了他们生活实实在在的含义，成了他们与这个世界对话的资本。没有劳动，他们便觉得生命成了空壳，没有收入，他们便觉得躯体抽去了脊骨。
创造了家庭，创造了子女，创造了一切，在白发飘雪的今天，反而更怕失去劳动，反而要更加辛勤地劳动！
营养富足的孩子，英俊漂亮的青年，油光满面的壮士，饱经风霜的老人；我只向老人鞠躬。
风度翩翩的哥儿，浓妆艳抹的女郎，挥金如土的新贵，佝偻干瘪的老人；我只向老人鞠躬。
只要你欣赏
亚太经济时报
赵洁中国有人说，男人和女人最重要的是相爱。而我说，相爱并不是最重要的，重要的是能互相欣赏。曾经与朋友讨论过奉献的问题，她问我：会不会有一天，你将自己的思想和情感，完完整整地奉献给一个男人。
我很想反问她一句：为什么不去问一问黄河长江，哪一天她会将自己完完整整地奉献给大海。
永远没有枯竭的思想，也永远没有枯竭的情感，只在于，你能不能接纳，会不会欣赏。
第一次和朋友去打桌球，他看着我将花球和色球乱打一通，自始至终，没有不耐烦也没有倦意。我相信在这一刻，他明白我从来就没有做一个桌球高手的欲望，而他，却能欣赏我那一种百无聊赖中的消遣和情调。
不久前，与朋友去喝咖啡，结账时我说：让我来付款。那位朋友看怪物似地盯了我一眼，连声叫着不行，不行！”，并向我解释了一通男人应该付账女人应该矜持，男人的风度女人的自尊等等大道理。
我很想告诉他我并不以为男人付款才有风度而女人付款就无自尊。我很想告诉他，有时付款也是一种乐趣和洒脱。然而我什么也没说，我知道，他欣赏不了一份快乐和洒脱。
许多男人对我说，最讨厌女人？？？？嗦嗦，我想，那只是他们无法欣赏那一份蕴蓄在倾诉中的情感而已。有人说忍受不了女孩的浮浅，也有人说忍受不了女人的冰冷。其实，许多时候，是他自己欣赏不了。
雪山也冰冷，可她有别具一格晶莹的美：小溪也浮浅，可那潺潺中自有清秀。
欣赏你周围每一片树叶，每一寸泥土，每一丝阳光，每一霏细雨，更何况，每一个有血有肉有灵魂的人——女人。
只要你能，欣赏那一抹背对着高朋满座时的冷落和寂寞，我将把那一扇孤独的窗儿敲开，共享那一空星与月的交溶。
只要你能，欣赏那成功时的平淡和失败中的微笑，是非成败便成一江流水，载起你的双桨我的小船你的奋斗我的理解。
只要你能，欣赏这世界一半的另一半，你就会毫无保留地拥抱一个完整的世界。
这世界树叶有千万片，这世界女人有千万种，不一定都要相守，不一定都要相爱，只是你能欣赏。
只因为年轻啊
张晓风
爱——恨小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么？”
“恨？”
我环顾教室，心里暗叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊。我放下书说：这样说吧，譬如说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了。过了50年，你70岁，有一天黄昏散步，冤家路窄，你们又碰到一起了，这时，对方定定地看着你说：“ｘｘｘ，我恨你！”
如果情节是这样的，那么你应该庆幸，居然被别人痛恨了半个世纪。恨也是一种很容易疲倦的情感，要有人恨你50年也不简单，怕就怕你当时走过去说：“ｘｘｘ，还认得我吗？”
对方愣愣地呆望着你说：“啊，有点面熟，你贵姓？”
全班学生都笑起来，大概想象中的那场面太滑稽、太尴尬了吧？
“所以说，爱的反面不是恨，是漠然。”
笑罢的学生能听得进结论吗？——只因为太年轻啊，爱和恨是那么容易说得清楚的一个字吗？
受创来采访的学生在沙发上坐成一排，其中一个问道：“读你的作品，发现你的情感很细腻，并且总是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？”
我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月；问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望着我，我忽然笑了起来，几乎有点轻佻的口气：“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把自己保卫得好好的不可吗？”
她惊讶地望着我，一时答不上话来。
人生在世，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果爱和关怀就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂。
基督不同于世人的，岂不就是那双钉痕宛在的受伤的手掌码？
小女孩啊，只因为年轻，只因为一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受创吗？
中国公学十八年级毕业赠言
胡适
诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你句话罢。
这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。
有人说：“出去做事之后，生活问题急须解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”
我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。
凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。
至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年读十一万页书。
诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！
易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”
学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。
再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。
十八，六，廿五
中年
台港文学
梁实秋
钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步、满”“面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。
从前杂志背面常有“韦廉士红色补丸”的广告，画着一个憔悴的人，弓着身子，手扶在腰上，旁边注着“图中寓意”四字。那寓意对于青年人是相当深奥的。可是这幅图画却常在一般中年人的脑海里涌现，虽然他不一定想吃“红色补丸”，那点寓意他是明白的了。一根黄松的柱子，都有弯曲倾斜的时候，何况是二十六块碎”“骨头拼凑成的一条脊椎？年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。再一细看，头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，是一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
一般的妇人到了中年，更着急。哪个年轻女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年轻女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
到了中年，全变了。曲线都还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是熨斗所能烫得平的，同时也不知怎么皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可圬的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前下妆之后容易令人联想起聊斋志异的那一篇《画皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点，又有些人干脆忌食脂肪，忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。
回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回、汗也不揩”的往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
施耐庵《水浒》序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”
其实“娶”“仕”都是小事，“不娶不仕”也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味，西谚云：“人的生活在四十才开始。”好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关，吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。
我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖里藏了多年的陈酒，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。
四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何注释。如果年届不惑，再学习溜冰、踢毽子、放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
终身大事
萧乾
“终身大事”是我国著名作家萧乾为他的长篇小说《梦之谷》写的代序。全文九节：1．宿命；2．浪漫；3．实际；4．变迁；5．标准；6．灵与肉；7．异与同；8．基础；9．跋。本刊分两期选载其中的3、5、6、7、8节。——编者3．实际朋友讲过一个只有在“文革”时期的中国才会发生的事：据说（因为我并不认识她）有位臭名昭著的伪满大汉奸的外孙女，长得如花似玉，然而苦于身上背了个某某人的外孙女这么个无形的沉重包袱。由于貌美，追逐她的大有人在。她决心要利用自己的外形这笔资本，甩掉那个使她成天坐立不安的包袱。在追逐者中间，她挑了一位有权有势的大人物之子。她提的条件是：给我党籍军籍。她一切都如愿以偿了，只是婚后不久，她就发现自己原来嫁了个难以容忍的浪荡子。她抱怨，她抗议，因为她的自尊心受到了创伤。终于闹翻了。她提出离婚，对方说，离就离。军党二籍也随着婚姻关系一道消失，她作了场不折不扣的黄粱梦。
另一个同样属于“人生小讽刺”的真实故事：一位刚满六旬的男人，有一次他的老伴儿患了重病。他琢磨：万一老伴儿病故，自己成为鳏夫，晚年既孤寂又无人照顾，岂不苦矣哉！于是，他就托中人为他物色一名候补夫人。恰巧有位待嫁的寡妇，觉得条件合适，就欣然允诺。不料患病的太太还未去世，那位未雨绸缪的男人却因暴病先进了火化场。
有位英国文艺界的朋友，一个傍晚坐在壁炉前同我谈起一桩伤心事。他是个戏剧家，曾爱过一位女演员，并且同居了。他对女演员是一往情深。一天，女演员在枕畔对他说，以我适宜演的角色为主角，你给我写一出戏，我给你5年幸福。这位戏剧家并没接受这笔交易，他们分居了。
1966年8月，有位朋友像许多人一样，由于忍受不住凌辱和虐待，自尽了。他的爱人咬着牙活了下来。“四人帮”倒台后，党对知识分子的温暖又回来了，其中包括解决牛郎织女问题。这时，一个调到甘肃边远地区的科技人员就托人同那位孀居的女同志搞对象。她生活很空虚，所以马到成功。登完记，甘肃那位立刻就积极着手解决“两地”问题。新婚燕尔，领导特别关心。于是，他真的调回来了。
可是调京手续刚办完，另外一种手续就开始了：他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面，然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时，我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头，我遇到一位华侨——青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦，也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头，他们没有任何资本；语言又不通，竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚，来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知，他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇，男的前两年死了。没有二话，他就把大嫂接了过来，成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈：一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说，两个孩子还很小，我死之后，你可向这里某某护士求婚。他马上制止她，不许胡言乱语。不久，她离开人世，而且他也察觉由于自己不擅料理家务，孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”，就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说：“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了，她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃，那么我就答应了。”
5．标准我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时，有一天闯进一名青年，手持一张类似履历表的单子，要我帮他介绍对象。我一看，单子上除了姓名、籍贯、年龄之外，还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明：要全民制的，可不要集体制的，特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面，因为他工作实在忙，不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说，你那履历表开的项目虽然不少，可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么，我告诉他：性格和品质，而要把这两项考虑成熟，可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学，他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后，双方彬彬有礼，在恋爱过程中，自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子，一天他回到家中进午餐，饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤，咂了咂舌头说：“今儿这汤咸了点儿吧？”哎呀，转瞬之间，那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上，“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣，只因为男方所预定的住房出了变故，女方立刻就变了卦，固然可以说是缺乏真诚；但更严峻的考验还在大风大浪中，而在“阶级斗争天天讲”的岁月里，这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间，至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时，立刻就丢下亲生的娃娃，离了婚，另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子，“自我保存”是实质，这里不仅包含安危，也包含荣辱得失。当然，那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限，不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里，普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿，来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后，也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上，也是很重视坚贞的。有句西谚说：“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说，在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子，在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面，美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找，不一定会逢上知己；偶然遇上的，倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里，我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式：主观的爱慕（感情的）60％客观的适合性（理智的）40％文中还有这么一段：“没有那不可言说的爱情，两颗心根本无法亲近；但若缺乏客观的适合，亲近后，爱情仍无从滋长。”接着，我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天，男的咕咚跪了下来，死命哀求，直到那位本来心软的女方点了头。然后，趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠，因为爱情会飞——如果你管不住。”
种种可爱
幻思——台湾席慕蓉散文赏析
席慕蓉
作为一个小市民有种种令人生气的事——但幸亏还有种种可爱，让人忍不住的高兴。
中华路有一家卖蜜豆冰的——蜜豆冰原来是属于台中的东西，但不知什么时候台北也都有了——门前有一幅对联，对联的字写得普普通通，内容更谈不上工整，却是情婉意贴，令人劝容，上句是“我们是来自纯朴的小乡村”下句是“要做大台北无名的耕耘者”。
店名就叫“无名蜜豆冰”。
台北的可爱就在各行各业间平起平坐的大气象。
永康街有一家卖面的，门面比摊子大，比店小，常在门口换广告词，冬天是“100℃的牛肉面”。
春天换上“每天一碗牛肉面，力拔山河气盖世。”
这比“日进斗金”好多了，我每看一次简直就对白话文学多生出一份信心。
好几年前，我想找一个洗衣兼打扫的半工。介绍人找了一位洗衣妇来。“反正你洗完了我家也是去洗别人家的，何不洗完了就替我打扫一下，我会多算钱的。”
她小声地咕哝了一阵，介绍人郑重宣布：“她说她不扫地，因为她的兴趣只在洗衣服。”
我起先几乎大笑，但接着不由一凛：原来洗衣服也可以是一个人认真的“兴趣”。
原来即使是在“洗衣”和“扫地”之间，人也要有其一本正经的抉择——有抉择才有自主的尊严。
隔巷有位老太太，祭祀很诚，逢年过节总要上供。有一天，我经过她设在门口的供桌，大吃一惊，原来上供的主菜竟是洋芋沙拉，另外居然还有罐头。
后来想倒也发觉她的可爱，活人既然可以吃沙拉和罐头，让祖宗或神仙换换口味有何不可？她的没有章法的供菜倒是有其文化交流的意义了。
从前，在中华路平交道口，总是有个北方人在那里卖大饼，我从来没有见过那种大饼整个一块到底有多大，但从边缘的弧度看来直径总超过二尺。
我并不太买那种饼，但每过几个月我总不放心地要去看一眼，我怕吃那种饼的人愈来愈少，卖饼的人会改行。我这人就是“不放心”。
那种硬硬厚厚的大饼对我而言差不多是有生命的，北方黄土高原上的生命，我不忍看它在中华路慢慢绝种。
后来不知怎么搞的。忽然满街都在卖那种大饼，我安心了，真可爱，真好，有一种东西暂时不会绝种了！华西街是一条好玩的街，儿子对毒蛇发生强烈兴趣的那一阵子我们常去。我们站在毒蛇店门口，一家一家地去看那些百步蛇、眼镜蛇、雨伞节……“那条蛇毒不毒？”我指着一条又粗又大的问店员。
“不被咬到就不毒！”没料到是这样一句回话，我为之暗自感叹不已。其实，世事皆可作如是观。有浪，但船没沉，何妨视作无浪；有陷阱，但人未失足，何妨视作坦途。
我常常想起那家蛇店。
在一家最大规模的公立医院里，看到一个牌子，忍不住笑了起来，那牌子上这样写着：“禁止停车，违者放气。”
我说不出地喜欢它！老派的公家机关，总不免摆一下衙门脸，尽量在口气上过官瘾，碰到这种情形，不免要说“：违者送警”或“违者法办”。
美国人比较干脆；只简单单的两个大字“No”。
但口气一简单就不免显得太硬。
还是“违者放气”好，不凶霸不懦弱，一点不涉于官方口吻，而且憨直可爱，简直有点孩子气的作风——而且想来这办法绝对有效。
