幸福是一位少女
《新闻出版报》
纪伯伦
我爱过自由。越是看到人们受奴役、受蹂躏，我对自由就爱得越深；越是认识到人们服从的只是些吓唬人的偶像，我对自由的热爱就愈加增长。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持续的愚昧把它们树立起来，是奴隶的嘴唇把它们磨出了光彩。不过像热爱自由一样，我也爱这些奴隶，并怜悯他们。因为他们是一群盲人，他们看不见自己是同虎狼的血盆大口亲吻，他们并没感到自己是把毒蛇的毒液吸吮。他们也不知道自己是在亲手为自己挖墓掘坟。我爱自由曾胜过一切，因为我觉得自由好像一位孤女，形影相吊，无依无靠，她心力交瘁，形销骨立，以至于变得好似一个透明的幻影，穿过千家万户，又在街头巷尾踯躅，她向行人打招呼，他们却置之不理。
我像所有的人一样，爱过幸福。每天醒来，我同人们一道把幸福寻找，但在他们的路上，我从未把她找到。在人们宫殿周围的沙漠上，我未能看见幸福的脚印；从寺院的窗户外，我也不曾听到里面传出幸福的回音。当我独自一人去寻找幸福时，我听到自己的心灵在耳语：“幸福是一位少女，生活在心的深处，那里是那样深，你只能望而却步。”我剖开自己的心，要把幸福追寻。我在那里看到了她的镜子、她的床、她的衣裙，却没有发现幸福本身。
我爱过人们，非常热爱他们。这些人在我的心目中，可分三种：一种人诅咒人生坏，一种人祝福人生好，还有一种人则对人生深深地思考。我爱第一种人，因为他们日子过得太糟糕；我爱第二种人，因为他们宽容、厚道；我更爱第三种人，因为他们有头脑。
兄弟，我们不哭
深圳青年
邓康延
第二次世界大战中的一次大战役中，盟军的一队伞兵因飞机偏航而误投绝境。他们被捕了。
在德兵的刺刀下，俘虏们做着苦役，身形憔悴，支撑他们的是盟军一定会打过来的信念。
枪炮声一天天近了，德军脸上的乌云也越来越重了。一天黄昏，一阵急促的号子把俘虏们赶成一长排，周边是荷枪实弹的德国士兵，伞兵们一下子就明白了将要发生的事情。”“一位年轻伞兵的手剧烈颤抖着。他想起了爸爸妈妈，还有可爱的未婚妻。他的眼睛湿润了。一位老兵紧紧抓住了他的手：“兄弟，我们不哭！”
一瞬间，所有的伞兵一个接一个地把手拉在了一起。
天地无声，枪炮声突然响了。万分巧合的是盟军在这一刻发动了进攻，正义的枪弹压过了屠杀的子弹，一些伞兵幸免于难，其中有那位年轻的伞兵。后来，他随大军攻克了柏林，当他凝望着纳粹“牺牲的兄长。他噙着泪喃喃自语：“兄弟，我们不哭！”
已是反法西斯战争胜利50周年了，那种闪耀着人类光荣的精神，依然撼人心魄。
我们时常在攀高的路上摔倒，甚至从半山腰上滚下去，但我们不哭，因为山还在，我们的青春和激情还在，那么，我们最终有征服它的时候，我们有最后笑的时候。
熊家的儿子
美文
金圣华
小时候住在台北和平东路北师附小附近一条弯弯曲曲的长巷里。那年头，台北还没有高楼大厦，因为怕地震，所以民居以平房为主。
当年住在两个相连的大院子中，院子里建了好几座独立的房子。房东是位慈祥和蔼的太太，自己住在院中独一无二的楼房上，像母鸡般拱卫着楼下的房客。谁要交不出房租，准可以又拖又欠，赖个不亦乐乎。房东太太的算盘只会打出，不会打进，一片善心，反而弄得自己时时手头拮据。
院子里有很多孩子，白天各忙各的，到了晚上，都聚在院子中讲故事、数星星。每逢暑假，大人小孩都出来纳凉，这家搬出大西瓜，那家端上绿豆汤，大家围坐共享，好不热闹。
有一年，侧院搬来新邻居，姓熊。熊家有个儿子，年纪较长，脸圆圆，头大大，不爱读书。那年联考考不上中学，只进了夜校。
熊家的儿子沉默寡言，数学不好，听说只热衷于写小说，而且还想写武侠小说。
熊爸爸与熊妈妈时常吵嘴，有时候还拿儿子出气。院子里的邻居心目中认为功课差的就是坏孩子。没有谁喜欢跟熊家的儿子玩。
这熊家的儿子，长大了就是古龙。
从达利想起达利的书，震撼力很强，经久耐看，但是，并不令人喜爱得想据为己有。
喜欢的反而是达利设计的珠宝。
那一年，有幸在巴黎参观达利的回顾展，意外的是竟然看到了许许多多达利设计的精品。
珠宝一到达利的手中，不再是冰冷冷的金属或矿石，全都活了，像赋予了生命似的在眼前展现。
记忆中有一张极具诱惑力的樱唇，用红宝石镶嵌而成，唇中露出贝齿，细看是颗颗光润的珍珠。还有一棵华彩夺目的金树，树上挂满了各色宝石，像是童话王国的产物。
达利的设计，使人明白珠宝的妙用。
珠宝并不是用来挂在颈上或套在手上以炫耀财富的。稀世的奇珍，配上巧匠的心思，方能相得益彰，充分发挥美的极致。
大红衣服配上翡翠项链，彩蓝长袍佩上红宝胸针，首饰再醒目、再贵重，也不济事，徒然显得饰主庸俗不堪而已。
穿金戴银，必须注意美感的效果，否则，与身上贴满钞票无异。
多一只碟子从朋友口中，听到一则轶事：电子学教授陈之藩当年自美国来香港中文大学履新，临行之前，与夫人在家中整理行装。陈教授夫妇有一套精美的茶具，收拾装箱时，一不小心，打破了一只茶杯。
一般人的反应，一定是感到十分心疼，好端端的成套茶具，打破一只杯，如何去配？谁知陈教授的反应却不然，他莞尔一笑，坦然说道：“真不错，又多了一只碟子！”凡事从好处想，这种能耐，在现实生活中，确能使人受益无穷。
陈之藩教授不但是位杰出的科学家，也是位了不起的散文家。他的散文集，如《旅美小简》、《在春风里》、《剑河倒影》等，清新隽永，当年曾使我折服不已。如今回想起来，令我惊叹的，不仅仅是他那优美的文笔，而是字里行间流露出来的睿智与巧思。
人生不如意事常八九，这是一句老话，老得几乎令人不想再重复，可是生命的旅程，行行复行行，在漫长的旅途上，的确会遇上一重又一重的挫折。
每当失意时，总觉得别人为什么比自己幸运？别人生意兴隆，仕途平坦，财源广进，名成利就，自己为什么如老牛破车，踽踽独行在暮色四合的郊野上？果真如此吗？杯中只有一半水，有人喜滋滋地说：“好呀！还有半杯。”有人愁眉苦脸：“哎呀！只剩下半杯了。”分别就在这里。
不写回忆录记得有一次，看罗大冈写的《罗曼·罗兰小传》，书中提到在一大堆罗兰的手迹中，发现了一张小字条。
这字条是他十四五岁时写的，答应妈妈要好好用功，努力去投考法国最负盛名的理工学院……看了这段记载，就感到人生实在有趣。一个孩子写的便条，后来都成了墨宝。
哪家孩子没写过这样的条子？人真得出名才行呢！成了名家之后，当年的垃圾都成了宝。后人会千方百计从鸡毛蒜皮的小事中去发掘资料，以便撰文立传，或写研究报告。
可是立传对象当年的感情生活或内心世界，又有多少人可窥透？人心是个无底的洞，探之不尽，人往往连自己都不了解，更何况去了解别人？这世上有多少传记是真实无欺的？实在很难说。
历史是透过长距望远镜观察所得的内容，孰真孰假，难以确定。
传记是运用显微镜放大的图像，难保没有夸张渲染的成份。
除非是传记家贴身追随立传的对象，为他记下详细的起居注，就像“约翰逊博士”的传记一般。即便如此，也不见得一定准确无误。
人生处处都有“罗生门”，各人眼中看到的事物，必然会因角度不同而有所偏差。
所以有些名人既不让人立传，也不愿意写什么回忆录！书与人有朋友在情场上轰轰烈烈地驰骋了一阵，终于累了，最后，收拾情心，悄悄退回书斋之中，终日与书本为伍。再听不到他唉声叹气，只觉他心情平和，仿佛一切都豁然开朗，天地广阔了许多。
把自己的喜怒哀乐，完全寄托在另外一个人身上，原是一件十分危险的事。对方喜则自己心花怒放，对方怒则自己心惊胆颤，对方的一笑一颦，完全控制着自己的情绪起落，这又何苦呢？面对书本，则完全没有这种麻烦。
择书比择友简单得多，不擅辞令、厌恶应酬的人，可以自由自在地徜徉于书林之中，游目四顾，俯拾皆友。
看书，可以博览，可以细嚼，没有人会怪你喜新厌旧，也没有人要求你从一而终。你大可以从一本换到另一本，喜爱的书，不妨一读再读；不耐看的书，又可随手抛下，谁也不会因此而伤心失望。人际关系错综复杂，那“书际关系”呢？只要花点时间去了解，再高深的学问也弄得明白。
手持一书，吟哦于四壁之中，神游于四海之外，既可以与老庄谈心，又可以跟柏拉图对话。心情烦闷时，济慈、雪莱在你耳畔喁喁细语，巴尔扎克为你搬演《人间喜剧》，还有李白、杜甫、王尔德、莎士比亚……一大堆才华横溢的朋友等着你呼唤前来。
找不到朋友时，为什么不翻翻书？□
羞色最美
辽宁青年
相亭
诗人泰戈尔曾经说，“美的东西都是有色彩的。”那末，世界上什么色彩最美呢？
人们可能回答表示热烈、喜悦、勇敢、斗争的红色最美，或回答表示庄重、醒目、光辉、高尚的黄色最美，或回答表示活泼、生气、健康、平和的绿色最美，还有蓝色、青色、橙色、紫色等等最美。其实，在所有的色彩中谁也比不上人的羞赧之色最美。
羞色是人类文明进化的产物。任何动物，包括最接近人类的猩猩，是绝对不会害羞的，自然也就没有羞色。德国名画家丢勒所画的人类始祖《亚当和夏娃》各用一片树叶遮盖着他们的生殖器官，标志着人类最原始羞色的产生。随着由蒙昧向开化的不断进步，人对本身自爱自重意识愈加突出，感到难为情，不好意思的心理活动愈加难免，于是，赧颜羞色也就常常出现在人们的脸上。
羞色是人类最天然、最纯真的感情现象。即使是最高明的艺术表演大师，可以说哭就哭，说笑就笑，甚至可以摆耳朵、转眼珠，但让他（她）脸上立刻露出羞色来则就无能为力了。他（她）只可有羞涩涩姿，却没有羞涩涩色。
羞色是一种女性特色。诚然，男性也会有羞色，然而更多、更频繁、更鲜艳的羞色却总爱挂在女性的脸上；男性羞色上脸往往显得狼狈可笑，而女性羞色盈面却被认为天然合理。一提“红颜”谁都知道指的是女子（特指美貌女子）而不是男子，这“红”字显然不只是面部的青春红润，更重要的是与羞色有直接关系。红色的羞色象征着女性，但它往往稍纵即逝，所以自古女子就学会了使用红色的胭脂，起到了羞色常驻的效果，有助于保持和强调她们的特色。
羞色是爱情的色彩。女性的羞色主要是出现在爱情生活中。它是一种青春的闪光，感情的信号，是被异性拨动了心弦的一种面部感应，是传递情波的一种特殊语言。正如老舍所说：“女子的心在羞耻上运用着一大半。一个女子的脸红胜过一大片话”。人们常把爱情之梦说成是玫瑰色的梦，发生了爱情风波则被称为“桃色新闻”，连办理嫁娶也都叫“办红事”，这些“红”字想必都与羞色不无联系。
羞色朦胧，魅力无穷。康德说：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望；它顺乎自然的召唤，但永远同善、德行和谐一致。”伯拉克西特列斯的雕塑名作《克尼德的阿佛罗狄忒》和《梅底奇的阿佛罗狄忒》都是反映女性羞怯美的。
羞怯之色犹如披在女性身上的神秘轻纱，增加了她们的迷离朦胧。这是一种含蓄的美，美的含蓄；是一种蕴藉的柔情，柔情的蕴藉。
羞死鸟
《十月》
哲中
只能听到它唱歌，却见不到它的身影。
只能闻到它声息，却看不到它的踪迹。
“羞死了！羞死了！羞死了……”它一天到晚这么叫着。
在冰山，在雪原，在森林，在谷地……一位行者结识一位汉子。这汉子剽悍得如同一头犍牛。他答应陪同行者走到目的地，不使他感到路途孤寂。起初行者很是兴奋，感激他的热情；后又一想，自己”“与他素昧平生，从未有过交情，莫不是他要在路上暗算自己，他是个狡猾的恶人？于是在一个夜间，他悄悄儿离开了那个汉子。谁知就在他逃走时，头顶上空落下一叠鸟鸣：“羞死了！羞死了！羞死了……”他脸儿一红，又走回汉子身边。
一个盗马贼偷牧人的马。当他赶着牧人的马往回走时，天上、地下、身子的前后左右，响起一片“羞死了！羞死了！”的叫声。他催马快跑，这些叫声紧跟着他而且越叫越紧。后来，他丢下了马，羞死鸟的叫声也就没有了。
一位说谎者吹牛：他能叫男人生孩子，骡子生马驹，太阳从西边出，雨从地上往天上喷。左邻右舍的人都去看他是怎么倒转乾坤的，一直等待了三天三夜。谎言不会成为现实，人们被他耍弄了，他却在一边哧哧地笑，满足着自己的说谎欲。没想到就从这事儿以后，他走到哪儿，哪儿就有羞死鸟叫：“羞死了！羞死了！羞死了……”他的谎言再也无处施展，他成了一个疯子。
当然也有这样的事情：一对青年男女一见钟情，走进树林实践他们的第一次约会。两双明亮的眼睛，两颗狂跳的心，两片火热的嘴唇。就在他们沉浸在爱河里时，树上传来了“羞死了！羞死了！”的鸣啭声，吓得他俩一东一西惊惊慌慌地逃走。他俩是初次见面，从这回分开以后，他们再也没有见面。羞死鸟多么不应该呀，拆散了一对甜甜蜜蜜的恋人。
……据说羞死鸟还有这样的本领：融入人的身体，注入人的灵魂。
有时它完全是个人：一个女人，一个男人，一个小孩，一个老人。
你瞧，那边走来一位小姐，突然见到陌生人，羞得她脸儿绯红，头儿低低下垂。这是羞死鸟在她胸膛里扑翅膀，使她分外娇羞。
你瞧，这边走过去一个男人，他做了亏心事，走路低着头，眼睛不敢朝别人看。这是羞死鸟在他身体里折磨他，使他感到万分羞愧。
……羞死鸟是什么鸟，谁也说不清。
它来无踪，去无影，处处有它，处处又没有它。
关于它的住处，可以这么肯定：在高山的密林深处。
关于它的出生，可以这样说：“在春天的某一个早晨，朝霞的某一朵红云。
……我见过羞死鸟。那是在帕米尔。那一次我是迷路了，走得很累，躺在小溪边上休息。睡梦中模模糊糊觉着有一只拳头大的鸟儿站在离我不远的一块石头上，向我仔仔细细地打量。不知道它要从我身上发现什么秘密？我猛然睁开眼睛，真有一只鸟儿站在身旁的石头上。它见我看到了它，恐慌得睁大了两颗红豆似的眼珠子，随即垂下了头，翠绿的羽毛上潮水般的泛着红晕，像个姑娘羞涩时候那么动人。它再也没有把头抬起来。它羞死了。
我去请教一位鸟类专家。他告诉我，羞死鸟只在人熟睡时接近人。这只羞死鸟大概是在热恋，不见了它的情人。我又在山里转悠了几日，它怀疑是我把它的情人捉走了，所以趁我睡觉时来察看我。谁知它被我发觉了，它以为它的秘密被我洞悉了，当即羞死了。
听了专家的讲解，我羞愧得脸儿直发烧，我无意中伤害了一个小生命，一个多么羞涩、多么美丽、有着多么美好向往的小生命！
学做一个人
陶行知
我要讲的题目是：《学做一个人》。要做一个整个的人，别做一个不完全的人国虽然有四万万人，试问有几个是整个的人？诸君，试想一想：“我自己是不是一个整个的人？”《抱朴子》上有几句话：“全生为上；亏生次之；死又次之；不生为下。”
但是何种人算不是整个的人呢？依我看来，约有五种：（一）残废的——他的身体有了缺欠，他当然不能算是整个的人。
（二）依靠他人的——他的生活不是独立的；他的生活只能算是他人生活的一部分。
（三）为他人当做工具用的——这种人的性命，为他人所支配，没有自己独立的人格。
（四）被他人买卖的——被贩卖人口所贩卖的人，就是猪仔；或是受金钱的贿赂，卖身的议员，就是代表者。
（五）一身兼管数事的——人的一分精神，只能专做一件事业，一个人兼了十几个差使，精神难以兼顾，他的事业即难以成功。结果是只拿钱不做事。
我希望诸君至少要做一个人；至多也只做一个人，一个整个的人。做一个整个的人，有三种要素：（一）要有健康的身体——身体好，我们可以在物质的环境里站个稳固。诸君，要做一个80岁的青年，可以担负很重的责任，别做一个18岁的老翁。
（二）要有独立的思想——要能虚心，要思想透彻，有判断是非的能力。
（三）要有独立的职业——要有独立的职业，为的是要生利。生利的人，自然可以得到社会的报酬。
我觉得中学生有一个大问题，即是“择业问题”。我以为择业时要根据个人的才干的兴趣。做事要有快乐，所以我们要根据个人的兴趣来择业。但是我们若要做事成功，我们必要有那样的才干。
我曾作了一首白话诗，论人要有独立的职业：滴自己的汗，吃自己的饭。
自己的事，自己干。
靠人，靠天，靠祖先，都不算好汉。
现在我们专讲“学”和“做”二个字，要一面学，一面做。“学”和“做”要连起来。英语Learnbydoing，也就是这个意思。我们要应用学理来指导生活，同时再以生活来印证学理。
将来诸君有的升学，有的就职业，但是为学的方法全要研究。学农的人要有科学的脑筋和农夫的手；学工的人，也要有科学的脑筋和工人的手。这样他才可以学得好。
我希望到会的个人，是四万万人中的一个人。诸君还要时常想：中国有几个整个的人？我是不是一个整个的人？
雪冠
散文百家
卞毓方
老人头顶为明月，为银发，座下为阳台，为疏影；明月虚悬在中秋的玉宇，银发灿烂在86岁的高龄，阳台在三楼，疏影在书斋之南，纱窗之北。
如约，我于黄昏后来到老人的寓所。彼时月儿已升上东天，朗朗的清光泼满了阳台，投映于嵌在北壁的巨幅明镜，左右遂浮现两处书斋，两位寿翁侧影，两窗溶溶月色。
“你是准备了好久的。”老人今晚的兴致显得很好，欣然问我，“说吧，说说你最想问的是什么？”“评论家们十分推崇您的著述，尤其称道您数十年如一日的苦心孤诣，为弘扬中华文化做出了巨大牺牲。但是，据说您曾对弟子讲，那都是一厢情愿的瞎猜。并且声言，在这个世界上，真正吃透您创作动机的，只有一个人。您能否告诉我，什么才是您著述的动力？谁又是您唯一的知音？”“这……”老人转入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢？”说罢，老人仰了头去望明月，头顶的银发，在月色下更见其灿烂晶莹，俨然一顶雪冠。
“行，绝对遵守。”
“说出了怕要使你失望。”老人用手去扶眼镜，镜片，正映了两轮古色古香的圆月。
“你有过初恋吗？初恋，一般都不会有什么结果的，而我却有。”老人一字一顿，“我的这些成就，都与它有关。”
“这么说，您太太，就是您初恋的对象了。”
“不是。”老人回答得很果决，“那是最终的婚姻，不是初恋。初恋很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。
“我的初恋是在故乡，是在太湖边那个小桥流水的集镇。对象是邻居的一位女子。谈不上青梅竹马，两小无猜倒是实实在在的。自小常在一处玩耍，心就往一地生了根。若不是而后镇上突然来了一位洋学生，我是一定要娶她为妻的呢。
“你猜得对，那位洋学生最终娶了她。她的父亲——我曾期待成为岳父的长者，托人传话于我：‘人家是学贯中西的博士，你是什么？’“女子本人的态度吗？唉……不说也罢。反正，她是跟着那洋学生去了上海。
我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，镇头的一棵老槐树都被压折了的。
“自她嫁后，我在家乡就一天也呆不下去了。不久，我也去了上海读书。随后又跟着她迁居的脚步，转到北平谋事。我发了狠心，几十年如一日地埋头做学问，实际上，就是想通过生命的超常释放，让她强烈感知，我也是生活在这个城市，我俩呼吸的是同宗的空气，饮的是同源的水。
“是，是有点像单相思。若干年来，走在大街上，每见到娇小玲珑的女子背影，我总疑心那就是她，竟拔脚追上去，瞧个究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美术馆看画，偶然瞥见一个倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故乡小镇，生活在青春年代的梦里。这么多年的岁月都流走了，我从来没想过她也和我一样，头上会生白发，脸上会起皱纹，牙会落，背会弯。在我的心目中，她是永远不变的江南少女。
“是的，她仍健在。她的丈夫，那个当年的洋学生，倒是在早几年就故去了。
报上发了讣告的。”
“那么，您是否想再跟她见一面呢？”我想起了报纸上登过的，说东瀛有一种公司，专门替老人寻找初恋的情人。看来，这种白发游戏在神州也很有市场。
“不，不。”老人大摇其头，“我这大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下，走过来的。今生，她是我中秋的明月，回忆的鲜花，生命的女神，学问的缪斯。如今，在这把年纪，在这种份上，倘若再要见面，只怕一切美而且纯而且神秘的心影，都要跌个粉碎了；只怕我有生之年，再也做不来学问了。我这又是何苦来哉？！”我恍然。相对无言中，老人抬头又去眺望中秋的明月。眼镜片上就又映照着两轮皎月。左眼的一轮，该是隐着少女时代的她了；右眼的一轮，该还是隐着少女时代的她。左右两轮皎月拱卫着的，则是头上一顶温柔圣洁的雪冠。
雪花
最先落在大地上的雪花，总是一落下来就悄悄溶化了。
谁还说起它们呢？当后来的雪，那些同样勇敢同样美丽同样无私的雪花，使人间变得如此美丽如此纯洁。
可谁能忘记它们呢？那些为填平人们坎坷的记忆，那些为埋藏上个季节留下的枯枝腐叶，而最先落在地面的雪花呵！
雪夜
青年作家
徐岩
雪，从远山的尽头舞过来，风，这时不很硬，一大片一大片玉一般的雪，落在师的身上，只一瞬间，师的整个人和山谷便都白了。
这已是黄昏时分，雪的光辉让人想不到暗夜即将来临。师将肩上的枪换了个姿势，继续向前走着，他要看看辖区内的最后一块界碑；以前每次巡逻都是两个人一组，可现在不行了，这个季节哨卡里兵员少，老兵返乡，新兵伢子正集中训练，一个人得顶一天的岗哦。师极艰难地在雪窝里走着，除了一副脚板很热，周身冷得不行。师想起那场火，那是师在刚来哨卡的时候，驻地附近的一个寨子起火了，班长领着他们4个人同寨子里的人奋战了一个多小时，才将火扑灭。师很果敢地从火中背出来一位老人，还羞涩地抱出来一个女孩子，虽然女孩被烟呛得昏迷不醒，师当时还是从女孩那软软的身体上感觉到了一种从未有过的眩晕。师每每想起来便脸红心跳，那场火一直在师的心里，很温暖。后来师知道那个叫叶的女孩是鄂伦春族族长的千金，以至于性格刚烈、豪放的族长总是将一坛坛的米酒和大块大块的獐狍野猪肉送到哨卡。
天空渐渐暗下来的时候，师终于走到了第5块界碑前。师用手抹去额头上的汗珠，便赶紧用棉手套拍打界碑上的雪，昏暗中“中国”两个鲜红的大字跃入师的眼帘。师周身的血禁不住涌动起来，他想起远方的家园，想起山下鄂伦春人温暖的乌力楞，想起那个极美丽的叶，界碑真的能使人感到天地的辽阔，并让人高大起来。
师清理完界碑上的积雪，看看腕上的手表，时针已指向了16时零9分，这会儿该是哨卡开饭的时间了吧。今天是除夕，餐桌上一定很丰盛的。师想到这儿，肠胃便不安起来，走了近一天的路，十几块压缩饼干早已弹尽粮绝。师俯下身抓了一团雪塞进口里，无味且凉。师开始往回返了。
天又暗下来一些，有雪的反照，路还很分明，只是雪越下越大了，师一步步地往前挪着，膝关节疼痛难忍，在哨卡里得的这病从未这么厉害哦。师走到第3块界碑的时候，感到真的力不从心了。师头上满是汗水，倚着界碑坐下来。师是副班长，副班长在哨卡是二头，今天是小顺子的班，赶上过年，班长便和师都争着替小顺子上岗。师一边说班长该在哨卡里张罗过节，一边抢着出来了，班长还特意嘱咐师早点回，大家等着他吃年饭；师这时想，弟兄们一定很失望的，他禁不住在雪地上砸了几拳，这该死的风雪。冥冥中师便睡着了。
雪越来越大，它们为师裹上了一层厚厚的绒，当班长和小顺子及旭找到师时，雪已停下来，几个人忙活了好一会儿，才将师弄醒。师的手怎么也握不住班长的手，他气如游丝般吐出一个字：枪。然后便将目光停留在自己的胸前。班长赶紧解开师的军衣，棉袄里贴胸卧着那支折叠式冲锋枪。班长的泪水再也控制不住了，他抓起枪，将一梭子子弹射向了茫茫的天空。那有如雷霆般的脆响，立刻便将山脚下零零星星的爆竹声淹没了。早已泪流满面的小顺子，紧紧地捂着师的手说，副班长，我们回去吃年饭吧。
雪雾中，班长背着师，4个银白的身影向山下奔去，他们身后那些深且实的脚印，在雪野中极鲜明，极耀眼。
炎樱语录
私语
张爱玲
我的朋友炎樱说：“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。”
炎樱描写一个女人的头发：“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”
炎樱在报摊子上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。”
炎樱买东西，付帐的时候总要抹掉一些零头，甚至于在虹口，犹太人的商店里，她也这样做。她把皮包的内兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下二十块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没想到要买东西，后来看见你们这儿的货色实在好……”犹太女人微弱地抗议了一下：“二十块钱也不够你吃茶的……”可是店老板为炎樱的孩子气所感动——也许他有过这样的一个棕黄皮肤的初恋，或是早夭的妹妹。他凄惨地微笑，让步了。“就这样吧。不然是不行的，但是为了吃茶的缘故……”他告诉她附近哪家茶室的蛋糕最好。
炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”
中国人有这句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个好。”炎樱说：“两个头总比一个好——在枕上。”她这句话是写在作文里面的。看卷子的教授是教堂的神父。
燕子
有一首歌
席慕蓉
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：“长亭外，古道边……”刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚般到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？
在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。
天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种蒙胧的欢喜和一种蒙胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
燕子
科技日报
方远
燕子很喜欢到奶奶的老屋里筑巢。奶奶说，燕子进屋，一年有福。
那年春天，我还小，大约十几岁吧，有两只燕子落在我家的大枣树上。这时，我正坐在门槛上看小人书。奶奶大喜，说：“圆圆，快起来，燕子要进屋！”我就赶紧起来了。
两只燕子在枣树上交头接耳地议论了半晌，才一前一后地飞进屋里。它们在房梁上停了会儿，叫了两声飞走了。不久就又飞回，嘴里衔着呢。大约两三天的工夫，燕巢筑好了。那巢挺漂亮，像我家饭柜上的古瓷花瓶儿。
两只燕子就这么住下了。
转眼就是夏天，我开始在燕巢下搭铺睡午觉。这天一梦醒来，听到房顶上有吱吱叫声，抬头看看，有五六只小燕子正张着嫩黄的小嘴嗷嗷待哺。燕子神不知鬼不觉地生儿育女了。
奶奶好生欢喜：小燕出生，一年旺盛。奶奶还叮嘱我，以后到枣树下睡午觉，别吓了小燕子后一天中午，我在睡梦中被奶奶唤醒：圆圆，别睡了，快把这只小燕子送回窝里去。原来，这只小燕子不慎从巢里掉到地上。
我说我养着玩吧。
奶奶说不行不行，燕子娘会生气的。
我就从屋檐下搬来梯子，把小燕子送回窝里去。从梯子上下来，奶奶给我嘴里塞了块糖，说这是积阴德呢。
下午放学回家，发现奶奶坐在燕巢下掉泪。
“这两只老燕子真不是东西，它们从那只小燕子身上闻到了人味，就把所有的小燕子推下来摔死了。”奶奶边说边哭。
我没哭，只是气鼓鼓地把可怜的小燕子们埋到了枣树下。
奶奶说以后再也不叫燕子进门了，我说我这就不叫燕子进门了。说着我就把燕窝用棍子捅碎了。
两只燕子惊恐万状地逃走，从此未归。
以后几年，我和奶奶就再也没叫燕子进过门。
现在想想挺可笑，燕子为了一个孩子受到人类“玷污”就把所有的孩子抛弃了，我和奶奶为了一对燕子无情杀子就把所有的燕子撵跑了。
人类和动物奇妙地犯了同一种错误。
要甘于寂寞
文化娱乐
刘海粟
近来不如从前了，虽然家还没有安顿好，但是到临时的“家”里来的客人越来越多，从早到晚，应接不暇。有来探望我的，有来求教的，有来要我作画写字的，还有报刊记者和编辑，总之，非常热闹。
热闹有啥好处？世界是热闹的，大城市是热闹的，人在社会上原来也是在热闹之中。但是作为一个搞艺术的人，一个画家，对热闹要有一个正确的态度。
怕热闹，想避免热闹，是不能完全做到的。尤其一个成了名的画家，你想不要热闹，办不到，人家会来凑热闹。
问题是你自己是不是想热闹，是不是怕日子过得不热闹？
对一个名人来说，热闹有时就是捧场，就是奉承。这对从事艺术创作是有害的。因为太热闹，脑子要发热，安静不下来。
我大半生都在热闹之中过的，但是我一直在寻求摆脱热闹的办法，我要冷静，要安静一点，宁可冷清一些。
前几年，由于“四人帮”作乱，我运交华盖，家里倒冷清了一阵，我的心情也冷静得多。我坐在唯一给我留下的三层楼这个既是画室又是起居室的走廊里，因为来的人少，可以冷静地考虑问题。回顾我的过去，考虑我的将来，象放电影一样，一个一个镜头在眼前过去，我从中总结自己的教训，找到继续前进的方向。
我大半生都是这样。尤其在进入老年以后的这三十年来，当客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜欢在晚上，坐在书斋里，一个人静静地思考问题，面对着墙上挂的一些新作旧稿，思考自己的艺术道路。环境非常静，一点声音也没有。但是我脑子里考虑着各种问题，心里思潮起伏。这样的静坐，很有意思。这十多年来，尤其是前几年，我所以比较冷静，因为来捧场的人少了，来干扰的事少了，我反正“闭门思过”，倒是清闲得很，头脑也冷静得很。利用身边仅有的一些书，手头留着的纸和笔，我就读书，写字，作画，想问题。
真正要做学问，要写字作画，就需要有一个安静、单纯的环境，宁可冷清一些，因为它安静，便于自己研究。
但是因为文艺界是比较热闹的，也有一种赶热闹和轧热闹的空气，好象不热闹就“吃不开”，就没有“名气”，好象社会就会把你遗忘了。所以有的人就拚命赶热闹，往热闹当中挤进去。象从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好象越有趣。这种人，叫做“不甘寂寞”。好象几天不到热闹场所，别人就会忘记你，就觉得冷清、寂寞了。其实，越是怕寂寞的人，将来就会很寂寞。因为你把时间和精力都花在热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的学问，在热闹场中混到老，什么成就也没有，最后社会不承认你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁又记得你这个不甘寂寞的人呢！
所以，甘于寂寞的人，将来倒不会寂寞的。戏剧界的梅兰芳、盖叫天、周信芳，还有杨小楼、金少山是不寂寞的，他们平时一直在家里练功，提高。许多卓越的书画家，都是不寂寞的，很多在平时却是甘于寂寞，谢绝应酬，时间和精力都用在应该用的地方。
你们年轻，精力正旺，正是做学问的好时光。一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。这是我的经验之谈。
我这些话可能不对，我也不是反对参加必要的社会活动，我只是对那些“不甘寂寞”，好轧“闹猛”的人提点意见：一个人的时间是有限的，要珍惜它。
要事业，也要生活
新清华
张红
生活的动力是什么？是矛盾。今天我所讲的就涉及到这样一个矛盾：工科女大学生应该选择事业，还是生活？
有人说，在工科大学里，一切都按照男性的逻辑高速运转（笑）（当然，这有些夸张）。但确实我们要和男同学一起，去征服每一条定理、每一道习题，去学会规定掌握的每一种技巧，付出和男同学一样甚至更多的体力和精力。高频率的生活节奏象汽锤锻打毛坯似的冲击着我们女性精细的内心世界，事业强烈的排列性像离心力一样，分离着我们生活的色彩。（议论）有位女同学的诗里这样写着：“书／士兵一样排列／永恒地占领我的清早、黄昏／主宰我的日月星辰……”我们每天一般要学习十个小时，考试期间就更多了。有时累极了，真想闭上眼睛，什么都不想，什么都不干。可是难啊，真叫你一天不摸书，反倒像犯了罪一样，心里特别难受。还是那位同学的诗里说得好：“我不想埋怨／书包在我肩上很沉很沉／因为我知道／只有沉重的跋涉／才能带来收获的沉重。”的确，我们耕耘的是一片沉重的土地，但收获的却是一串金色的果实。从学习中，从事业里，我们感受到一种奇特的快乐，它像青橄榄一样——先苦而后甜。我们清华有这样一首歌（唱）：“我们大学生活，充满智慧的歌，那是紧张的歌，也是轻快的歌，紧张轻快一样火热……”你们喜欢这首歌吗？（掌声）可以看出，我们的生活是非常紧张忙碌的。这样的生活，使我们女生很少有时间和精力过多地顾及那些女孩子特有的乐趣。有这样一件事给我印象很深：我们宿舍同学的表姐来北京看望她，尽管她们从来没有见过面，但表姐从车站熙熙攘攘的人群里一下就认出了她，后来我随口问了句：“你们是怎么认识的？”表姐说：“那还不容易，你看街上女孩哪个像你们这样打扮？你们呀也真是……（笑）”我听完先是笑了，而后想了很久，想了很多。
表姐和社会上许多人一样并不了解、更不理解我们。我们热爱事业，又热爱生活，这就使我们很矛盾。当事业和生活发生激烈冲突时，生活就被卷入了痛苦的旋涡。早几天，我接到了一位女友的来信，念一段给大家听：“我真不知如何是好了，如果说父母反对我考研究生是意料之中的事儿，那小华（她的男朋友，也是大学生）的意见则使我震惊。他来信时说，他不愿做第二个傅家杰，更不愿意在不均衡的家庭里生活。在我最需要支持的时候，他却退却了。
考与不考不是一种简单的选择，它将决定我的生活道路。你看，我该怎么办？”
我女友的经历是很有代表性的。这是一个现实，是几千年根深蒂固的旧时代留下的阴影！在人们眼里，好像女性成功的路就必须是一条过激的路，也就是说，必定要失去常人生活的宁静和乐趣，注定得不到众人的理解。一种无形的力量把我们推到了人生的十字路口，我们不得不选择。
如果我们放弃事业，在安乐窝里消磨人生，我们就有愧于贫穷的祖国，有愧于人民的培养，我们的良心就要忍受羞愧的折磨。正是事业，升华了我们的生活，铸造了我们的信念，萃取了人生的真谛。事业的追求和奋斗，使我们失去了一些个人生活的幸福，也正是从事业中我们找到了更高层次的幸福的源泉。
自古巾帼多英雄。在人类文明史上，无数杰出的妇女为了改变自己低下的地位，进行了不屈的抗争，付出了巨大的代价。有多少妇女，为了事业的成功不得不牺牲自己生活的幸福。这样的例子还少吗？这是她们时代的社会制度和文明程度的残酷的裁决！今天，我们能够同男子一道分担社会的责任是来之不易的。面对历史和未来，我们丝毫不能退却，我们必须选择和献身于事业。我们生活在这样一个时代，这样一个社会里，这就使我们的事业同千百万人的幸福联系在一起。事业，不再是个人奋斗的题目了。女性在事业上作无谓牺牲的时代正在结束！我们要在事业和生活之间构筑坚固的桥梁，我们这一代人的事业就是通向一个崭新时代的曲折的路。沿着我们的足迹，人们找到的不是一个事业的畸形儿，而是一个创造生活的强者，一个开拓事业的富翁。（掌声）我是含着热泪观看电影《人到中年》的，它带给我的，不只是短暂的感情激动，而且是长久的思想共鸣。我在想，昨天的陆文婷是否象今天的我们，明天的我们是否象今天的陆文婷。（议论）我们还很年轻，人生的路才刚刚起步，似乎没有资格来回答这个严峻的问题。我们面临的矛盾是几千年历史的结果，就连我们自己的思想也深深打上了这些旧观念的烙印。我们的对手，不只是根深蒂固的旧观念和习惯势力，我们还必须同自己的软弱和不觉悟进行长期艰苦的斗争。初具科学知识的人都懂得，女性在智力上与男性相差无几；前人的经验也告诉我们，女性同样可以在事业上获得辉煌的成绩。只不过作为女性，要多付出三分汗水、五分勇气、七分毅力、十二分的艰辛。（议论、笑、掌声）。我们既要事业又要生活，这就注定我们将终生忙碌。
我们认了！（长时间地热烈鼓掌）这种忙碌的生活，使我们失去的是无知和怯懦，失去的是整个社会和历史对女性的不公正；我们失去的是威胁着我们女儿、孙女们的黑色阴影，我们得到的将是一种崭新的生活。
让怯懦的人接下去徘徊吧，让俗人们接下去议论和怜悯吧。同伴们，我们走着自己的路！弱者，你的名字不是女人。（掌声）
野人族
杨平
每星期我们自动群集于此，那情景实在令人感动！全世界的和平主义者一起示不过如此。我们交谈、歌笑、奔跑、相互招手又自行其事！不论人数多少，时间长短，或聚或散，各种气氛都浓烈美好！
我们年轻、自信、真诚、朝气蓬勃！一如传道书上的记载，太阳每日东升，一代消失，另一又代兴起——我们就是那兴起的旺盛的一代！幸运满足，筋骨结实！
目光永远明亮地遥望未来！不失落，不邪恶，不抽大麻烟，也不需要迷幻药和避孕丸——那是荼物！生活就是这样，简单，轻松，无忧无虑。没有人会阻挠你，而你也不想善意地干涉谁——眼前的一切，精彩，慷慨，美妙得令人不敢置信！
生活是一件很容易的事——生活是件再容易不过的事！如果，你喜欢复杂（像心血来潮的女孩忽然打扮自巳）：搭车走过一条街，轻快又庄重，庄重又轻快的，一路进出文具店和百货公司收购印制精美的香水小卡片，某日某时，一次下午茶的邀请。是的！这就是你所要做的全部。即使在电话里也不必多说一个字，面对着好朋友也不要求任何承诺。而到时每个人都宛如小草萌发的春日原野自四面八方出现！有的带花，有的满身饰物，有的已调好每一根琴弦，有的尖叫拥抱献上一盒子祝福！而真正的高潮是一座3层14英寸的冰淇淋蛋糕（每个人都兴奋地拍起手）！
真正的节目——也在一次仪式庄严的默祷之后展开。带动唱的摇摇笑出一整夜群情激动的歌乐！
——而一切只出于友谊！地球上最高贵的人际情操！
因此，我们永不寂寞！永不缺朋友！生活永远充满情趣！我们中间永远有好口才的主持人，射飞盘的高手，英俊小生，时髦美女——一如有诗人，有歌者，有爱漂泊的浪子，有爱表现的单车少年！迷恋山水又肤色健康，我们是一群自成种族的小小吉卜赛！从一地到一地，每个人都是一个独立个体！每一天都是新奇的一天！
每一件事都包容着喜悦又闪动着迷人的不可知：一朵红花落下来了，欢乐！一片荒地开满了牵牛花，神奇！一列火车隆隆地驶过去，有趣！一次约会——在一秒钟内结束，另次约会成了终生事业！
无论世界多大——我们坚持一份自我！无论世界多小——我们步伐从容，心情畅快！无论多得意——我们不随波逐流！无论多感慨——就算在寒风凛冽的日子，我们仍拥有一条牛仔裤、一张性格面孔；仍然可以享受一卷好音乐（在自己房内）、一枚新鲜草莓（在人潮汹涌的街道）、一捧清凉洁净的溪水（在湖畔）、一午夜的众叛亲离——在渴望孤独时。
下班以后，上学之前，所有属于自己的时间，你可以高挑着眉，我可以沉默、睥睨；意气飞扬地做自己想做的事：散步，清歌，呐喊及打电玩——偶尔，也看看书（像高文化的雅痞坐在晕黄的咖啡厅），报名夏令营，买排行榜上的磁带，看一场排长龙的电影……平时，慢跑，吹口哨；假日，吃汉堡，登山健行！在冰宫——有些人技艺超群，有些人只会飞燕式；来到地下舞厅，人人都让自己的心灵敞开，放纵如八声道的电子摇滚乐，扭转如闹区广场前的街头舞者！汗流浃背地到再也忍不住的那名女子面前：“我是庞克少年！我喜欢蓝天白云！我的心燃烧，血沸腾！
我相信所有不可思议的事情！我善良！正直！热情！强壮！拥有一二五机车！我已整整爱你3支歌了……”是的，造化是伟大的！邂逅是浪漫的！际遇是美丽幸福甜蜜——或者痛苦黑暗混乱，一切都在自己的掌握中！过去的已逝，未来的太遥远虚幻，人生充满了奇迹也交织着各种迷离！再没有人比我们更了解宇宙本质！再没有人比我们更会享受青春！看！一句话里流露出无尽的爱意！听！金色的浪涛隐藏着一波波讯息！看！摩托是通往高山的唯一工具！听！时速一百的风声是快感的呼声！在20世纪的今日！在汪洋恣肆的大台北盆地！在分秒逼近的月圆之夜——我，也许你已渐渐感到：10到12点，当当的钟声响起，传说中神秘的狼人也会出现！
——却不是咬啃，不再叫嚣嗜血，残暴激情！
是的，我们是野人族！滚滚乱世中的一股清流！我们生活得愉快而灿烂！单纯又缤纷！我们行动！冒险！休闲！幻想！我们拥抱大地！热爱世界！
我们是生命的追求者！
夜
《散文》
施沁
夜，披着神秘的黑面纱，一弯明月镶在光滑而虚无飘渺的额，点点星光衬托出迷人的线条，轻云是你手挽薄纱的晚装，微颤的晚风是你平静的鼻息。噢，夜，动人的夜！夜，可曾有人看清过你？有人喜欢你的安静，令亲密的更为亲密；有人诅咒你的冷酷，令恐惧的更为恐惧。
诗人赞美你，在逃者感激你，你包容一切：和谐、争斗。你是冷眼的旁观者，你是软弱的见证者。
夜，让我看清你，那高高在上，握着生之权仗的是你吗？你明亮的眼透着寒光，你高挺的鼻写着高傲，你薄薄的唇抿着残酷。你的胸膛虽然美丽洁白，却冰凉刺骨。无边的威严是你的宝座，软弱的心灵在为你颤抖。
夜，让我看清你，那近在咫尺，带着含蓄笑容的是你吗？你明亮的眼透着温柔，你小巧的鼻写着调皮，你玲珑的唇滴着甜蜜。你柔软的胸膛，有着母性的博大。
浓浓的浪漫是你的秋千，轻轻荡起无边的和谐。
夜，我无力拒绝你的来临，也无法挽留你的离去。多少次甜蜜，多少次落寞，多少次争斗，多少次恐惧，都因你而起。噢，让我又爱又恨的神秘的夜。
夜行者梦语
读书
韩少功
人类常常把一些事情做坏，比如把爱情做成贞节牌坊、把自由做成暴民四起，一谈起社会均富就出现专吃大锅饭的懒汉，一谈起市场竞争就有财迷心窍唯利是图的铜臭。思想的龙种总是在黑压压的人群中一次次收获现实的跳蛋。或者说，我们的现实本来太多跳蚤，却被思想家们一次次说成龙种，让大家听得悦耳和体面。
如果让耶稣遥望中世纪的宗教法庭，如果让爱因斯坦遥望广岛的废墟，如果让”“弗洛伊德遥望红灯区和三级片，如果让欧文、傅立叶、马克思遥望苏联的古拉格群岛和中国的“文革”，他们大概都会觉得尴尬以及无话可说的。
尼采说：上帝死了。对于有些人来说，上帝死了，人有了更多的责任。对另外一些人来说，上帝死了，人就不再承担任何责任。我们周围拥挤着的这些无神论者，其实千差万别。
个人从政治压迫下解放出来，最容易投入金钱的怀抱。中国的萨特发烧友们玩过哲学和诗歌以后，最容易成为狠宰客户的生意人，成为卡拉OK的常客和豪华别墅的新住户。他们向往资产阶级的急迫劲头，让他们的西方同道略略有些诧异。而个人从金钱的压迫下解放出来，最容易奔赴政治的幻境，于是海德格尔赞赏纳粹，萨特参加共产党，陀斯妥耶夫斯基支持王权，让他们的一些中国同道们觉得特傻冒。
一百二十个雪兵
羊城晚报
曾有情
一条曲曲弯弯的驮路，从远处麻花般扭将过来。又伸向远处。两间土筑简陋房，如这条绳上结的疙瘩，牢牢地任野风怎么也解它不开。
一个兵站。
一个西藏兵站。
一个只有一人的西藏兵站。
它立在4800米的海拔高度上，夹进喜马拉雅山脉如同皱纹的一道山沟里，受着恶劣气候的摧残，全年仅仅三个月的时间是无雪期，可以通关。在这段黄金时间里，借助这个一人兵站，山外的连队和山里的边防哨所之间才有了联系；九个月的大雪封山期便是长长的一段没有踪迹的空白记忆。
你被派往兵站，孤单地守在这片无边无际的寂寞里，从你肩章上的一条细杠便可看出你是个新兵，刚刚开始打磨这第一冬的经历。你呼吸着稀薄而生硬的空气，时间算是最难熬的了。“时间该枪毙！”你骂道。每天闲得身上的所有器官都仿佛成了假的一般，除了大声诵读几张陈旧的报纸让自己的语言功能不至于因为无人对话而丧失，你选择了另一项神圣而充满诗意的活动：堆雪兵。于是，你这就来到了屋外的雪坝上，目光均匀地摊开，整个雪兵的巨幅场景就移进你的视区，你开始检阅你的作品，然后再进行新的创作。雪坝上已呼啦啦站立了20多尊英武的雪兵，气宇轩昂，保持着良好的军人姿态，使你心里涌起许多甜蜜。零下三四十度的酷寒把你的构思保质保量地固定下来。在这些作品里寄托你的深沉、奇想和情感。只有这样，你才觉得自己没有远离人群，仍然毛茸茸地生活在战友当中。于是，你和你的影子，你的雪兵，构成一个丰富的世界，一人兵站便成了一个大大的军营。
你注重在雪兵的姿态上雕琢出风格与生动来。挎枪的、掮枪的、握枪的，光是带枪的就能分辨许多丰富。你用不很富裕的军人式思维铸造朴素的艺术。
堆雪兵大多在正午，正午的阳光稍稍暖和一些，便于在雪地工作。现在你开始拢雪，你的双手运动着很有弹性，把一堆厚厚的凉凉的积物，塑造起来，铸一个高高的雪柱，大约可以分辨出人形之后再作改进与润色，各部位就刻画出精悍。你在雪地找寻了半天，相中一颗光洁的圆石子，掏出小刀，在石子上雕出帽徽的坯形。
八一。麦穗。天安门。金齿轮。辉煌而神圣的组合，很像。你将帽徽嵌入雪兵的棉帽上，顿时，在你的心谷有一支思绪的马队纵横驰骋。
你最后一次堆雪兵是在一个下午。寒流压得温度计里那根细细的水银柱一个劲地矮下去。你总是风雨无阻，把自己整个浸进寒冷里，继续你热衷的事业。风雪像疯狗一样撕咬你的全身。你选择好雪兵的站址，开始行动。你军装上的一颗纽扣在活动中被磨掉，你吐了一点唾沫在纽扣上，往扣眼处一摁，立时就冰冻得如同针缝。这个温度是对生命的诅咒数字。
当然是由下往上进行啦，你蹲着正塑造雪兵的两条腿雪筑的腿长得很快，一会儿你的手就快够不着了，便下意识地往上直身子。你慢慢地用了用劲，膝盖像木头弯了一样拉不直了。你再集中起全身的力是，仍不能起身。你陡然缓过神来：腿冻坏了。
你是新兵，你没有在高寒条件下劳作的经验，停止不动就意味着冻伤冻死。你只觉得起初全身有酷寒在扼杀你的体温，渐渐地就平静了，血液已在膝盖以下凝固，双腿失去了知觉，因而被你忽略。
你想了不少的办法，揉搓、捶打都没有使腿活过来。你面部放射出的青春的光晕转入呆板。你不想死。你和死神本来是谁也不认识谁的两个路人。你年轻轻很有奔头。再说即使要死，也得漂漂亮亮地倒进烈士墓里，死他个光荣，死他个人样。
这样，即使远方亲人眼里每年的这一天都是一个泪盈盈的雨季，也有所安慰啊。于是，你就向这个冰雪世界播撒珍珠，将悲情铺排得很遥远很宽阔……好久过后，你便收了泪，心里反而敞亮起来。死就死吧，无可奈何，那就绝不能太窝囊。你感到死神的影子在眼前疯狂地舞蹈，由远而近向你逼来。你想该做些如今该做的事情。你继续完成你的雪兵。手已够不着多高了，只好在雪堆的双腿上草草地安了一截短短的身子，并匆匆铸了颗头颅。雪兵身体的比例严重失调，个子很矮，流露出来的神采却十分威武，你把你所有的阳刚之气都交给了它。雪兵就替你豪迈地站着，给了你合作后的欣慰。
你将目光从矮个子雪兵身上扩散开去，发现所有雪兵都无比雄性，藐视风寒，你仿佛听到一首无词的合唱悲壮地响起，凝聚着雪兵，同时也召唤着你。你这时意识到能和这支队伍从形式到内容合成一体是你的福气和造化。
你的心脏已渐渐进入封闭状态，很快就会告别这个世界的一切念头，被完全冰成冰雕。你得赶在这个时刻到来之前设计属于你的含义。你清楚冰冻的持久会给你一个真实的记载。你觉得自然以军人的方式告别堪称上乘，并能与雪兵队伍真正和谐。于是，你缓缓举起右手，小臂朝帽檐方向折叠，向雪兵向这个世界向置由于死地的严寒行最后一个军礼。
你迅速调整脸上的肌肉，修补成一副完好的表情，祥和宁静而又肃穆。
你最后感知的一股冰浪从心际呼地漫过，关闭了整个胸膛。在这瞬间，一切思维都失去了出路，一切的情感都得到巩固。
你成为酷寒的一个优秀的活生生的作品，如你堆的雪兵一样弃满活力，并站在120个雪兵队伍之首。120个雪兵如一首120行的诗歌，你是一个年轻而鲜亮的标题，到第二年开山时节，才发表在路人潮湿的眼里……
一次多余的整容
青年一代
去年秋初的一天，纺织厂女工肖琴从上海市第九人民医院出来，心中充满着难苦楚：她花了两个多月的时间，四处托人联系，总算找到了整容专家张涤生。可是，张医生连问带讯，门诊只花了十分钟时间，就起身拿着肖琴的挂号卡说：“我劝你不要整容。你才三十二岁，脸部的皮肤正常，我看根本没有必要做手术。”
肖琴含着委曲的泪水，走出了整容手术室。张医生的话使她越想越恼火。难道说，要使自己变得更漂亮一些，也算是一种错误吗？何况肖琴现在感到处境危难，她的家庭生活正面临着一位漂亮的女学生的挑战。
肖琴的丈夫林谷是区业余科技大学的青年教师，这几年他教过许多学生，并没有引起过肖琴的不满。可是去年新来的一位名叫李娜的女学生，却与众不同。开课不久，林谷就常在妻子面前说：“李娜聪明好学，理解力强。”“李娜对学问真是着了迷，听她头头是道地回答问题，我会感到一种当教师的满足！”开始肖琴也不注意，后来林谷一回家总是频频提到李娜，还常常边说边笑地称赞道：“我们班上都喜欢她！”肖琴和李娜没有见过面，然而，她几乎成了肖琴家每天不露面的座上客。肖琴的心蒙上了一层阴影：“我已经三十多岁了，脸上、眼角都爬满皱纹，怎么比得过青春妙龄的李娜呢！”
这以后，肖琴本来就觉得空乏的生活变得愈加苦味。她常常不知不觉地站到大立柜的镜前，仔细地观察自己的面容：结婚只不过七年，额上已经刻下深深的纹路，眼睑四周沉积着灰黑的色素，脸颊下部的肌肉开始松弛、起皱。肖琴自己对这张脸也越来越不满意了。
不知怎地她突然冒出“整容”的念头。整容手术费虽高，但为了使家庭生活重放光彩，这笔钱值得花！
现在，肖琴失望了。她怅然若失地离开医院，也不知走了多久多远。倏然，她发现附近一条小街的弄堂口，挂着一块私人开业的“美容整容所”招牌。肖琴的眼睛闪出了光亮。她急匆匆跨进了诊所。
手术还算顺利。那天肖琴服用了大量镇静剂，脸上扎满了绷带。第二天神志稍清，第三天拆了绷带，她看到自己又肿又紧的脸。几个星期之后，肿胀消退了，可怕的瘀斑也淡了下去。原先不平的面颊部皮肤，又变得平整光滑，就象少女时代一般。但是，额上的几条横纹和眉睫间的沟沟槽槽却依然如故。这该有多别扭呵！手术前这些皱纹并不显眼，现在却又深又黑，象是一条条刀痕。肖琴到诊所去拆线的那天，遗憾地对医生说起这件事，得到的回答却是：“整容不是万能的，这些皱纹将永远留在你的脸上了。”
渐渐，肖琴脸上的疤痕总算消失了。可是不久又发生了令人沮丧的事情。她的眼睛起先左眼皮奇怪地下垂，后来右眼皮也变了样，一眨眼就睁不大开，好似老是睡不醒的样子。肖琴急忙给那位整容医生打电话，对方回答说需要预约复诊；她立刻写信前去联系，回函却又说预约客满，须耐心等待云云。肖琴急得不知暗暗哭过几次。
一次周末，肖琴下班回家，见丈夫悠然地坐在沙发上读信，心中立刻冒起一股无名火：“我这般模样难道非要到处走东奔西去丢丑吗？今天你在家为什么不可以去托儿所接宝宝？”林谷一听也恼了，马上回敬说：“这么怕丢丑，你就一辈子坐在屋里吧！”这一下可狠狠刺伤了妻子的隐痛，她伤心地哭泣说：“你这没良心的人，我都是为了你才弄成这副样子的！”
“为了我？”林谷气呼呼地说，“你别胡扯啦！”
“我想重新漂亮起来，”肖琴抽噎着，断断续续地说，“我想使一切都……恢复到原先的样子。”
“原先，什么时候？原先，什么样子？”林谷感到疑惑不解。
“在我开始变老之前，”肖琴又伤心地哭泣起来，“在你没有将我同那个李娜相比之前。我要问你，究竟你被她迷惑到什么程度了，为啥你总在我的面前，李娜长李娜短地夸个不停？”
林谷被妻子的一顿抢白轰懵了，默不作声地垂着头。过了好一会儿，他才慢吞”“吞地回答说：“琴，你的话只说对了一半。我是很想见到李娜，每当听完你对容貌一类琐事唠叨不休的抱怨后，李娜对于学问的探索和见解，无疑给了我一服精神兴奋剂。”
肖琴被林谷的一番话说得抬不起头来。双方沉默无言，气氛难堪极了。
突然，林谷想到了什么，他走上前拉着妻子的手说：“今天我们一起去领宝宝，顺路先到李娜家去走一走！”
几分钟以后，汽车靠站，林谷指着前面一幢简陋的小平房说：“喏，那位迷惑你丈夫的美人就住在这儿。”
肖琴硬着头皮，忐忑不安地跟着他走到门前。他敲了敲门，开门的是一位五十来岁的女人，灰白的头发，胖乎乎的圆脸上布满了细密的皱纹。
“呵唷，林老师，是你哟！”她大声地嚷起来，“真没想到，太好了！你该是肖琴吧，我们一直都惦记你呐！”她哈哈笑着向肖琴伸出双手，非常友好坦率。
“谢谢，”肖琴尴尬地说，“你准是李娜的妈妈吧？！”
“呵唷，天哪！”那女人禁不住笑得前俯后仰，“阿兴，你听到了没有？”她转过身去，朝身后的一个男子笑着说。他戴着一副金丝边框的眼镜，头发花白，风度翩翩，一看就是知识分子的样子。
林谷赶忙上前给妻子解围，他得意地笑着说：“琴，给你介绍一下：这位是李娜同志，也可以说，是我敬爱的学生。他，赵祖兴工程师，是李娜的爱人……”随后的一个小时，对肖琴来说也许是终身难忘的。他们坐在李娜的房间里，一边喝茶，一边交谈，气氛极其融洽。肖琴渐渐不觉得尴尬和窘迫了，她发现李娜的身上确实有许多闪光的东西。李娜的爱人赵祖兴是个有事业心的知识分子。可是二十多年来生活坎坷。李娜结婚之前就想考大学。可婚后有了孩子的拖累，加之丈夫政治上的罹难，使她一度心灰意冷。现在一切都好起来了，李娜渴望读书求知，渴望发掘自己被岁月埋没的潜能。“女人也是人，她除了赋有女性的价值之外，还应当有作为人的完整价值。这就是对社会的创造，以及社会对这种创造的承认。”李娜说到这些隽含哲理的话语时，满面生辉，眼角旁跳动着欢乐的鱼尾纹。
纵然不能说那天下午发生了什么奇迹，但从那以后，肖琴对许多问题开始扪心自问：“我的人生的黄金岁月，难道已随着美貌逝去了？如果我和李娜相比，容貌上还占着绝对优势，却为何她显得楚楚动人？”
一朵化成千万朵
散文天地
金兆
一个貌仅中姿的女人在热恋着她的男人眼里，无异天仙之美。
一朵花，甲喜爱得入了迷，乙、丙、丁却不一定欣赏。
推而至一支曲、一幅画、一篇文章，际遇莫不如是。
这说明美没有一个客观标准，美感因人而发。
但是，那个女人、那朵花却的的确确是客观存在的，是不以人们的主观意志为转移的。
这又说明了美感不完全是主观因素，而是主、客观纠缠交错的创造。
你我欣赏景物而生美感，原因是把内在的自我，外投到景物上去。在漫天冰雪中见到梅花，她那一枝独秀的形象，立时引发你我内心的情意感受又迅即扑回到梅花身上。在这刹那之间，你我的情意与梅花合而为一，交融在一起，无分彼此。美感就产生在这种人与物相拥抱的境界里。
有人觉得娇艳的女人似鲜花，有人觉得花活起来好像会说话。
花真能说话吗？其实说话的是人，是人冲脱了自己躯壳的限制，把自己的生命注到花中，于是花便有了生命。推而广之，人的生命投到月亮上、云霞上、天空上、山水上、树木上……这些东西立即便有了生命，有了感情。云于是会飞，月会笑，天会发愁；青松如你我般无援坚韧不拔，你我若莲花般出于淤泥而不染；“蜀江水碧蜀山青”，形象地呈现出李隆基对杨玉环长青不变的思念之情。如果你是游子，走在天涯路上，西风、瘦马能不使你断肠？如果你是个志士，身骑铁马，面对秋风，踏着万里长城，你能不壮怀激烈？从有限的“小我”，纵到无边的“大我”，是解放，是超脱，也是美感的源泉。
既然如此，你在看花、观画、阅读作品时，就不光是单纯的欣赏，而同时也在创作。依你对“客观花”的特殊感受，你心中创造出一朵“主观花”。客观花就只是那一朵，主观花则因人而异，看过的人心中都创造一朵，因而是千朵万朵。而人因出身、教养、经历不同，感受与创造出来的东西也不同，这就是“各花入各眼”的原因，一朵花化成千万朵花的原因。
一个春日的下午
有一首歌
席慕蓉一人生也许就只是一种不断的反复。
在前一刹那，心中还充满了一种混乱与狂热，必须要痛哭一场才能宣泄出的那种悲伤与失望，于是，就在疾驰的车中，在暮色四合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨。
那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！
然后，那种感觉就开始出现了，在还流着泪的时候，那种感觉就已经细细致致地开始出现了。就好像在汹涌如注的瀑布之前，我们起先并不能听见其他的声音，除了隆隆的瀑声之外，我们起先什么也不能察觉。但是，站定了，听惯了之后，就会发现，有很多细微的声音其实是一直存在着的，只要我们定下心来，就可以听得见。
而我开始听见了，那是我的另一颗心，永远站在旁边，每次都用那种悲悯的微笑注视着我的那一颗心，开始出现，开始轻言慢语地来安慰我了。
是啊，世间有多少无可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流泪总是好的。可是，也别忘了，别忘了来细细端详你的悲伤和失望，你会从这里面看到，上苍赏赐给你的，原来是怎样清澈与美丽的一种命运。
于是，在细细地品尝着我的得和我的失的同时，我就开始微笑了，眼里却仍含着刚才的泪水。
车子离开高速公路，弯到那一个在路旁种满了新茶的小镇上，我在花店前停下车，为我自己选了一棵白色的风信子。
不为什么，只为那洁白的小花瓣上停着好多细细的晶莹的水珠，只为纪念那样一个春日的下午，那样一场非常短暂却总是不断反复着的迷与悟。二很小的时候，在南京住过两年。有一次，有人给了我一块石头，圆圆润润的一小颗，乳黄色里带有一种透明的光泽，很漂亮。那年大概是五岁的我，非常喜欢它，走出走进都带着，把它叫做是“我的宝石”。
有天傍晚，我一个人站在院子里，天色已经很暗了，我忽然起了一个念头，想把这颗石头抛出去，看看能不能把它找回来。
于是，我就把石头往我身后反抛出去了，石头就落在我身后的草丛里。奇怪的是，在抛出的那一刻我就已经开始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚笨的事，我一定找不回我的石头了。
我果然再也没能找回那颗小石头。草并不长，草坪地不算太大，可是，正如我所预知的那样，尽管我仔细翻寻了每一丛草根，搜遍了每一个它可能会在的角落，我始终没能再找回我的宝石。
这么多年过去了，我自然能记得院子里那一种昏黄的暮色和那个孤独的小女孩在草丛里搜寻时的慌乱与悔恨的心情。
这么多年过去了，我也走过不少地方，经历了不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我在五岁时丢失的那一颗。
我总会不时地想起它来，在我心里，它的圆润和美丽实在是无法替代的了。尤其是因为过错是由我自己造成的，是我亲手把它抛弃的，所以，那样的憾恨总是无法弥补。也因此，那一颗小小的原本并不足为奇的石头，竟然真的变成了我心里的一颗宝石了。
当然，有的时候，我也知道这一种执迷本身实在是很幼雅和很可笑的。不是吗？想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？还不是也会和那些早已被我毁坏被我丢弃的童年时的玩具一样，彻彻底底地从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来吗？事实不是就应该只是如此而已吗？
可是，就是因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托反而变得更为清晰与美丽了。
因此，得与失之间，实在是不能只从表面来衡量来判断的了，不是吗？三不是吗？世间有很多事都可以从不同的角度来观看的，不是吗？
就拿“离别”这件事来说吧。
离别在人生的种种滋味里，应该永远是裰归到悲秋与苦涩那一类里面去的。可是，如果在离别之后，却能够得到一种在相聚时无法得到的心情，那么，又何妨微笑地来面对这种命运呢？
让我向你道别吧，如果真有离别的时刻，如果万物真有终始，那么，让我来向你道别吧。
要怎样道别呢？尽管依依不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻，你的掌心那样温热，可是，总要有下定决心的那一刹那吧。
那么，微笑地与你就再见了，把你留在街角，尽管频频回顾，你的不动的身影仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。
然而，真有离别吗？
真有离别吗？如果，如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所以在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？
离别又有什么不好呢？如果从此以后，你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮色侵蚀进我的心里。所有过去的岁月竟然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的划痕都记录下来了，有深有浅，有满盈也有空白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。
那么，果真能够如此的话，离别又有什么不好呢？四那么，如果世事都能这样看过去的话，我实在也不必对我所有的那些“挫折”与“失败”耿耿于怀了吧。
我实在也不必那样手忙脚乱地，一定强要把眼前的美景留到我的画布上来了吧。
我原来可以从从容容地度过一个美丽的下午的啊！
可是，当我站在那个高高的长满了芒草的山坡上时，当我俯瞰着近处郁绿的淡水和关渡，远处闪着金光的台湾海峡时，河水与海水在下午的阳光中变得那样亮，观音山变得那样暗。在那个时候，每一根线条，每一种颜色都让我心动，我实在没有办法抗拒那一种诱惑，那一种“一定要把它画下来”的渴望啊！
于是，我就开始手忙脚乱地画起来了。天已近傍晚，山风好大，猎猎地直吹过来，我的画布几乎无法固定。而且，那些就在我眼前的、那样眩人的光与影也每分每秒都在变化，所有的颜色虽然都让我心动，但是，没有一种肯出现到我的笔下来，我的每一笔、每一种努力都好像是一种失败。
是的，在夕阳终于黯淡了以后，在所有的景象都失去了那层诱人的光泽以后，在我的眼前，也只剩下两张都没能来得及画完的画而已，两张都显得很粗糙，和我心里所希望的那种画面完全不一样。
我颓然地坐在芒草丛中，有一种悲伤和无能为力的感觉。我浪费了怎样难得的一个下午！原来，原来画了二十多年的我，也不过是一个有限的人而已；原来，这世间有多少无限是我所永远无法得到，也永远无法把握住的啊！
所以，在回去的路途上，才会那样狠狠地哭了一场，在疾驰的车中，在暮色四合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨。
那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！五而今夜，孩子都睡熟了以后，在我的画室里，在灯下，我重新拿出那两张画来观看，忽然之间，我的心里有些什么开始苏醒起来了。
是啊！我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢？
我怎么一直都不知道呢？
我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后的分别的，只是我们自己不同的命运而已。
是的，有限与无限的分别，应该就只是由我们自己的命运所造成的而已。就是说，一切我所能得到的，我所能拥有的，在我得到和拥有的那一刹那里，都终于只能成为一种有限的幸福与快乐而已。
而那些，那一切我所不能得到的，不能拥有的，却反而因此能永远在我的眼前，展露着一种眩人的、无法企及的美丽。在我整整的一生里，不断地引诱着我，引诱着我去追求，去探索，去走上那一条永远无法到达也无法终止的长长的路。六是不是这样呢？生命是不是就只是一种不断反复而已呢？
有谁能告诉我？
有谁？有谁能为我拭去那反复流下的泪水？为我消除那反复出现的悲伤？
为什么我昨天错了，今天又会再错？为什么我一定要一次一次地自己去试、自己去问、自己去碰，然后才能逐渐而缓慢地知道该怎样去面对、去生活？
我多希望，有人能微笑地前来，并且温柔地为我早早解开这有限与无限之间的谜题。
我多希望，有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命。
我多希望啊！有人能与我共度那样一个美丽的春日的下午。
可是，我又有一点害怕，害怕那原本是无限的美丽，如果真有一天能让我得到，是不是，也会等于，等于一种永远的失去？”
一个假再现
散文
乐维华
难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
这儿离音乐学院已经远了，刚才还听见广播里在放勃拉姆斯的《第二交响曲》，现在，这宛如落日景色的乐声淡淡地去了，一点也听不见了。
夕照下的绿荫小道上，梧桐枝叶把自己的影斑涂抹在柏油路面上，偶有斜风，斑影闪烁，闪烁出一亮一亮的流光来。
他已是白发苍然，漫无目标地在这条熟悉的绿荫小道上散步。路面上，柏油熬过一天的曝晒后，冒着如丝如缕的热气，似乎在微微地喘息。
四周静极了。
他是音乐学院的教授。他有一个学生，和他一样，也长着个花岗岩般的下巴。
他爱这个学生，因为这个学生和他一样，老实。
那年上课时，他分析贝多芬的《田园》第二章，三连音构成碧波荡漾；当潺潺流水自信地流过后，长笛、双簧管、单簧管分别摹仿夜莺、鹌鹑、杜鹃三重唱。
这时，他对学生说：“这是一幅大自然在晨曦中苏醒的图画。”
他的学生想象不出来，瞪着眼睛看他。
于是他又问！“你早晨起来听到的是什么声音？”
“鸡叫声。”
“不，是鸟叫声。”
“不，是鸡叫声，”学生很倔强。“在山里才听见鸟叫声，在这城市里，我每天从三屋阁里起来，只听见鸡叫声，还有……是刷马桶的声音……”他叹了口气，拍了拍学生的肩膀，这肩膀厚敦敦的，很硬实。
明天，这个学生就要毕业了，还要在毕业音乐会上指挥学生乐队演奏《第二交响曲》呢……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
《第二交响曲》是一首非常迷人的浪漫主义田园诗，充满了古老维也纳诗意般的田园诗。当年，他在莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习指挥时，第一次听到了这部作品，他马上感受到了这部作品宁静柔和的光辉，可是不知什么原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，长号凄凉地奏出一种声音，这声音恍如一声遥远的回响。
原来，勃拉姆斯为了充实主题，在第二乐章里安置了一个主题的假再现。
“假再现是什么呢？”上课时，学生问他。
他垂下头，把指挥棒支着额角，怎么说呢？
学生的眼睛像两个跳出来的音符，在他面前游移不定。
于是，他讲了一个故事：一个小伙子，在傍晚的火烧云里走进绿荫小道，他倚着一棵法国梧桐，在那儿等待着，不知在等待什么，也许等待本身在他心里就有一番主题。这时，一个婀娜少女远远地走来了，着一身洁白的连衣裙，走得很慢，在一片红色的火烧云里，犹如一朵白色的游云。难道这就是主题？夕阳趴在远处屋檐上偷看，泛出的阵阵红光在少女身上滚过。小伙子目不转睛地盯着少女。渐渐走近了，少女从他身边一闪而过，连看也没看他一眼，依旧那么从容地在微风中荡漾，渐渐远去了，她留给小伙子一个难以忘却的洁白色的背影……“这就是主题的假再现？”学生的花岗岩下巴颤动着。
“看上去像主题，可是近去一看，却不是……”他的花岗岩下巴也颤动着。
学生似懂非懂。
“而且，还给人留下一丝惆怅，”他自言自语。随后浅浅一声叹，“多么迷人的假再现呵！
学生没理会他的叹息，继续追问道：“人们都认为：这第二乐章是勃拉姆斯高超的哲学抒情诗中最独特的篇章，难道这高超的哲理仅仅寓于夕阳下一个渐渐远去的白色背影之中？”
学生在追问他。
那么，他又去追问谁呢？
他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
该去追溯长长的绿荫小道了，真的，假再现就在那儿。
当年，他到莫斯科柴科夫斯基音乐学院学习时，就是从这条小道上去的，五年以后，他抱着满满一摞“五分”，也是从这条道上回来的。
绿荫小道笔直笔直，直通音乐学院。
他在音乐厅举行汇报音乐会，一百多人的大型乐队呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年轻指挥，头发往后一甩，甩出一股青春气息。
他的身后，翻腾着眼睛的波浪，都是专家同行，带着挑剔的眼光审示着来自莫斯科的“五分”。
橙黄色的柔和灯光下，他张开双臂，起拍了。
是勃拉姆斯的《第二交响曲》……1872年，这部作品由维也纳乐队首次演出时，听众在每一章结束时都热情地起立鼓掌，向坐在楼座上的勃拉姆斯欢呼致意。
时隔八十多年，他在音乐厅里呼唤着勃拉姆斯。
他自信地站在指挥台上，指挥棒在空中画出一道道激动人心的弧线，在他的指挥棒下，法国号在坦率地独白，双簧管由单簧管和大管伴随，天真而略带伤感的吟唱，音乐厅里，他呼唤着小提琴、中提琴、大提琴；呼唤着小号、大号、法国号；呼唤着到处飘游的音乐精灵……最后一个乐章也快要结束了。一个音乐评论家信服地说：“他将是中国最有希望的指挥家……”他张开双臂，兴奋地挥动着，乐曲到这儿活泼而富有生气，可是他哪里知道：人们在远远地看他的背影，那背影竟然像一只表示终结的黑色十字架……他一声不吭，走过去，任凭微风吹乱他的头发。
当时，无数封请他去各地乐团任指挥的聘书飘落了，就像秋天的梧桐叶一样，作响地飘落了。音乐学院呼唤着他，留校任教吧！我们的指挥系师资奇缺、我们的指挥艺术太落后了！
响应这一呼唤，意味着他永远是一个教师而不是一个指挥家了。
他在绿荫小道上漫步沉思，凝视着绿荫掩映下的音乐学院的围墙，像凝视着一张陌生的网，留校任教，在这张网里吐尽蚕丝？
他的思绪又纵横驰骋在音乐世界里，确实，在音乐发展的长河里，奔腾呼啸着一个个永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉扬、伯恩斯坦、小泽征尔……可是，浪峰中没有中国指挥。
太阳落山了，暮霭来临了。夜深人静了。
他倚着音乐学院那堵围墙，终于长叹一声。那围墙上月光漾动，漾开一个微笑。
他留校了，在指挥系当一名普通助教。
那天晚上，当他踅回身走出绿荫小道时，突然想起了《第二交响曲》里的假再现，多么迷人的假再现！
这条绿荫小道，他一声不吭地走过不知多少回了，可是他还是走过去，任凭微风吹乱他的头发。
明天，那个有花岗岩下巴的学生就要毕业了，他呢，送走这最后一个学生，也要退休了。岁月熬白了他的头发，他的白发，浇灌出了遍天之下的桃李芬芳。
多少年过去了，他再也没有上过指挥台，尽管他把许多学生扶上了指挥台。
他逢人便说：“指挥台对我来说，仅仅是个迷人的假再现……”长长的绿荫小道笔直笔直，象一根琴弦、拨出了一个假再现。
他顺着这绿荫小道，慢慢地走去，走远了，迟暮的身影渐渐消失在浓郁的绿荫里了……
一个老知识分子的心声
收获
季羡林
按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄我，把我播弄成一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽不太聪，目虽不太明，但毕竟还是“难得糊涂”，仍然能写能读，焚膏继晷，兀兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近20来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声“拜拜”了。
干知识分子这个行当是并不轻松的，在过去七八十年中，我尝够了酸甜苦辣，经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月；有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转；有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，春风里也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，五内如焚。原因何在呢？古人说：“人生识字忧患始”，这实在是见道之言。“识字”，当然就是知识分子。一戴上这顶帽子，“忧患”就开始向你奔来。是不是杜甫的诗：“儒冠多误身”？“儒”，当然就是知识分子，一戴上儒冠就倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这一行腻味了。
“诗必穷而后工”，连作诗都必须先“穷”。“穷”并不一定指的是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好诗，没有切身经历和宏观观察，能说得出这样的话吗？世界各国应该都有知识分子。但是，根据我七八十年的观察与思考，我觉得，既然同为知识分子，必有其共同之处，有知识，承担延续各自国家的文化的重任，至少这两点必然是共同的。但是不同之处却是多而突出。别的国家先不谈，我先谈一谈中国历代的知识分子。中国有五六千年或者更长的文化史，也就有五六千年的知识分子。我的总印象是：中国知识分子是一种很奇怪的群体，是造化小儿加心加意创造出来的一种“稀有动物”。虽然10年浩劫中他们被批为“一心只读圣贤书”的“修正主义”分子。这实际上是冤枉的。这样的人不能说没有，但是，主流却正相反。几千年的历史可以证明，中国知识分子最关心时事，最关心政治，最爱国。这最后一点，是由中国历史环境所造成的。在中国历史上，没有哪一天没有虎视眈眈伺机入侵的外敌。历史上许多赫然有名的皇帝，都曾受到外敌的欺侮。老百姓更不必说了。存在决定意识，反映到知识分子头脑中，就形成了根深蒂固的爱国心。“天下兴亡，匹夫有责”，不管这句话的原形是什么样子，反正它痛快淋漓地表达了中国知识分子的心声。在别的国家是没有这种情况的。
然而，中国知识分子也是极难对付的家伙。他们的感情特别细腻，敏锐，脆弱，隐晦。他们学富五车，胸罗万象。有的或有时自高自大，自以为“老子天下第一”；有的或有时却又患了弗洛伊德（？）讲的那一种“自卑情结”。他们一方面吹嘘想“通古今之变，穷天人之际”，气魄贯长虹，浩气盈宇宙。有时却又为芝麻绿豆大的一点小事而长吁短叹，甚至轻生，“自绝于人民”。关键问题，依我看，就是中国特有的“国粹”——面子问题。“面子”这个词儿，外国文没法翻译，可见是中国独有的。俗话里许多话都与此相关，比如“丢脸”、“真不要脸”、“赏脸”，如此等等。“脸”者，面子也。中国知识分子是中国国粹“面子”的主要卫道士。
尽管极难对付，然而中国历代统治者哪一个也不得不来对付。古代一个皇帝说：“马上得天下，不能马上治之！”真是一针见血。创业的皇帝决不会是知识分子，于是像刘邦、朱元璋这样一字不识的地痞流氓就成了开国的“英主”。可是，一旦创业成功，坐上金銮宝殿，这时候就用得着知识分子来帮他们治理国家。不用说国家大事，连定朝仪这样的小事，刘邦还不得不求助于叔孙通。朝仪一定，朝廷井然有序，共同起义的那一群铁哥儿们，个个服服帖帖，跪拜如仪，让刘邦“龙心大悦”，真正尝到了当皇帝的滋味。
同面子表面上无关实则有关的另一个问题，是中国知识分子的处世问题，也就是隐居或出仕的问题。中国知识分子很多标榜自己无意为官，而实则正相反。一个最有典型意义又众所周知的例子就是“大名垂宇宙”的诸葛亮。他高卧隆中，看来”“是在隐居，实则他最关心天下大事，他的“信息源”看来是非常多的。否则，在当时既无电话电报，甚至连写信都十分困难的情况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写出了有名的《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才出山“鞠躬尽瘁”。这不是面子又是什么呢？我还想进一步谈中国知识分子的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特点。中国古代知识分子贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上根本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分子的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分子写活了。没有中举前的周进和范进等的形象，真是入木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分子，贫无立锥之地，决不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨头”，等等，都与骨头有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一身瘦骨头。这是他们人生中最后的一点“赌注”，轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅”了。然而他们却偏偏喜欢拼命，喜欢拼这一身瘦老骨头。他们称这个为“骨气”。同“面子”一样，“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例子的话，那就可以举出很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹操假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，胸佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一根毫毛，只好钦赠美名“章疯子”，聊以挽回自己的一点面子。
中国这些知识分子，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺眼的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。这种例子，俯拾即是。他们根本不给当政的最高统治者留一点面子，有时候甚至让他们下不了台。须知面子是古代最高统治者皇帝们的命根子，是他们的统治和尊严的最高保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一部中国古代政治史至少其中一部分就是最高统治者皇帝和大小知识分子互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大棒，又有胡萝卜，间或甚至有剥皮凌迟的历史。
在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他高级男士们说，妇女等低级人物说俗话。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢？这实在是一个有趣的研究课题。
我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答覆。如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无干。
最后我还想再着重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为“老外”，永留不归。我自己对这个问题的看法是：这是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“身在曹营心在汉”，依然要寻根，依然爱自己的祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢？我们对这种人千万不要“另眼相看”，当然也大可不必“刮目相看”。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢？对广大的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。
1995年7月18日
一个美满的婚姻蛋糕
《中国人口报》
牛圆
夏末秋初，英国最南部的沿海小城普尔，仍然是郁郁葱葱、花香宜人。我和丈夫应邀到这里的一位律师基斯家做客。
一下火车，便见到一对中年夫妇依偎着站在夜幕里，像孩子般踮着脚向我们招手，虽然从未谋面，却勿须怀疑，一定是他们。
汽车绕过壮丽的海堤，转入一条僻静的乡间小路。女主人曼珑告诉我们，她是个烹饪好手。一会儿，还有一件事会让我们大吃一惊呢。
果然，走进他们那间布置典雅的小屋，不到一杯咖啡的功夫，一道道香喷的饭菜就上桌了。先是一块做成船形的哈密瓜；然后是烤小羊肉配上豆角、菜花和炸成金黄色的土豆；接着是鸡肉和生菜，还有一碗用水果、牛奶、蛋清烤制的甜食，最后，是一个写着我的名字的蛋糕。这可是我们在英国吃的最好的蛋糕，松松软软香甜适宜，吃起来就像嚼着一片云。虽然酒足饭饱还是禁不住吃了又吃。
主人见我们喜欢，越发高兴起来，从一个精制的小盒里取出一本像册。哇！全是蛋糕的彩照，有的是为家人生日做的；有的是为附近学校孩子们联欢做的；有的是为在周日市场上出售的；有的是全城家庭制作比赛上获奖的；还有一个装饰着银色图案和粉色花朵的居然是在德国举行的全欧洲面点比赛上的获奖作品。原来，曼珑女士不但称得上“好手”，还真是行家呢！碰到这样的大师，不能不讨教一下制作方法。
看到我们虔诚、心切的样子，曼珑女士跟丈夫交换了一下眼色，又诡秘地笑笑，然后转身跑上楼去，取来一张带着花边的纸递给我们：一个美满的婚烟蛋糕原料：4磅爱情1磅青春的黄油1/2磅漂亮1磅甜蜜与漫馨1磅不拘小节1磅忘我1磅聪明1磅幽默2汤匙友好的争吵1品脱开怀大笑1酒杯人生常识1盎司虚怀若谷制作：将爱情、漂亮和温馨放入一个备有家具的房间，把青春的黄油和成膏状与不拘小节掺在一起，再搅进聪明、幽默和友好的争吵，然后，添点开怀大笑和人生常识，最后把这些东西揉起来放在文火上焙烤，直到永远。
的确，在后来的接触中，我们时时感到，一种温馨、和谐、甜密的“蛋糕”气氛，像云彩一样漂浮在那间不大的屋子里，更令人心旷神怡……如今，我们正在学习这种“蛋糕”的制法。
对了，那种蛋糕的制法曼珑女士也传授给我了，但是，我如法炮制，做出的却是一个硬梆梆的馒头。
一个女人的爱情观
张晓风
忽然发现自己的爱情观很土气，忍不住笑了起来。
对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。
客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊！相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。
爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。
爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。
爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”
爱一个人就是一本正经地催他去工作，却又忍不住躲在他身后想捣几次小小的蛋。
爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。
爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌！谁在咳嗽！”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝批杷膏放在他的背包里的！”爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子—好孩子或坏孩子——所以疼了他。
也因，爱一个人就是喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗？”“爱。”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”爱一个人便忍不住迷上那首白发吟：亲爱，我年已渐老白发如霜银光耀唯你永是我爱人永远美丽又温柔……爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子；尊他如兄，又复宠他如弟；想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟；亲他如友，又复气他如仇；希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌？蔬菜该买大白菜，还是小白菜？房子该买在三张犁呢，还是六张犁？而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的一样。
爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去。喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。
爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。
爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。
爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。
前两天，整理房间时，理出一只提袋，上面赫然写着“孕妇服装中心”，我愕然许久，既然这房子只我一人住，这只手提袋当然是我的了，可是，我何曾跑到孕妇店去买衣服？于是不甘心地坐下来想，想了许久，终于想出来了。我那天曾去买一件斗篷式的土褐色短褛，便是用这只绿袋子提回来的，我是的确闯到孕妇店去买衣服了。细想起来那家店的模样儿似乎都穿着孕妇装，我好像正是被那种美丽沉甸的繁殖喜悦所吸引而走进去的。这样说来，原来我买的那件宽松适意的斗篷式短褛竟真是给孕妇设计的。
这里面有什么心理分析吗？是不是我一直追忆着怀孕时强烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去买了一件那样的衣服呢？想多年前冬夜独起，灯下乳儿的寒冷和温暖便一下涌回心头，小儿吮乳的时候，你多么希望自己的生命就此为他竭泽啊！对我而言，爱一个人，就不免想跟他生一窝孩子。
当然，这世上也有人无法生育，那么，就让共同作育的学生，共同经营的事业，共同爱过的子侄晚辈，共同谱成的生活之歌，共同写完的生命之书来作他们的孩子。
也许还有更多更多可以说的，正如此刻，爱情对我的意义是终夜守在一盏灯旁，听轰声退潮再复涨潮，看淡紫的天光愈来愈明亮，凝视两人共同凝视过的长窗外的水波，在矛盾的凄凉和欢喜里，在知足感恩和渴切不足里细细体会一条河的韵律，并且写一篇叫《爱情观》的文章。
所谓幸福的婚姻，就是指从结婚起一直到死为止，总是没有间歇的甜言蜜语。
——〔法国〕摩洛瓦
一个人的游戏
黄明坚
一个人无聊的时候，会做什么事呢？
拿出电话本，抓起听筒，一个一个号码拨下去……找人说话，缠住这个心不甘情不愿的家伙，三个钟头、五个钟头说下去……去街上闲逛，走到腿酸脚软，抱了一大堆莫名其妙买下的东西回家，皮夹里空空如也，签了几次信用卡，也记不清楚……蒙头睡大觉，从黑夜睡到白天，再从白天睡到黑夜，睡得头昏脑胀，四肢发软……租一大袋录像带，看破你的脑袋……吃、吃、吃，胖到没有人要，然后再减肥不做讨厌的人你常常这样做吗？是不是有时候觉得，自己都忍不住讨厌起自己来了？
单身的人如果在生活上找不到寄托，就很容易变成一个惹人讨厌、甚至惹自己讨厌的人。
平常除了努力工作，用心赚钱，为理想奋斗，你可会为自己安排好轻松的一面？
一般人对于求学、事业、理财、前途及发展，都很看重，也因此懂得煞费心思，去做种种计划，并且能够持之以恒地朝既定的目标前进。
然而，很多人却忘记了，生活还有轻松的一面，如何休闲，如何打发平常多余的时间，如何调剂身心，这些看起来是小事，但是一个人的生活是否快乐圆满，却正决定于像这样的小事。
单身的人要避免无聊之苦，最好趁早找到“一个人的游戏”。
游戏，就是让人快乐的事，游于其中，戏于其内，欣然忘忧。任何一种嗜好、运动、技艺、娱乐，都可以是让人开心的游戏。
但是一个人的游戏稍有不同，它的特色在于，不需依靠别人，自己随时都可以玩将起来。
打桌球网球，需要两个人；聊天抬杠，需要两个人；下盘棋、跳场交际舞，一个人可是没趣；野外露营、团体旅行，非得成群结队不可；这些都不适合单身的人。
玩成一名高手单身的人要了解自己所受的限制，能够培养几种随时随地供自己解闷开怀的游戏，这样才好！
爱静的人可以看书、听音乐、写作、画画、搜集各种收藏品。爱动的人则不妨练习舞蹈、慢跑、爬山、游泳。不喜欢待在家里的人尽管去看电影、上健身房。喜欢有成就感的人应该做做木工、编织、陶艺。
当然，你有更特殊的嗜好也无妨，打坐、练瑜枷、潜心发明、闭门创作，或者是飞滑翔翼、加入潜水俱乐部、做生态摄影、观鸟，这些都是一个人的游戏。
在你落单的时候，先不要急着冲向人群，想想看有没有你喜欢做的事，不用看别人心情，不用理别人空档，自己就可以去做。
一个人的游戏，是单身者的最佳伴侣。在没有人作伴的时候，仍然享受着美满的快乐。
难道这么多时间，你就在彷徨苦闷中，把它轻易打发过去了？
也许你该试着玩点一个人的游戏，填满空虚的心灵，锻炼出强壮的体魄，满足一下自己的成就感，或者学一些稀奇古怪的把戏，唬唬别人。
久而久之，你的游戏愈玩愈精，说不定我们身边就会多添一个电影专家、健美先生、资深作家、或者是一个气功高手呢！
把一个人的游戏玩出个名堂来，这是对单身者的最大期许。
一个现代人眼中的唐诗宋词
语文学习
蒋丽萍
题酒店壁（五首录一）此日长昏饮，非关养性灵。
眼看人尽醉，何忍独为醒。
伤时的诗人是特别的痛苦的……他悲伤的不仅是这万事皆休的时事，更是他那老也弄不醉的神经。
在污浊奔腾的洪流中，一代又一代诗人在愤怒和挣扎中迸发出至今仍教人怦然心动的声音。他们对天地逆行的无奈和由此产生的虚无，于退让之中保持了一个诗人的气节。
我们丧失对时事的感触已经是好长远的事了。我们先把自己的手脚捆住，劝自己说：你的岗位就在书桌旁，别的地方不是你该去凑热闹的。然后，我们又把自己的日子贴上五彩的花纹纸，装饰出一派节日景象，然后，我们说：这样的生活多美好！这样，对诗人的身体健康倒是有好处的，感伤的心情会滋生肿瘤，会把我们的肝脏弄得肥大……我们以跟上时尚为荣，连我们的醉酒，也是最最时髦的啊─使我们醉的是XO！
鹧鸪天林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
说是在遭贬的时候写，可看不出他有多少的阴郁。闻着花香，看着鸟飞，穿行于山水林木村郭城垣之间，开心得以为上苍都是跟他人默契的。这样纯粹的欢乐是要有一颗纯明的心才能体会得到的。
我们有这样的心境吗？
我们失意的时候只会捧着计算器，把一笔笔毋庸再算的帐目一遍遍地重算，为的是寻找那些遗失了的00000……；我们失意的时候只会闷坐愁城，寻思着如何在钢筋水泥的结构中钻出一条通道，走上东山再起的捷径；我们失意的时候，或许也想到山川日月。可是，城里是连太阳和月亮的面貌都被高楼遮住了，而城外，那么的远，我们没车。徒步旅行？那是太原始啦。走到深山去？不怕土匪？
我们已没了与自然交流的可能。鸟语花香离我们越来越远，古城农舍变成了游人重围观的目标，我们除了纠缠于那些老在前头引诱的利益，还能做什么？
题大庾北驿阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见垅头海。
这是一个被放逐的诗人，一路彷徨地走到了天边。回看家园，想到的是美丽而孤寂的梅花。凄绝的心情映照长空，天地失色。
我们好端端地坐在家中，却也有一种无家可归的落寞。我们的家园被污水的河流包围了，树木如同被机枪扫射的人群成片倒下，有奇花异草，亦有珍禽奇兽，可大多是一种变异，昭示着一种非理性的力量的主宰。
我们有时候也会把自己放逐，上天入地追寻，想要找到一个理想的家园。可是，我们的下场却是更彻底的失落：我们或许找到了一处花园，那里阳光明媚鲜花盛开，可那只是人家的花园，篱笆外的窥视只会徒增凄凉；而当我们想踏上归途时，去路已断！
登楼花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
假如在今天，杜甫可一定是个不识趣的人物。好好的山，好好的水，好好的花，你提什么天下，提什么朝廷，提什么万方多难，你伤哪门子的心？他的亲朋好友或许会给他一个建议：需要不需要给您找个心理医生？
在今天，要么是急急地参与，图的是分一杯羹；要么是莫测高深地与世事撇清；还有，就是两不沾边的烦躁。
这样的绝唱是没有啦……可我还是要反复吟诵，为的是接近这样一种境界：一草一木的枯荣都能引动他的感怀；目光所及，不仅有当世的忧患，更兼有历史的风云；危楼之上，斜阳之中，正气和孤寂宛如一缕血红的霞光……减字木兰花天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛娥长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。
光看着炉里的盘香在袅袅的轻烟中化为灰烬，那会引出多少的愁绪来呀。净盯着一个方向眺望，一无所获的可能就大啦。现时的女人可不这么实心眼儿。告别的仪式还没收场，下一幕戏剧就吹响了序曲。你再跟她说秦观，她也许冷笑一声：嗬！保不定那只是男人的自作多情─一一边在外沾花惹草，一边想象着家中的黄脸婆如何地对他牵肠挂肚─一红杏出墙的事是他最忌讳的。
时空来去无影无踪，却在人的心中留下了条条沟壑……
一粒米，一亩田
讲义
林清玄
丰收的歌有一次在山地部落听山地人唱“小米丰收歌”，感动得要落泪。
其实，我完全听不懂歌词，只听到对天地那至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂，循环往复，一遍又一遍。
夜里，我独坐在村落边，俯视那壮大沉默的山林，仰望着小米一样的星星，回味刚刚喝的小米酒的滋味，和小米麻薯的鲜美，感觉到心里仿佛有一粒小米，饱孕成熟了，这时我的泪才缓缓地落了下来。
落下来和泪也是一粒小米，可以酿成抵御寒风的小米酒，也可以煮成清凉的小米粥，微笑地走过酷暑的山路。
星星是小米、泪是小米，世事是米粒微尘、人是沧海之一粟，呀，全天下就是一粒小米，一粒小米的体验也就是在体验整个天下。
在孤单失意的时候，我就会想起，许多年前山地部落的黑夜，沉默的山林广场还在唱小米丰收歌，点着柔和的灯，灯也是小米。
我其实很知道，我的小米从未失去，只是我也需要生命里的一些风雨，一些阳光，以及可以把小米酿酒、煮粥、做麻薯的温柔的心。
我的小米从未失去，我也希望天下人都不失去他们的小米。
那种希望没有歌词，只有至诚的祈祷、感恩、欢愉与歌颂。
循环往复，一遍又一遍。
地瓜稀饭吃一碗粥、喝一杯茶，细腻、尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。
那是由于有的人失去舌头的能力，有的人舌头太刁，都失去平常心了。
我喜欢在早上吃地瓜粥，但只有自己起得更早来熬粥，因为台北的早餐已经没有稀饭，连豆浆油条都快绝迹了，满街都是粗糙的咖啡牛奶、汉堡包与三明治。
想一想，从前每天早晨吃地瓜稀饭，配酱菜、萝卜干、豆腐乳，是多么幸福的事呀。
那从匮乏与饥饿中体验的真滋味，已经很久没有了。
百千粒米是伪山灵佑的故事，有一次他的弟子石霜楚圆正在筛米，被灵佑看见了，说：“这是施主的东西，不要抛散了。”
“我并没有抛散了。”石霜回答。
灵佑在地上捡起一粒米，说：“你说没有抛散，哪，这个是什么？”石霜无言以对。
“你不要小看了这一粒米，百千粒米都是从这一粒生出来的，”灵佑说。
灵佑的教法真好，一个人通向菩提道，其实是与筛米无异，对一粒习气之米的轻忽，可能生出千百粒习气；对一粒清净之米的珍惜，可以开展一亩福田。
蟑螂游泳一只蟑螂掉进抽水马桶，在那里挣扎、翻泳，状甚惊惧恐慌。
我把它捞起来，放走，对它说：“以后游泳的时候要小心喔。”
它称谢而去。”“大小是相对而生的，对一只蟑螂，抽水马桶的一小捧水就是一个很大的湖泊了。
吃馒头的方法永春市场有山东人卖馒头，滋味甚美。
每天散步路过，我总是去买一个售价6元的馒头，刚从蒸笼取出，圆满、洁白、热腾腾的，充满了麦香。
一边散步回家，一边细细地品味一个馒头，有时到了忘我的境地，仿佛走在广大的小麦田里，觉得一个馒头也让人感到特别的幸福。
小小小小，其实是很好的，饮杯小茶、哼首小曲、散个小步、看看小星小月、淋些小风小雨。或在小楼里，种些小花小木；或在小溪边，欣赏小鱼小虾。
也或许，和小小时候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而过，小小的对看一眼，各自牵着自己的小孩。
小小的欢喜里有小小的忧伤，小小的别离中有小小的缠绵。
人生的大起大落、大是大非，真的是小小的网所织成的。
一年有半
吴
一年半是漫长的一年半，各位也许要说是短促的，然而我却说是漫长的。如果要说短，那末，十年也短，五十年也短，一百年也短。因为生时是有限的，死后是无限的。拿有限和无限相比，这不是短，而是根本无。假使有事情可做，并且过得愉快，那么，这一年半岂不是足以充分利用的吗？
我应该加快步伐，争取能够做到：多起草一页原稿，多骂倒一个人，多破坏一件事。……也许老天对于我这个顽固的骂人的脾气，也不能够不感到惊异呢？哈哈！
我不是反对自杀的人。只是觉得，在犯了违背道德和人情的严重罪行以后，自己悔恨，而不知道如何是好的时候，自杀寻死，借以忏悔罪过，象这样的自杀，就不一定是坏事。
为了金钱，病痛等原因而悲观失望，企图自杀，那就只是过分懒惰和脆弱。况且象疾病卧床这一类的事情，其中也不是没有自得其乐的地方。
沿袭古人的思想是剽窃只在书本上学习，头脑里只记得古人说过的一些话，那就象绸缎铺的流水帐，算得什么博士呢？大丈夫一旦诞生在这个地球上，就一定应该在这里留下一个巨大的脚印。
一个国家的人民，无论什么阶级或什么职业，都容易满足于小小的成功，而不进行重大改革的时候，对于这个国家来说，实在是应当寒心的。
假使沿袭古人的思想，也就是如果在古人的田地里面播种和收获，那就只是剽窃。
生在古人之后，就要在古人开拓的田地之外，另行播种，另行收获。文人的苦心就在这里。
培养活跃的人民赶快从根本上改革教育，努力培养活跃的人民而不是死板的学者。
促进资本家和学士们相互间的联系，尤其重要。
没有哲学的人民不免流于浅薄哲学不一定有显著的功效可以让人看见或听见，对于工商业的发展与否等等，好象没有什么关系，然而国家没有哲学，恰象客厅没有字画一样，不免降低了这个国家的品格和地位。
没有哲学的人民，不论做什么事情，都没有深沉和远大的抱负，而不免流于浅薄。
凡属理义的话，都是陈腐的。而把它做出来的时候，却是新奇的。
崇外卑内是国家的大祸大国人民和小国人民的区别，不是由于疆土的大小，而是由于他们的气质、胸襟的大小。
我国人在明治维新以前，过分轻视和蔑视外国人，说他们具有特别的臭气，肮脏到了极点；说他们这样，说他们那样。……这真正可以说是侮外病。到了后来下令开放港口，互相通商，一切都模仿外国，又逐渐造成了懦弱的风气。最后结果是陷于恐外病。……这不是真正从一个极端走到另一个极端吗？
崇外卑内是国家的大祸，而不止是男尊女卑，不止是官尊民卑。
开国的人都是严肃认真的请看看古今东西的历史！开国的人都是严肃认真的，败国的人和亡国的人都是不严肃的。
一位风度翩翩的秀才，在汉学方面，他只有做歪诗的本领；在洋学方面，他只有背诵目录的水平；加之口若悬河，很能够一时把人们弄得糊里糊涂。然而这不过是秘书的才干，是翰林的能力，而不是宰相的资质。
大政治家的所作所为，有一定的方向，有不可更动的步骤，有光明正大的风格。他所说的，就是他所做的。
大政治家，都有兢兢业业的心情，抱着小心翼翼的态度，因为他们的内心感情是真挚的。
一声鸟或一堵墙
林清玄
我们如果有颗安静的心，即使是默默坐着，也可以感受到时间一步一步从心头。
当时间在流动的时候，使人感觉到自然中美丽的景观固然能撼动我们的心，但人文里时常被忽略的东西，也一样能震荡我们。例如一口在荒烟中被弃置的古井，例如海岸边已经剥蚀的废船，例如一个在村落边缘捡到的神像，例如断落了的一堵墙。
人，在这个宇宙之间，多么渴望企图去创造一些什么，有时是为了生活的必须，有时是对生命永恒的追求，有时，只是无意间的创作罢了。
时间以一种无声的脚步刷洗着人所创造的事物，使它从欢跃的春天，成为凋零的冬天。
这就是无常，无常是时空中一种必然之路，我们不能常住于某种情境、某种爱，乃至，也不能常住于忧伤，或落失。
那就像，坐在森林里听鸟的歌唱，每一声都那么像，而每一声都不同。
一声鸟，或一堵墙，其实是没有不同的，我们每天看一堵墙，仿佛相似，其实每天都不一样，有一天它会断颓，有一天，它会完全的粉碎。
一位“大姑娘”的独白
社会
汤丽琴我蒙上耳朵不愿听到不想听的呼唤，而应该去呼唤的，却用理智压抑了感情，矜持自尊，赧然退缩，错过了人生这最精采、最温馨的一段！
我荒芜的心田留着一方绿洲，我用自己的心血去浇灌；我的心坛，供奉自己的神灵，我有自己的精神世界。
“你结婚了吧？”——“你还没有结婚？！”——“你怎么啦？！”——这是同学、同事、朋友、邻居、亲戚对我久别寒暄之后的共同反应。真是愧对热心关切的人们！我已年过三十，再也装不成小姑娘提到情侣便会脸红、羞涩、捏着衣角、背过身子的可爱模样。我只好徽笑着说：“在等着远方的呼唤呢！”我听到了朋友真诚的告诫：“你为什么要等别人来呼唤，你就不能去呼唤？”呵，十余年来，我巡行在爱情的长廊里，追昔抚今，慨叹，惆怅，思索……在我的豆蔻之年，一位“红娘”把我引上恋爱之路。但是，我不愿看到他的信：“三生有幸，承蒙贵友一手牵引，才得相识，真是相见恨晚。已闻文学造诣颇深，届时躬立，洗耳恭听，……”末了，还写上一句表示亲热的英语，我不能接受他俯首贴耳式的温情，在电话中听到他含情脉脉的语音也会使我噎气，说不出话来……我腻烦这种循规蹈矩、装模作样的恋爱方式。爱情象电流，只有阴极与阳极相通才能产生，而我这一头却是绝缘体。
又有一个比我大上十多岁的科学院研究人员，精通三国文字，谈吐风雅，举止翩翩。只要没有结过婚，年纪大算不了什么。人哪有十全十美呢？主要看大节。于是我们一起逛公园。好长的路啊，为什么总是走不完？他一句话都不曾冒犯我，即使我说得幼稚，也是对的，他先肯定我，然后补充一句纠正我，有什么可指责的呢？遇到只能一人通过时，他礼貌地闪在一边，让我先过去。我象只小耗子似地“啪”一下跳过去，在他那里，我是多么可笑、无知啊！我需要的是爱情、亲昵，而不是教诲、怜悯。啊，终于到出口处了，有回家的借口了，我怀着歉疚、惋惜的心情向他礼貌地告辞了。敬重之心与眷恋之情是两码事，是不能互相替代的。
一席美味佳肴引不起一点兴趣，而一顿粗茶淡饭却能叫人大开食欲。其中有着多么丰富微妙的精神内涵啊！也同样是别人的引见，我与一位技术人员相识了。因为避雨，他带我走进了一家平常的小吃店。他让我自己去找座位，随便叫了两客点心。他问我单位生产的投资情况，工作中的疑难；倾谈自己正在试制的科研项目和对于今后可喜的展望；他对鲁滨逊在困境中的奋斗推崇备至；他还记得鲁迅小说扉页上屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；他没有自恃超脱、愤世嫉俗的慷慨陈词，对社会弊病不是满腹牢骚而是中肯的剖析。当时有一对装束奇特的青年男女走进店里，忸怩作态，顾客们争相观望，交头接耳，而他却目不旁视，对那种卑琐轻贱的举止不屑一顾的冷漠，却意外地点燃了我久违的热情。人们常说第一面是最重要的，双方都不带任何成见。他说他幼年丧父，家中有着需要接济的弟妹和赡养的母亲；他又说，他今年没有考上研究生。也许是我一个无意的表情、口吻、眼神使他误解、失望，甚而气愤。呵，难以名状的怅然所失，不可言喻的遗憾。我们很快地走近了，又匆匆地分开了。这究竟是谁的失误呢？
唉，合则留，不合则去，“天涯何处无芳草”！热心人又为我介绍了一个。他是高中毕业经过农场锻炼的青工，理应有点质朴之气，为什么头上抹了这么多油？
自制的皮带扣出奇地闪亮，招摇过市。他明明不识简谱，为什么偏要拍摄这么多演奏钢琴的照片？他居然还会写情书，什么“你的”、“我的”，又浅薄又肉麻。我听着他喋喋不休的诉说，心中却在追怀与那人相见相别的情景，回荡着不可抑止的眷恋之情。有些人相处很久却视同路人，而有些人相见几小时便可引为知己。再也不能将就下去了，下定决心分手。人家嗤笑我：“你呀——你呀——”我这颗心除了打碎之外，向何人再打开呢？
“你喝水吗？”“不喝。”我推开了递到面前的茶杯。他离我多近啊，挪动一下椅子，宁可靠墙璧近一点，反而有依仗。是刘邦赴鸿门宴？是李玉和赴宴斗鸠山？何必存戒备之心，是我自己应约而来，进行婚约的磋商。
“我从来不向女人进攻。”他觉察到我的拘谨，搓着双手站起来。我想说：“我也从来不向男人进攻。”却是多余的，我们怎么会走到一起来？他双手插进裤袋，在房里来回踱步，说：“他们和你说过了？我姑妈要我在国内成婚，不然去美国探望父母，谁照顾她呢？我以后会汇款来，房子当然属于你。……”我鼻翼酸酸的，是得到了，但也失去了。过去那么孜孜以求的精神共鸣和感情谐调却一旦成了梦境？我形孤影单，抵御不住各方面的压力和非议，如今兵临城下，到了全线崩溃的境地。我竟变得象契诃夫笔下那疲惫欲绝地嗜睡的女孩，蓦然产生了心理变态而来的突变；以至于如武训兴办义学，历经磨难而甘于忍辱负重了？就象祥林嫂捐了门槛，从此可以扬眉吐气了？……我心灵的港湾，你在哪里？我毅然转身走了。
岁月流逝，我加入了无依无靠的单身女子的行列。我可以甘于寂寞、洁身自好，但摆脱不了无穷无尽、纷至沓来的压力和误解。社会可以容忍一对对同床异梦的夫妻，对刚成婚便濒于崩溃的家庭宁可进行无数次的调解；对那些毫无感情基础，以各取所需草率结成的婚姻，以至出现夫妻离异、第三者介入、家庭破裂的严峻事实，宁可连篇累牍地进行“道德法庭”的谴责和法律的制裁，却不能理解和容忍一些指望情投意合的终身伴侣，防患于未然，迟迟不成婚的大姑娘。文艺小说中含有贬意的描绘和感伤的叹息，婚姻介绍所里“红娘”们对此类姑娘爱莫能助、束手无策的感慨；生活圈子里尖刻放肆的讥讽，想象丰富的流言蜚语，我成了众矢之的。
画家黄永玉说过：“婚姻就象鞋子，舒服不舒服只有脚趾头知道。”以此引伸，一个人不结婚就象赤脚，而赤脚走完人生之路是会被人讪笑的。但是与其穿着不合脚的鞋子，夹痛脚趾头，步履艰难，还不如赤脚痛快，也只好“凭他拍手笑路旁”了。不必去鼓吹独身，如同宗教信仰，不提倡，但有信仰的自由。如果自甘独身，是否如贪污盗窃，对社会存在潜在的威胁？在当前以少生优生为国策的情况下，于国民经济又有何妨害呢？从这个角度理解，没有理想的归宿便不成婚，或者一生独身，有什么可非议的呢？我居然感到心安理得了。这也许又要被认为是心理变态了，但是我希望能得到社会的承认和附议。
一位台湾青年心目中的楚霸王
深圳青年报
李大维自台湾归来不久，给前去采访的作家刘亚洲讲了一个充满“男子气”的青年的故事。
这个年轻人在谈及楚霸王项羽时，充满了激情——想不想当将军是一回事。当了当不了是另一回事。人的一生，只要完成对自己的塑造就行了，象项羽那样。
他是我心中的英雄。
刘邦虽然是成功者，但他没有心。也许原来是有心的，但早已被重重硬壳包裹得不留一丝缝隙。为得天下，他可以不要父亲，不要子女，至于功臣功狗，更不用讲了。
项羽有什么？——魂。
他的魂在于一种抗争精神和赤裸裸的自我表现欲。从二十四岁登上历史舞台到三十二岁乌江自刎，他将足够烧完一生的光与热，集中在这短短八年中焚尽，一点也不节省能源！刘邦是神。连韩信也指责刘邦的帝位是天授的。但项羽一生从头到尾，没有异兆，没有祥瑞，没有白蛇、赤蛇，只有一个“人”！从登场到幕落，舞台上下左右的聚光灯全打在他一人身上，他是主角中的主角，没有任何配角能抢他的戏，分他的光！
他恨皇帝奢侈，烧了阿房宫；他为天下百姓早息战祸，单挑刘邦较量；鸿门宴上，却又忘干净了敌我；战场上杀人无数，偏偏常为部下的疾病流泪；一生不听别人劝说，却听了一个十三岁小孩的话，饶了一城性命；直至垓下被围，无颜见江东父老，割头赠友。这一笔最有力，为他的画象点了睛！
项羽尽情泼洒的是年轻人一往不悔的青春之力；刘邦斤斤计较的则是中年人的心机。项羽与刘邦争，怎么会赢？他失败了，但他仍是英雄。在乌江，他拒绝了生，选择了死。大丈夫可以被人爱，被人恨，却不可以被人怜！
英雄身上往往含着自毁的因子。别人杀不死他，能致他于死地的只有他自己。
他失去了江山，却赢回了自己！
一握头发
晓风
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发。犯人很好抓，准是女儿做的，她刚洗了头讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要教训她一顿不可！
抓着那团头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖！我朝她的房间走去。
忽然，我停下脚步。
她的头发在我的手指间显得如此轻柔细软，我轻轻的搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己洗头发的小女孩，你还能苛求她什么呢？
而且，她柔软的头发或者是遗传自己的吧？许多次，洗头发的小姐对我说：“你的头发好软啊！”
“噢──”“头发软的人好性情。”
我笑笑，做为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？古人以三十年为一世，我现在握着女儿细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间，她正聚精会神看一本故事书。
“晴晴，”我简单的对她说：“你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。”
她放下故事书，眼中有等待挨骂的神情。
“我已帮你丢了，但是，下一次，希望你自己丢。”
“好的。”她很懂事地说。
我走开，让她继续走入故事的迷径──以前，我不也是那样的吗？
一只鸟又飞走了
《运动·休闲》
林清玄
忙碌与悠闲我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿入，树影婆娑，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。
我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让应该风吹拂，也是很好的事呀！”儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”
“怎么说？”儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分，树的叶子要和阳光进行光合作用，整棵树都要不断的吸入二氧化碳，吐出氧分，树是很忙的呀！”我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。
当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。
我想到，如果我们有悠闲的心，那么所有心碌的事情都可以用悠闲的态度来完成。
大和小一位朋友谈到他亲戚的姑婆，一生从来没有穿过合脚的鞋子，常穿着巨大的鞋子走来走去。
儿子晚辈如果问她，她就会说：“大小鞋都是一样的价钱，为什么不买大的呢？”每次我转述这个故事，总有一些人笑得岔了气。
其实，在生活里我们会看到很多姑婆，没有什么思想的作家，偏偏写着厚重苦涩的作品；没有什么内容的画家，偏偏画着超级巨画；经常不在家的政治商人，却有非常巨大的家园。
许多人不断地追求巨大，其实只是被内在贪欲推动着，就好像买了特大号的鞋子，忘了自己的脚一样。
不管买什么鞋子，合脚最重要，不论追求什么，总要适可而止。
一只鸟又飞走了儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨117给他听。117是报时台，会不断播报时间，每5秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。
很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？”我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五分五秒……下面音响十一点六分零秒……”原来，儿子把“秒”听成“鸟”，“十一点五分五鸟，十一点六分零鸟”，这不是非常奇怪吗？我正在思索的时候，儿子把话筒抢走，说：“爸，你听那么久，一只鸟又飞走了。”
我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀，飞去，仿佛天上的鹭鸶成行。
最悲哀的是，每一只鸟都不属于我，每一只鸟都留不下来。
艺术家
王焰新
从前有位艺术家。小时候他画过一幅老头儿的肖像。这老头儿是他想象出来的在画面上显得栩栩如生。小艺术家怎么也不能满意自己的作品：他不停地在这儿加一笔，在那儿抹一下。终于那老头儿吃不消了。他从画上走下，忿忿地说：“够了，够了！你简直在折磨我！”
小艺术家给吓住了：这从自己画里出来的老头儿是怎么一回事呢？
“您是谁？”他问，“是巫师吧？”
“不，不是！”
“魔术家？”
“不是。”
“啊哈，现在我明白了”，小家伙猜到了，“您叫‘不是’。”
“这回你对了。”老头儿说，“人们确实这样称呼我。所有与我有关的人，都认为我——完完全全不是他们所需要的那样。”
“您都干些什么呢？”小画家问。
老头儿一本正经地答道：“嗯……是这样，我的工作可多哪。人类在地球上所创造的一切美好的事物，都有我的一份功劳。将来你会懂的。”说罢他便转回到画布上去。
过了许多年。小艺术家长大了，成了名副其实的画家。人们接受并喜爱他的画，他的作品被送进最高艺术殿堂展出。许多人都嫉妒他的名声和成就，说他是幸运儿。可事实上，艺术家并不满意自己的画。这些画只在他伏在其上劳作时，才给他以快慰，工作一完，疑惑便油然而生。
一次，参加巡回画展归来，他久久不能入睡。
“不是，完全不是！”艺术家长嘘短叹着。
在他面前突然出现了一个老头儿，这便是他幼年时画的那个老头儿。
“你好，”老头儿问候着。“你认不出我了？想想你过去画的那幅肖像。”
“别跟我谈我的作品。”艺术家恳求道。“从它们那儿我一无所得，可为什么所有的人都喜欢它们呢？”
“怎么会？比如我，就不特别喜欢。”
“您不喜欢我的画？”
“这有什么？要知道你自己也不喜欢。”
这次谈话作用非凡。艺术家从未如此玩命地干过。新作品带给他更大的名声，终于一切疑惑都消失了。“要是那老头儿看到这些画。”他暗想，“大概也不会不喜欢。”可那老头儿从此消声匿迹，再没出现过。
又过了许多年。一次，画家在储藏室翻找作品时，发现了老头儿的肖像。“这是谁呀？我一点也想不起来了。”
“你又没认出我来。”老头儿从画上走下，“我一直等着你呼唤我，可你没有。看来你十分满意自己的创作，因此把唯一能帮助人类创造货真价实的东西的‘不是’老头儿都给忘了。你面前放的是你的画——现在用我的眼光去看它们罢。”
“这是怎么回事？”艺术家惊叫，“这难道是我的作品么？不，这不是！不是！”
“你叫我了，”老头儿忧郁地说，“可现在晚了。很遗憾，晚了。”
译诗漫谈
《龙门阵》
王若谷
诗，严格说来是不能翻译的，尤其是真醇的好诗，经过翻译，必然会使原作的诗味、韵味有所损失。这在许多人的心目中，均已成定论了。还不要说译诗，就是剧名经过翻译，那味儿也顿觉淡了许多。可不是么？京剧剧名《贵妃醉酒》，译成《一个贵妃的烦恼》；《打渔杀家》译成《渔家父女复仇记》——达意倒确是达意了，可那股浓郁的中国古典语言的传神味儿，也随之而消失殆尽。译诗更难。诗，不是被誉为“人类面部最丰富的表情”么？译诗之难，那可真是没法可说了。唐人李白曾有“难于上青天”的诗句，但今天，“上青天”之于人类，已远非难事。故形容译诗之难，笔者只能用这句话：“没法可说。”
译诗有“纵向”和“横向”两种。横向诗译，便是指不同国家、民族语言诗作的互译；纵向诗译，便是指同一国家或民族语言内的古诗今译。
横向诗译中有一个脍炙人口的例子，可以说明这个道理。匈牙利爱国诗人裴多菲有一首著名的《自由与爱情》的诗作，有人译为：“自由与爱情/我要的就是这两样/为了爱情/我宁愿牺牲生命/为了自由/我又愿将爱情牺牲”。
青年诗人殷夫将它译为：生命诚可贵，爱情价更高。
若为自由故，两者皆可抛！后一首译诗在我国流传广远，成为鼓舞人们投身革命、同专制主义作斗争的嘹亮号角。那原因不是偶然的：殷夫的译诗等于二度创造、二度创作，那“诗味”通过翻译并未怎么损失；而前者的译作，则只不过仅仅做到“达意”而已。但殷夫的译诗似乎也有个小小的缺点：太中国化了一些，原诗的西洋风味因之多少有点儿损失。
纵向诗译似乎更难一些。但最近我拜读了《唐诗今译集后，也发现了一些诗译得较为出色，有的甚至译得很精彩。比如杜牧的《清明》一诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”董乃斌的译诗如下：“茸毛般的细雨像多情的手/给原野换上了嫩绿的新装/我的心，在清明梦一般的烟雨中荡漾/是谁担簦负笈从我身旁踽踽走过/一声叹息，那么轻/却引起我心魂的激荡/哦，你哼着山歌的牧童小郎/请告诉我，村里可有酒卖/好让我浇一浇胸中的惆怅/想喝酒吗？先生/瞧，那边杏花铺成红云的村庄/清脆的童音刚落/牛背上又响起了短笛/好不悠扬。”这译诗很巧妙地传达了原诗的神韵和意境，译法较为自由，并对原诗在总体把握的基础上适当进行了补充、铺垫和想象延伸，也可称为二度创作了；缺点则是形式上有一点欧化痕迹，因而在传达原作的中国古典韵味时不能不有一点儿损失。另一首由著名诗人绿原译的《凉州词》（王翰），则没有这方面的毛病，可以说是几乎同原作一样精彩。原诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”绿原的译诗为：酒，酒，葡萄酒！杯，杯，夜光杯！杯满酒香让人饮个醉！（葡萄美酒夜光杯，）饮呀，饮个醉——管它马上琵琶狂拨把人催！要催你尽催，想醉我且醉！（欲饮琵琶马上催，）醉了，醉了，我且枕戈睡醉睡沙场，谁解个中味？（醉卧沙场君莫笑，）古来征夫战士几个活着回？（古来征战几人回？）这真是大家译笔！自由奔放，而又传神严谨；有时一句对一句地译，有时却又将一句点化为多句；但不管使用何法，总以“达意”而兼“传神”为其宗旨；而且，译诗同原诗的古典语言的韵味也是保持得较好的。这样的译诗，岂不是另铸新词，堪称创造吗？而它的创造和“另铸”，又没有脱离原诗的意境和神韵的规定性。
于是，“诗不可翻译，纵向诗译尤为不可”的神话被破除了。
但这仍然是不易的。它需要译家高度的造诣和深厚的功力，需要大手笔。
因之，我想在严复“信、达、雅”译笔标准的基础上，还给它增添两个字：曰“味”，曰“神”。不知译苑同仁以为然否？“味”和“神”的标准，应该是不限于译诗的，译文也同样适用。
因为门德尔松
三月风
晓舟
一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。
那天在地铁站时，我听到了门德尔松的E小调，便下意识地摸了摸左手的四个手尖……什么也没有，光滑的，那些茧子都消失了，没有痕迹。谁也看不出我曾拉过琴，一天八个小时，从漫长的运弓开始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永远杀不死的鸡，它叫啊叫地从G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音乐离我有多么远……门德尔松还在响，我无法躲避他流畅的清纯，像我无法躲避失败……我接着学会音阶、换把、顿弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。从开塞拉到顿特，几年的光阴都被那些蝌蚪一样的音符给吞吃了。我被音乐家这个巨大的幻觉支撑着。
后来，我带着琴去了北大荒。那么广袤的田野更需要一双结实的手。我不能对贫下中农说关于手和帕格尼尼的话题。夏天铲地，秋天割麦，冬天把冻实的粪刨开，我的手再按到指板上时听到琴弦沉重结实的声音，它们少了些灵活，不听命于自己。慢慢的，再看到那把琴时觉得它像一个具体的梦。
门德尔松的E小调也像梦……艺术在某个时期是奢侈的。当我在打麦场上重复着扬场的动作而记起《引子与回旋》的旋律时，我轻声哼着，在节奏中举起木锨，看着饱满的籽粒散开落下，再扬起再落下，一时体会到想象的生活离我们是多么遥远。
门德尔松还在行进着，不必担心有样板戏的乐段插进来……一个傍晚我被叫出宿舍，冷面人对我说：夹上你的琴，去团部报到，排练样板戏，这是一项光荣而艰巨的革命任务，明天就去。回到宿舍先把那琴取下来，擦抹了一遍，琴弦松着，上紧的时候，我听到琴箱中嗡地一声，像是醒来的哈欠。弦对准了，放下琴，我看了看自己的手，依旧有茧子，只是那玩意儿已从指尖换到了手心。
《智取威虎山》中，打虎上山一场有很长的前奏，十六分音符快而密集。这威猛的乐段当然不是一把小提琴就可胜任的，因陋就简，所有的乐器都入了进来，演奏时我仿佛听到零乱溃散的队伍从空中逃过。除了竭力的无奈外，没有音乐。说这不行，可能所有的乐器都要从音阶练起。没有人理会，一支要在11天时间中排出一部大戏的队伍完全有理由不听什么练习曲这套话。戏排出来了，这是一种情感的奇迹。
门德尔松变幻着，愈加明丽，摇曳……不是什么时候都可以门德尔松的。那天演出后休息，我在一棵柳树下先拉着练习曲，感觉手指已恢复如前。我试着拉起门德尔松，那样地投入，像个又看到希望的人。来视察的宣传股长听到了，他问：你这个手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么调调？我回答了。他问：门德尔松是什么人？我回答了。他说，怨不得呢！听着像资产阶级酒吧间里的臭调调。闲了为什么不拉打虎上山？为什么不拉痛说革命家史，江河水？闲了学学二胡，那玩艺离人民近。
他提到了二胡和人民，那样正义。我无话。收起琴时，我看着那琴僵直地躺下，像被收殓的尸体。
从那一天起，我开始记日记了，每天在上铺的角落，将存积在心里的东西写出来，不管多晚，哪怕只有一行，我要写。我开始迷恋那张可以安放心情的白纸，那些文字甚至比音符更能安慰我，它们无声，只有我一个人能听到。在快写完一本时，日记被一个上海知青偷看了，他在日记本中夹了一张字条：“看完你的日记非常感动，你说了好多我想说的话，希望你把日记坚持写下去，只是不要写得太露。此致，革命的敬礼！知名不具。”
想起来他该是读我文字的第一人，也是第一个鼓励我的人。我知道他说的太露是什么意思。这之后我有时用诗的形式来记日记，我只记一种心情，那时我曾写出过：风，凛冽的白发。这种现在看来极为做作的句子。
我以一种完全的自觉开始了写作。这不同于拉小提琴，写作没有乐谱可以参照，我也从来没有梦想着有一天能够把写作和生活连在一起。更多的是交谈，与一张白纸对话，每次把一些文字从心里交出来时，那种自话自说的语流很能打动一个想说什么而又无法说出的人。就这样一直写到离开了北大荒。
现在看那只是一个开始。这一开始确实与放弃小提琴有关，但我至今也不能承认就是那个事件决定了我现在的道路。
1977年我回到了北京，25岁。有各种各样的可能在等着我。实际上我也做了很多的尝试，我3年的时间我一直为过那种安稳平常的生活而努力着。3年过去后，我回到了写作，全身心地进入，那种迷恋的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇谈创作的文章中说到：一个30岁还要来写诗的人，必定有其迫不得已的原因。这原因一直到现在我还不很清楚，但我知道与生活有关系，与生命有关系。我愿意接受一种说法：写作的人命定了要去写作，不论经历什么样的生活他都会这样。
十几年过去了，诗歌进入了生命，选择了她，我至今唯有感恩。
在走出地铁的时候，门德尔松消失了。想到艺术，突然觉出她从来就没有停顿过，也不会被什么事件所中断，就像此时，左手的指尖没有了茧子，右手握笔的地方却长出了肉垫。
因为有了秘密
一个女大学生的手记
曹明华
她感觉，你的目光，仿佛深沉了；你的心地，似乎宽容了……或许，因为有了秘密？
是的，因为，有了秘密。
像往常一样，你又轻轻地、轻轻地扯过她的发梢——“相信吗？当你意识到自己是一个独立的人了的时候，秘密，便似一缕最柔顺的发丝，自你鬓边悄悄生长了……”她应该是信的！
因为，没有秘密的人，会像一枚轻盈的柳叶——可爱，却不可靠；不过……盛着太多秘密的人，又似一株病态的高梁——可怜，但不可爱？
我是说，——你的眼神显得固执了——要有那么一点……是的，那么一点，却是绝不可少的。
最终，她同意了……这是一桩既成往事的秘密，你挂在轻率的嘴上——那么，你只是在软弱地推卸着，心灵天平上不平衡的砝码。
这是一件尚待决策的秘密。你托在求援的手上——那么，你只是在懒惰地寻求着廉价的解脱。
将秘密无保留地推卸给父母——那样的孩子，不会长大。
将秘密无顾忌地袒露给朋友——他将难以赢得长久的尊重。
呵，也许是的！
即便对热恋的情人，也还应该留一点秘密的……你的不安、你的冲动，乃至，你的嫉妒……但愿！因为有了秘密，你的目光会变得更深沉一些；因为有了秘密，你的心地会变得更宽容一些。
音乐是一种心境
《艺术世界》
周小静
音乐是一种心境。
当朋友们告诉我，他们如何对交响乐、奏呜曲、室内乐一筹莫展的时候，我这样对他们说。
肖邦让黑白相间的钢琴键轻轻起伏，当清澄的和弦与如歌的旋律从中飞逸出来的时候，你有没有感受到他那一腔柔情？他在向你诉说一个流亡者的孤独，诉说爱情带来的惆怅，还有那莫名的、却永远弥漫的大乐队轰然作响，当铿锵嘹亮的号角音调震撼整个大厅的时候，你有没有体会到那股英雄的豪气？他在向全世界宣告人类的理想，人类的力量，他伸出巨大的拳头，猛击在命运布下的锁链上！柴可夫斯基深情地唱起俄罗斯农民的曲调，他是在告诉你，那广袤的土地上，有着多么深重的、三套马车印下的辙迹。舒伯特也把一个独行旅人的背影，悄悄印在菩提树的绿荫间，你看到他吗？别闭上你的心扉，瞧，他们正向你走来，凝视着你的眼睛，握住你的手。
音乐是一代又一代人的心境。
很久以前，人们就懂得，对上帝齐声的赞颂和祈祷，有着多么不可思议的力量，他们的灵魂会因之震颤，也会因之归于安宁。于是，在一座座或简陋如石窟、或华丽如圣殿的教堂四壁中，回荡起和谐庄重的歌声。但如果步入今天世界各地的基督教堂，你可能会惊异地听到迥然不同的祈祷和赞颂——强劲的律动、狂热的嗓音、混杂着爵士乐的布鲁斯音调……人群也不再是低头下跪、喃喃念诵的人群，而是无数向天空挥动着的黑色的、白色的、黄色的和棕色的手臂，是无数张渴望自由和欢乐的、热切的面孔。巴赫在他的赋格曲中，以美妙的和谐、均衡、严谨体现了建立秩序、树立权威的“巴罗克”时代风貌，他引着你走进的，是宏伟壮丽、坚固精巧的殿宇。而柏辽兹却用《幼想交响曲》中狂热的音浪裹挟着你左奔右突，直到古典的形式扭曲、变形、坍塌，然后，听他高唱挣脱灵魂桎梏、摧毁旧日城堡的浪漫主义赞歌。……循着音乐之声，不知不觉中，走进深邃而迷人的历史幽境中去，每一扇被你推开的大门后面，都有不同的歌声为你响起，那就是一代又一代人心境的回声。
音乐是你自己的心境。
在拥有了贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基这么多的朋友以后，在穿越了历史的隧道，把无数充满了爱与恨的旋律装满行囊，这个时候，音乐就是你自己的心境。
一个男孩告诉我，曾有一个黄昏，他和一个女孩静静地坐在湖边。只想坐坐，看看夕阳，不说什么。可不知从什么地方，传来了柴可夫斯基的钢琴曲《船歌》。
他说，那旋律太美了，太脆弱了，让人只想依偎到一种温柔中去，于是——他后来有些怪怪地笑着说——爱情，主宰了那个黄昏。隔了很多日子，他再一次听到那首《船歌》，却无论如何也找不到那种让人不能自己的感觉了，为此他失落了好一阵。这个男孩选择听贝多芬的《命运》交响曲的日子，也很特别。那是一个夏日的中午，刚刚还睛朗如少女面庞的天空，只几秒钟便昏黄得可怖，卷着灰沙的狂风呼啸着钻进所有的门窗、楼道，到处是乒乒乓乓和措手不及的人们惊叫的声音。这个男孩从容不迫地把《命运》磁带塞进录音机，然后提到门口，旋到最大的音量，按下了放音键。刹时，整个楼里灌满了这伟大的、压倒一切的声音，窗外弥漫着的黄沙和东倒西伏的大树，也都变得非同寻常的壮观。那以后，他很久不敢再听《命运》，唯恐丢失记忆中那惊心动魄的体验。
这一幕幕体验犹如一幅幅画。有时候我真恨自己不是个画家，否则，我会用油彩把那种体验记录下来。比如听肖邦《雨滴》前奏曲时，我“看”到的——雨中繁茂葱翠的草木，乡村修道院屋檐的一角，那只淋湿了的、静静悬挂着的钟……还有内蒙古鸟兰布和沙漠上，清冷的晨风中升起的朝霞，地平线那边一架马车的剪影，赶车人悠长婉转的歌声……在听音乐的时候，你和我都可能是出色的诗人、画家、舞蹈家。
一位指挥家在一次排练中对他的演奏员大声说：“音乐不在谱子里，它在你的心里！”我想，他的意思是让这位演奏员把自己的情感调动起来，进入一种心境，这样，他的琴声才能称之为音乐。同样，对我们这样听音乐的人来说，进入一种心境也是极其宝贵的。别怕那些交响乐、奏鸣曲、室内乐之类的名词，那只是作曲家所选择的、表达他们心境的某种形式而已。什么时候，你同这些作曲家、演奏家和演唱家成了朋友，什么时候，你听见了他们在音乐中向你诉说的一切，什么时候，你获得了涌遍全身心的、无以替代的激情，我想，你就绝对是一位听音乐的内行了，因为你找到了他们的心境，也找到了你自己。
音乐之谜
新华日报
胡瀚霖
那不知是一首什么曲子，慢起式，如茵茵绿草地飘然雨至，等不到花开，乐曲缓缓向前走了，抒情的柔板悠扬地浸入人的骨髓，身心融化一般，如叮叮小溪流入一片宽广无垠的湖泊，水波不起只有柳丝轻摆。恍惚间似有几声鸟鸣，乐调转而激越，节奏强烈，速度加快，如高山瀑布飞流直下，磅礴的乐调在高音区结束。
这是我自懂事以来一直萦绕心头的一个不解之谜。曲调何时进入我脑海的？已”“不得而知。抑或是在梦中，抑或是在婴儿时的小推车中？我只记得儿时在宁波镇海乡下一次重病，昏迷几天几夜，长辈们都以为不行了。那一日清晨，朝日从海上喷出火焰来时，忽然这一支悠扬的乐曲如春雨般汩汩然、绵绵然进入我的脑海，将灵魂从遥远的地方招来，随着一声鸡啼我清醒过来。再侧耳倾听，那乐曲已不知飘到何处去了。
第二次听到这曲调是在70年代末期。一个雨骤风啸的黄昏，打一顶黑伞行进在城西一条绿荫萋萋的小径上。仿佛是在雨住的间隙，一丝轻柔的乐曲从路旁一个深深的庭院里传出，伫足倾听，熟悉的曲调铺天盖地般涌来。我轻抚着怀中刚刚拿到的高校录取通知书，莫名的惊异海潮般撞击着我的心。轻轻地，沿着高高的院墙走到紧闭着的灰色木门前，几度犹豫之后，按响了门铃。门开出一条缝，一个荷枪实弹的士兵警惕地望着我。“对不起，我是否可见一下本宅的主人？”脸上漾起一个讨好的笑。士兵操一口苏北口音的普通话道：“首长不见生客。”我应声又道：“那么请您帮忙问一声，刚才里面放的是什么曲子？”接着我又强调了很多理由。
士兵看了我半晌才说：“你等着。”砰地关了门。门再次开出道缝时，士兵探头说：“首长说那是张旧唱片，上面都是洋文，他也不认识。”门又迅速关上了。我终于没有勇气再敲门，只得悻悻而归。
进入80年代，生活一天好似一天，便开始尽可能多地买音带买唱片，企盼能撞大运般地碰到这首曲子。然而音像制品浩如烟海，岂能车载斗量？于是，便淡了这条心。
两年前我一个同学从中央音乐学院毕业，考入欧洲一所音乐学院深造。我听说后，心中忽有所动，按地址给他寄去了一张生日贺卡和一封信，信中将我听这首曲子的感受描述一番，请他给辨一辨。他倒是很快来信，大意说：“搞了这么多年音乐，越来越觉得音乐犹如禅机，只可意会，不可言传，一传便是错。你写下的那些感觉，也把我送到了五里云雾之中。”
春节期间同学从欧洲回国度假，招我一聚。他还是那么健谈，但每每谈不了几句话，就有客来访，有请他找留学担保人的，有找他要美元考托福的，有请他买洋货的……一时门庭若市。直忙到夜半时分，总算静下来能面对着我说话了。他先歉然一笑：“那么多亲友也只有你一个是来跟我谈音乐的，让你见笑了。”
同学言归正传：“今天找你主要是拜谢，还记得前年你给我寄的生日贺卡吗？帮了我的大忙。当时我正准备参加‘西贝柳斯国际小提琴比赛’，苦于找不到合适的曲目，我打开你寄来的贺卡，顿时来了灵感……”我大惑不解：至于吗？那无非是一曲《祝你生日快乐》的小调，满世界都知道的。”他一摆手：“错了，是西贝柳斯的《蓝鸟》，哦，当然只是其中的一个小节。这是西贝柳斯早年写的一首小提琴曲，具有浓郁的民族风格，但不知怎的未能写完，因而尽管曲调很美却很少有人演奏，我认为以这支曲子参赛定可起到‘爆冷’的效果，于是福至心灵，潜心演练起来，果然在高手如林的比赛中荣获第6名，第一次将中国人的名字写进了这一赛事的史册。说起来这都是你给的启示。”一边说，一边将他比赛时的录音带放入带仓，乐曲响起来。
那么熟悉那么亲切的曲调唤回了我遥远的记忆，我不禁一震：“且慢，这真是我从贺卡中寄给你的曲子吗？”同学肯定地点点头。“天哪，这正是我寻觅了20年的曲子啊！”同学意味深长地笑了，我们分享着那一份久违的惊喜。西贝柳斯，西贝柳斯，这位芬兰作曲家，竟那样悄悄地来到我身边，又那样悄悄地与我失之交臂，而那时我压根就不知道有这么个作曲家，今天当他重新走来时，会带给我一个怎样的春天呢？我叹息着松开了录音机的暂停键。
乐曲悠扬地从云外飘来，仍然是慢起式，但这回低音的浑厚、高音的悠远给我们描绘的是苍茫的大海，蔚蓝得让人心醉，海风阵阵，水波荡漾，那是芬兰海湾的独有景致。音乐家像是在海边眺望，同无边无际的波涌浪滚相对促膝，交换着无尽的心事，宣泄着浓浓的情感，时而细语呢喃，时而雄姿英发，乐曲仍在高音区结束。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”我找到了阑珊处的西贝柳斯，才真正读懂了《蓝鸟》。
银杏树告诉我
《名作欣赏》
楼肇明
严寒，冰结的月光。银杏树以赤裸黝黑的躯干，杂乱却又井然有序的枝权，像一把打开的伞架在我的眼前展示宇宙的庄严和肃穆。落叶随秋风在江水里流失了。赭黄色的沙砾闪闪烁烁，蛋青色的鹅卵石傻乎乎地呆着。这江边高高低低的旷地是赶庙会农牧集散的地所。在我的孩提时代，我曾与银杏树一起目睹过热闹和寂寞。但那时候，我的生命像簇簇丛集的枝叶散发着新鲜的气息，我不曾在熙熙攘攘的人群里去识别诚实的买卖和大声喊叫的欺诈。我低头逡巡在九月明净的江边，搜集五彩斑斓的小石子，似乎女娲的工程永无尽期，必须由她的每一个孩子去接续。我常常从远处鄙夷地打量银杏树绿色的树冠，没有白色的欧鸟轰然来筑巢穴；我甚至没有动过念头去抚摩一下那光滑细腻如同姑娘家肌肤一样浑圆的树干。仿佛有什么可称之为无边无际的蒙昧之海，把我与这位大自然中的贞德完全隔绝了！我像一个惊叹号木然钉在江边的高坡上。
喧嚣中的孤独把青春轻易地打发走了。当我在辉煌的废墟上醒来，并在朗朗阳光和霏霏细雨中轮番拚命劳作的时候，果实累累欢笑的生命的秋天，却像这个美丽的季节一来到寒冷的北方地带就被精简、被挤瘪了，我收获的是一堆轻飘飘的漂亮的秕糠。我不愿用警戒色的笔触喊一声“人到中年”。我也不愿像庙会上兜售狗皮膏药的走方郎中充满激情和才能地歌唱——那是为了愚弄轻信的买主。在我再造生命链条的时候，我在银杏树袒露着的灵魂面前站定了。
告诉我，银杏树，我的呼唤是不是晚了一个季节？我不是用眼睛、耳朵，而是凭借被刺痛了的心灵，读懂了你的存在；我不是在春天，从你像松绿石一样闪烁着光芒的扇形叶片上，也不是在秋天，从你凝结着一层白蜡的丰满的果实上，而仅仅是从你像铁画一样镶嵌在寒冬月夜里的枝丫上，读懂了你从洪荒时代走来，穿越火山如林，冰川如戟，与地球同步的古老的历史。我不必一页一页地去翻阅地层，从白垩纪到新生代，从昨天古朴的陶罐到今天精美的挎包，有多少俊秀的姑娘们啊，她们的名字就叫白果。我爱永不凋落的青春，我爱摧残不了的绿叶，年轮增一圈，绿荫长一围。
永远的美神，告诉我，你是怎样站立在时间之外的时间里的？当你的种子在冲川的夹缝中，或埋在火山灰里时，为什么时间如水流大漠；当你把黄叶簌簌抛向地面的时候，时间却放慢了行进的脚步。你慷慨的是绿荫和果实，你吝啬的是枝丫被暴风刮断而落地时的一声叹息。不做时间的奴隶，不做暴风雨的俘虏，也不做雷的应声虫。你不像山顶上高高的枫树，本无力支撑，却偏偏去支撑不是帐篷的天空，枫叶丹丹虽然显赫一时，可惜躯干却因雨蚀虫蛀而点点滴滴地朽衰中空了，远方隐隐滚动雷声的时候，空洞无物的躯体内发出重浊的回声。把你的素质给我，与冰川接吻，消融的是冰川；在火山熔岩的激流里沐浴，冷却的是熔岩。把你的本色给我，不是为了风光，我不是涉水渡河的泥足巨人，沉迷于侵占别的神龛的梦。把你生命的力给我，把你生命的美给我，我不是想召唤布鲁诺再次出现在火堆中，而只是为了帝后陵寝前的文臣武将和石狮石马统统风化为碎石和尘土的时候，我能够微笑着从杂草滋荣、灌木丛生的地方屹立在蓝天中。
永恒的美神，告诉我，我的呼唤是不是晚了一个季节？我真想如一位诗人歌唱的那样“登上一片无尽的沙原，一路用脚后跟擦掉历史”，可是，历史不能重写，连括号内的夹注也不容涂改。复活，生存，死亡，永无疲劳，也不会有厌倦的一天存在。即便生命的秋天是一支短到几个音符的过门，只要有你一样历经冰和火的地狱的种子，就能在生存创造的空间展开自由的羽翼。即便我今天还不是你的一根细枝乃至缀在细枝上的一片嫩叶，我也一定能够走完从叶柄到叶脉的路程。如果在未来世纪的某一天早晨，又一个名叫白果的少女来江边汲水，那么，我几经循环的生命链，就是一缕早晨的空气，化为你的呼吸；是一声鸟鸣，划过黎明灰白的天空…”“…
英雄一语
邹世华
谁也没有想到，她，一个娇小玲珑、天生丽质的姑娘，面对歹徒冷森森的刀锋会有这样一番惊天地、泣鬼神的壮举！然而这毕竟是事实。现在她就躺在医院的病床上，昏迷不醒。当歹徒撬开钱柜，即将抢走数额惊人的现金时，她毫不犹豫地冲了上去。她被砍了数刀，血肉模糊；但她死死拖住歹徒，直至周围的人们从睡梦中惊醒过来……—“英雄！的确是英雄！”人们异口同声地这样称道她。
现在英雄经过抢救，已经脱离了危险，即将苏醒过来了。
病床前站着不少人：上级机关的领导，本单位的负责人，本市《晚报》的记者，电视台和广播电台的记者，英雄的家属等等。
英雄开始扭动，嘴唇一开一合。
等候在病床前的人们激动起来。英雄马上就会苏醒，就会开口说话！——要知道，那将是多么重要的一句话啊！“毫无疑问，她一定会问‘国家的钱没有受损失吧？歹徒抓到了吗？’”上级那位领导心里这样想。他很有把握。
“她一定会问‘国家的钱没有受损失？歹徒抓到了吗？’”那位单位负责人同上级领导心有灵犀一点通。他经常读报，报上关于这类事情的报道总是这样写的。
“她一定会说：‘谢谢首长对我的关怀，我只是做了我应该做的事。’”《晚报》的那位记者这样想。以前他有过类似的采访，虽然没有亲耳聆听到那至关重要的一句话，但人们都是这样告诉他的。
……终于，英雄的眼睛慢慢睁开了。她看看四周，似乎要把中断了的记忆努力连接起来。”“病床前好静。录像机的镜头对准了英雄，录音机已经按下了键盘。《晚报》记者打开了记录本，大家深情地望着英雄，期待着即将说出的振聋发聩的话——“镜子，我要镜子。”
声间不高，但的确是英雄说的。
众人有些发愣。幸好病床旁边就有镜子，当即有人递了过去。
英雄有些吃力地把镜子举起来，朝着自己的脸庞上下左右照了一会。
“没伤着脸……”英雄又说了一句，然后甜甜地笑了起来。
两位领导面面相觑，《晚报》记者手中的笔在空中停下，只有录像机把英雄的笑真实地记录了下来。
迎向风雨
萤窗小语
刘墉
我曾经因为有几个大学生登山迷途丧生，而访问某位登山专家。其中一个问题是：“如果我们在半山腰，突然遇到大雨，应该怎么办？”
登山专家说：“你应该向山顶走。”
“为什么不往山下跑？山顶风雨不是更大吗？”我怀疑地问。
“往山顶走，固然风雨可能更大，却不足以威胁你的生命。至于向山下跑，看来风雨小些，似乎比较安全，但却可能遇到暴发的山洪而被活活淹死。”登山专家严肃地说：“对于风雨，逃避它，你只有被卷入洪流；迎向它，你却能获得生存！
“除了登山在人生的战场上，不也是如此吗？
拥抱
许达然
我们拥有的不一定能抱。例如空气，空要抱就气了。抱不着影子，再怎样光明子都爬不上来。抱不起胎儿，因为还没生出来哭过。而时间，那浪子荡妇，当掉每个人的青春，却抱不住，零乱遗落记忆的皱纹。抱不到背上的创口，却得带着走。
如何拥抱散失的乡土？抚摸只算肤浅接触；抱紧，或许窒息。
属于我们的并不一定抱。炸弹和狗怀久后可能爆和吠的。老抱着书非但不能念还会发呆。球总是抱着就不好玩了。为香艳而摘花已错还抱，体温徒然催残芬芳。
至于只抱自己而感到温暖的，外面太冷酷，会冻僵的。
抱的不一定属于我们。抱别人的孩子可爱，小孩却怕得哭了。拥抱，抱不走树，不必刻上感情，树不识字，受不了的。两千五百年的希腊那个痴情的女孩沙孚，爱拥抱她的，拥抱她的却离去。既然伤心就写诗。然而抱她的还是不来。
看到这里，你抗议：她抱的不一定是人啊！抱不一定伸出手臂，也能用思想、意志和心情。有人怀疑抱恨，仿佛不恨就不能活。有的怀理想，抱到发疯。有的关怀社会，像抱冰块，他们忍得住冷，冰却受不了他们的温暖，湿落地上，人生可燃烧或腐烂，燃烧的不能抱，而腐烂抱久能消失。
你抱怨到这里，又忧郁。忧郁是不愿钓的鱼，偶尔误入闲置的网里乱跳。无波浪的你要放进水内，它逃到地上，滚不出泥土，张着嘴挣扎。拿上来，它又滑开。
你终于捧起，要放进怀里，但忧郁已黯然死去，不值得抱了。
永恒
台港文学选刊
林清玄
有一次，她告诉他一个故事。
说是有一对情侣一起去登喜马拉雅山，恰好遇到雪崩，他被滚落的雪卷走，到一个不知名的地方，而她则站在那滚去的雪堆旁边，呆在当地。
她回家以后，常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像，她决心去找埋在雪中的他。每一年，她都去喜马拉雅山出事的地点找他，一年一年过去了，找了二十年，终于在山脚下找到他。
那个时候，她已经两鬓飞霜。皱纹满布，而他还是雪崩时二十年前的青春容颜。她深深地感觉到时光的力量。
说完故事，他们都深深的动容了。
她问他：“感情是可以永恒的吧！”
他说：“这样就是永恒吗？”
后来谈起了永恒，那时他们正在热恋，都真真地体会到感情可以永恒。
他们到最后也分开了，分开的地点不在喜马拉雅山，而在台北，但永恒已经像喜马拉雅山的雪片，纷纷落了一地，一下就溶化了。
除非有雪崩，但雪崩也不能保证永恒。
永恒的变化
曼迪诺
没有什么是一成不变的。生活就像自然，有阳春，也有金秋；有酷夏，也有寒走运和倒霉都不可能持续很久。
对于突然情况，如果没有充分的思想准备，那么厄运就会像大海的波涛一样，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。相应的，高潮和低潮，日出和日落，富有和贫穷，快乐和失望，将应运而生。
做好最坏的准备，别羡慕那些春风得意的骄子。他们往往是脆弱的，一旦面临灾祸，就会束手无策，彻底崩溃。也别学那些倒霉背时的可怜家伙。他们一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一错再错，在眼看就要柳暗花明之际，却躺下不再起来。注意坚持不懈，别学他们的样儿。
要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。
永远不许你丢掉它
钟玲
北风根根针尖似地刺着施老伯的喉头，他忙把蓝棉袄的领口扣上。他进了公园藏室，取出扫把和畚箕，然后走到秋千旁边，待要扫地下的落叶，忽然他瞪大双眼，惊奇地望着正前方：那张长椅上放的是什么鬼东西？黑色的大包裹？谁留下来的？怎么会有那么大的包裹？他定睛一瞧，才看出黑色包裹顶端有个人头，短短的黑发，是个男人。施老伯想，自己真是老眼昏花，明明是一对情侣，两人裹在男朋友的黑大衣里。公园是情侣流连之处，但是一早八点半，在阴暗的黑云下，吃着冷风谈情说爱，以前倒没见过。大衣里的小天地一定热烘烘。施老伯油然怀念被窝里老太婆胖敦敦的身骨，可是她已经去了，去了两年了。施老伯拿起扫把畚箕就往回走，自己还是不要打扰这一对恋人。
他走到公园另一端去扫水沟，沟水清浅，落了一堆堆黄褐色、橙红色的叶子，他扫到一处停下来，见到沟里散着些纸屑，有揉成一团的证件，有撕成碎片的名片，一定是什么人清理他的皮夹子。他用力一扫，扫把带起一张照片，又飘回透亮的”“沟水中，一张脸平贴在水面上，向他微笑，是张女孩子的小照。施老伯拾起照片：黑白照，有点泛黄，披肩的长发，清清秀秀的五官，施老伯信手翻过来，背面题了字：亲爱的国材：永远不许你丢掉它！
你的丽云ｘ年ｘ月ｘ日他似笑非笑地弯弯嘴角，照片由他手中飘落，落在水沟里一大堆落叶中。
永远的家
海峡
刘晓梅我们中国的“家”字，按象形意思，是屋顶下有一只猪。所以，屋里永远有一只猪是家庭的基本定义。我想，宝盖头底下同时要写出府上猪仔数目，必定显得人口膨胀，并且“家”里“豕”塞填多了，字型麻烦又不好看，因此“家”字就成了现在这个样子，按发明中国字的仓颉先生看法，“家”里只代表性地填进一只豕，已经算简体字了。
以上是我考证训诂后的想法。说得更明白些，“家”里有只永远的猪或者家里永远有一只猪这个字，除了象形，它的会意转注和假借的作用是更重要的。也就是一看到“家”字，你就能会意出来那宝盖儿底下不止有猪，还有永远存在的其他东西，譬如永远的丈夫、小孩和狗之类。
永远的丈夫是这样的：永远追问“钱去了哪里”；永远在你做好晚饭后才告诉你不回来吃饭（爸爸回家吃晚饭？！）；永远答应“帮你”拖地，但是永远要“等一下”；永远在朋友面前抢付帐，并且永远抢赢；永远给太多小费；永远赞美别人的小孩（以及老婆）；永远在打完牌后，藏输藏赢不说实话；永远觉得你身上肉长错地方；永远以为崔苔菁才算女人；永远指出你应该心满意足；并且，永远永远永不认错。
除了一个（一个嫌太多，两个会疯掉）永远的丈夫，家里从地板到天花板，处处充塞着永远的气息和实体。
孩子是这样的：永远不肯吃早餐；永远在上学前找本子；永远在晚上十点叫肚子饿；永远在客人面前实话实说（“我妈妈说你是多嘴婆”之类）；交待事情，永远要说三遍才听得到；永远觉得你偏心；永远在开学前赶作业；洗澡永远溅一地水；永远认为你烧的菜不及汉堡包；永远在游泳时喝一肚子水。篇幅有限，他最后一个永远，是永远长不大。
除些以外，还有永远在你洗澡时才响的电话；永远在你痛骂她儿子时出现的婆婆；永远做不完的家事；永远在掉毛的狗，以及永远觉得你噜苏的所有家人。
如果你未婚，有个家伙执起你柔嫩的小手说，永远爱你。祝福你，你将会有个永远的家。
永远的朋友
吴芊
1读你的时候，心中总是渐觉一种温馨——像与一位难觅的知已，畅诉只属于彼此相互的秘密；也像在静夜的月光下，与恋人轻轻拥揽、喁语，共同描绘着人生里那段最美丽的轨迹。
于是，我知道这种温馨该是永恒的；像永恒的日月、永恒的山宇。
2真的不能想起是什么时候在什么地方以怎样的一种心情与你第一次相遇的。你会怪我么？然而，你知道的，在心中的感觉骤然增多的日子里，你便成了我的永远的心灵的慰藉了。于是，我月月渴慕见到你—盼着你来舒解我的抑郁和孤寂；盼着你来分享我的快乐和感伤。
3我喜欢你的淡雅和酒脱，也喜欢融入你身躯的那些作者们的文字。然而，我更喜欢去感受、体味那些文字下面曾包容着的怎样的一种丰富的经历和怎样的一种缱绻的思绪。
4总是在万籁俱静的时候，才与你栖息在夜空下、星光里；与你一起享受在喧嚣的白昼里无法得到的静谧；与你陶醉在缓缓涌动的忘我的交融之中。
总相信那些作者们是赋予你灵魂的，于是我便把灵魂交给了你。
5我庆幸在你的千千万万个同伴之中选择了你。
在你的潺潺如流水的婉转之中我学会了去领悟作者们对人生的细腻感受；在你的铮铮如铁骨的壮烈之中我学会了在人生的旅途上不去放弃，而是拼搏。
我喜欢你的清新、闲适；我喜欢你的躁动、激昂。
你是永远矛盾着的生命的记录。
你是播种着智慧播种着希望的殿堂。
你是风霜中永远烯着的不灭的诱惑。
你是丽日里吹醉游人的一阵清风。
勇敢来自锻炼
祝您健康
窦国祥
我在俄罗斯工作期间，对于俄罗斯政府和人民十分重视培养少年儿童的勇敢精神，留下了极其深刻的印象。这种培养主要是通过各种形式的体育锻炼来实现的。
我去过新西伯利亚市、伊尔库茨克市和规模较小的戴希脱和波拉茨克等地，见到任何一个居民区、居民点、或是几幢住宅楼中间，都有各种体育设施，单杠、双杠、吊环、荡板、滑梯、秋千、转轮、球场等，一出家门就可锻炼。
西柏利亚的气温常在零下35~40℃，终日不断的鹅毛大雪、刺骨的寒风、冻僵的大地，这时的室内，由于有暖气，温暖如春，只要穿一件薄毛衣就行。但是，孩子们不愿呆在家里，宁愿在冰天雪地中活动。年轻的妈妈用车推着婴儿在阳光下散步，或是干脆把车和婴儿搁在那里，自己去干自己的事；两三岁的幼儿自己就在雪地里爬。我住在医院的宿舍里，每天见到这些小孩在雪地里玩，跌倒了自己爬起来，妈妈和别的人很少去担心他们是否跌坏了，总是让他们玩个够。五六岁以后的孩子，就开始做更为复杂一些的运动。坐在装有滑轮的木板上，或是站在滑板上，从高处向低处迅速滑下。有一次，我见到一个不过五岁的男孩，在下滑时，滑板撞在一个树桩上，他被撞倒后跌得鼻子出血，额头鼓起一个大血包，但是没有一个人去扶他，他坐在地上哭了几声后，又爬起来继续运动了。更多的女孩子喜欢穿着溜冰鞋，轻轻地舒展着自己的肢体，像燕子一样飞来飞去，令人羡慕。也有的女孩，不过七八岁，胆子很大，从八九米高的斜坡上往下冲刺，然后稳稳地站住脚跟。
我有很多次，站在旁边，目不转睛地注视着，生怕她们摔倒，跌成骨折，但事实证明，我的担心是多余的。1991年圣诞节，我是在新西伯利亚市度过的。孩子们把雪堆得是有四层楼那么高，然后一个个从顶端往下滑，再爬上，再往下滑，一刻不停，没有一个孩子落伍。这些小朋友的体力是很强的。有几次，我见到几个小孩在雪地上躺着晒太阳。我跟大人说，这样要冻坏的。他们笑笑说：“没有事。”严寒锻炼了人的耐力，也锻炼了意志。
西柏利亚的春天十分短促，到处都是冰雪消融后的泥泞。雪停了没有多少时间，就进入初夏时节，孩子们便欢快地投入大自然的怀抱，到密密的森林中去采集野果、蘑菇、蕨菜等；到河里、湖里去游泳，去乘汽艇遨游；到儿童乐园玩各种游戏；到草地上去野营。在伊尔库茨克市医院附近，也有教授日本柔道和中国气功的培训班，一些学生课余也去学习。那里的署假放三个月，孩子们经常随父母到外地疗养，旅游，晒黑一身皮肤。当时日照长，到午夜后太阳才下沉，小孩多半一直玩到天黑了才回家。他们吃得很简单，菜很少，有的只吃黑面包和牛奶，但由于重视锻炼，体质的确不差。有的孩子还被安排到部队去过夏令营，经受更严格的磨练，显得勇敢、
悠然下山去
南风窗
栖云
森林中举办比“大”比赛。老牛走上擂台，动物们高呼：大。大象登场表演，动物们也欢呼：大。这时，台下角落里的一只青蛙气坏了，难道我不大吗？青蛙嗖地跳上一块巨石，拼命鼓起肚皮，并神采飞扬地高喊：我大吗？不大。传来一片嘲讽之声。
青蛙不服气，继续鼓肚皮。随着“嘭”的一声，肚皮鼓破了。可怜的青蛙，至死也不知道它到底有多大。
我的一位朋友，是个登山队员，一次他有幸参加了攀登珠穆朗玛峰的活动，在6400米的高度，他体力不支，停了下来。当他讲起这段经历时，我们都替他惋惜，为何不再坚持一下呢？再攀一点高度，再咬紧一下牙关。
“不，我最清楚，6400米的海拔是我登山生涯的最高点，我一点都没有遗憾。”他说。
我不禁对他肃然起敬。联想起人生，一个人不怕拔高，就怕找不到生命的至高点。任何事情都存在突破口，但不是任何人都能够穿越突破口，抵达更高的层次。”“如果说挑战是对生命的发扬，那么明智该是另一种美好的境界，是对生命的爱戴和尊敬。一个不懂得珍惜生命的人，命运会给予他惩罚。
那样，揣一根坐标尺上路该是何等重要！它能督促我们不懈努力地攀登，又能提醒我们恰到好处地戛然而止。
仰之弥高，那是笨蛋的愚蠢和贪婪。一个智者，此时此刻，也许悠然而从容地下山去了。□
尤今看人生
南方日报
尤今背后那双眼那一年，我读中二。
清楚地记得：当时《南洋商报》有个服务版，每周都拨出一定的版位，让读者免费刊登“征求笔友启事”。
我是个终日把自己囚禁于文字的女孩——既爱读，也爱写。握在手中的那管笔，仿佛藏了千军万马，老是呼啸着想冲出来；然而，在现实生活中，我却是个木讷口拙而又孤僻离群的人，因此，以笔交友，对于社交生活一片空白的我来说，充满了一种难以抵挡的诱惑力。
一日，鼓起勇气，以“漪佩”为名，拟了一则“征友启事”。
两周过后的一个早上，才踏出房间，便听到爸爸喊道：“过来。”
指着报上的那则征友启事，问道：“这漪佩，是你吗？”爸爸那张好像“发霉面包”的脸，使我本能地起了战栗性的惧怕，以细若蚊子的声音应道：““是。”
接下来那一周，信件惊人地多——不是一封一封地飞来，而是一叠一叠地涌来，信箱几乎都被撑破了。
爸爸坐在身边，拆信、读信，然后，成堆成堆地用像皮筋子捆起来，表情肃穆地嘱我拿去丢掉。我倔强地忍着眼泪，照他的指示做。信从十多层楼上往垃圾桶扔下去时，发出了闷闷的声音，我明显地感觉到悲哀像一阵黑黑的风，冷冷地掠过我挂了一块铁的心。
以后，有很长的一段时间，这件事一直是我心里很大的一个疙瘩。它连同生命里许多快乐与不快乐的事儿深深地埋葬在我记忆的底层里。
事隔30年，在接受资深记者黄丽萍小姐的访问时，爸爸忽然提起了这件尘封已久的往事，说：“我怕她误交损友，所以，不让她回信。”
听到这话，眼前立刻浮起一个瘦小的背影。她站在垃圾桶前，把信一捆一捆地往下丢，长长的脸，满满的都是怨；细细的眼，湿湿的都是泪。可是，这女孩，没有想到，她的背后，有一双充满关怀的眼睛，如同照明灯一样，为她照亮前面的道路。
等意识到背后有这样一双温暖的眼睛时，这女孩，已为人妻、为人母了；而且，她也正以同样的目光，注视着她自己的孩子哪！
幸福的饮料记不清那是多少年前的旧事了。
台湾已故散文家钟梅音女士随同夫婿余伯祺先生旅居新加坡。
一日下午，到她坐落于加东的寓所造访她。天南地北，不知时光流逝。时钟敲响六下时，余伯祺先生下班归来了。温文娴淑的钟梅音女士立刻站了起来，替他接过了公事包，搁到收拾得纤尘不染的柜台上，然后，施施然地走进了厨房，倒了一杯茶，双手递给坐在沙发上准备翻阅报纸的夫婿。余伯祺先生接过了茶后，双眸微笑地瞅着他的夫人，低声说：“谢谢。”
当时，我坐在餐桌旁，默默地把这一幕收诸眼底，心里有一根弦，很温柔地被拨动了。小小的一杯茶，蕴藏了多少隽永而温馨的夫妻情啊！工作合约期满而离开新加坡后，钟梅音女士又随同夫婿移居美国，我们一直音讯不绝。我知道她忙于写作、绘画，也知道余先生一直支持她的艺术活动，努力为她创造优渥的环境，让她在全无后顾之忧的情况下，安心从事创作。她的生活，一直过得安定而美满。
80年代初期，钟梅音女士不幸患上了“帕金森氏症”（先天性脑部退化症），回返台湾治疗。我飞去台北探望她时，她已垂危，住在医疗费昂贵的加护病房里。余伯祺先生一直留在身旁照顾她，尽管她已失去意识，可是，余先生仍然隔天就炖一次人参汤，耐心地喂她喝。护士长对我说：“从来没有见过一位男人，能够这么无怨无私而又无微不至的照顾患病的太太……”最近，读及本地报章的热门话题“妻子应否为丈夫倒茶”，我的脑海，不期然地浮起上述旧事。
坦白地说吧，倘若夫妻两人有绵长的情分，妻子捧给丈夫的茶，其实不仅是茶，更是一种唤作“幸福”的饮料。天天喝它，长长的一生，便得以分亨喜乐、分担忧患
油漆未干
散文
陈香梅
是星期六的早上。明天家里请客，我把一切都准备妥当，正准备到理发店去整理头发，门铃响了，来的是油漆匠。我已雇请了他三个星期。他早不来迟不来，今天我把一切收拾妥当，这位仁兄却优哉游哉地来了。不让他进来吧，可能以后他永不再出现；让他进来吧，我今天晚上可有罪受，要把一切重新再收拾。
他见我面有难色，问道：“是不是今天不方便？那我下星期再来也可以。”
我反而有点不好意思——他把一切工具都用车子推上楼来了，好吧，算我倒楣，还是让他进来吧。
他看见客厅饭厅都布置得整整齐齐的，便说：“今天请客？”
我说：“不是，今天不请客，明天请客。”
他说：“那绝对没有问题，我先油漆饭厅，下午，就完工。下星期油漆客厅。
你放心好了。”
我无可奈何：“好吧，让我拿布把家具盖一盖。”
他说：“你不用操心，我来做。”
我说：“我的理发师在等我，一切交给你去布置了。”
在家帮忙的人大吃一惊，她说：“他今天来油漆，怎么可以？”
我说：“将就一点吧，他说下午可以完工，我们晚间再来收拾一下。你给他咖啡和点心吧。”
我若迟到，我的理发师可能又会罗唆了。
我走出门时，油漆匠吹着口哨，开始工作。
我生于牛年，真像一头牛，做事就比较着重条理，最不喜欢手忙脚乱的人。家里请客也是如此，一切都照着计划预先准备，但真是人算不如天算，我绝对没有预料到油漆匠早不来迟不来，却在我宴客的前一天来了。
理发师今天特别慢，好不容易才等到他把我的头发做好，赶回家去，整间房子都是油漆气味，我再端上一杯咖啡，两片蛋糕，我说：“今天就收工吧，下星期再来，你也该休息了。”
他说：“不忙，不忙，让我把这一个角落事理好。”
我心想，你不忙，我可忙呢。
冬天的夜来得好快。他把一切工具收拾好，我把他送走时，天快黑了。
我坐下来一看饭厅里的一切——星期五晚上下班回来所费精力布置的一切可以说是前功尽废！
第一，该想办法把这油漆气味消除一下。先开窗子，忘记了是刚刚油过漆，一手都是漆！再去找檀香，上周还点过，这会儿却记不起摆在哪儿了。
午夜总算把一切重新布置好，人也有点精疲力尽了。
人生的过程，有多少次遇到的是类似油漆未干的际遇。无论你如何细心安排，以为万无一失，但却常有使你意料不到的事情发生。
爱情、事业，常常也会有油漆未干的情况，因此会使你啼笑皆非！
友情：这棵树上只有一个果子，叫做信任
中国广播报
毕淑敏
现代人的友谊，很坚固又很脆弱。它是人间的宝藏，需我们珍爱。
友谊的不可传递性，决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同的人有不同的友谊，但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道，没有回头路可以走的，刻骨铭心的友谊也如仇恨一样，没齿难忘。
友情这棵树上只结一个果子，叫做信任。红苹果只留给灌溉果树的人品尝。别的人摘下来尝一口，很可能酸倒了牙。
友谊之链不可继承，不可转让，不可贴上封条保存起来而不腐烂，不可冷冻在冰箱里永远新鲜。
友谊需要滋养。有的人用钱，有的人用汗，还有的人用血。友谊是很贪婪的，绝不会满足于餐风饮露。友谊是最简朴同时也是最奢侈的营养，需要用时间去灌溉。友谊必须述说，友谊必须倾听，友谊必须交谈的时刻双目凝视，友谊必须倾听的时分全神贯注。友谊有的时候是那样脆弱，一句不经意的言辞，就会使大厦顷刻倒塌。友谊有的时候是那样容易变质，一个未经证实的传言，就会让整盆牛奶变酸。
这个世界日新月异。在什么都是越现代越好的年代里，唯有友谊，人们保持着古老的准则。朋友就像文物，越老越珍贵。
礼物分两种，一种是实用的，一种是象征性的。
我喜欢送实用的礼物。
不单是因为它可为朋友提供立等可取的服务功能，更因为我的利己考虑。
此刻我们是朋友，十年以后不一定是朋友。
就算你耿耿忠心，对方也许早已淡忘。
速朽的礼物，既表达了我此时此刻的善意，又给予朋友可果腹可悦目可哈哈一笑或是凝神端详的价值，虽是一次性的，也留下美好的瞬间，我心足矣。
象征久远意义的礼物，若是人家不珍惜这份友谊了，留着就是尴尬。或丢或毁，都是物件的悲哀，我的心在远处也会颤抖。
若是给自己的礼物，还是具有象征意义的好。比如一块石子一片树叶，在别人眼里那样普通，其中的美妙含义只有自己知晓。
电话簿是一个储存朋友的魔盒，假如我遇到困难，就要向他们发出求救信号。
一种畏惧孤独的潜意识，像冬眠的虫子蛰伏在心灵的旮旯。人生一世，消失的是岁月，收获的是朋友。虽然我有时会几天不同任何朋友联络，但我知道自己牢牢地粘附于友谊网络之中。
利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分，和朋友坦诚的交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗。
友谊
友谊，是一把雨伞下的两个身影，是一张课桌上的两对明眸；是理想土壤中的小花，是宏伟乐章上的两个音符。
没有友谊，生命之树就会在时间的涛声中枯萎；心灵之壤就会在季节的变奏里荒芜。
友谊与爱情
台湾当代大学生散文选
丁思逸
童年是一场梦；少年是一幅画；青年是一首诗；壮年是一部小说；中年是一篇散文；老年是一套哲学。人生各个阶段都有特殊的意境，构成整个人生多彩多姿的心身历程。其中如诗如画的青少年时期孕育着最纯真的感情；初恋是一朵含苞待放的感情之花，怯生生的欲语还羞，稚嫩而懦弱，不堪风吹雨打，容易随风飘去，留下淡淡的惆怅。这是思春期的一种幼稚的对异性的憧憬和幻想而已。
从前封建社会“男女授受不亲”或“男女之间只有爱情，没有友谊”之类的观念早已落伍，不合新时代潮流了。现在青春男女自由选择朋友，多方观察，选定对象，由当初淡淡的友谊，慢慢进展，蜕变成浓浓的爱情，经过如诗如梦的恋爱阶段，挽手步入结婚礼堂才是标准的婚姻三部曲。没有友谊的基础，何来爱情？所谓一见钟情的奇遇究竟是偶然，闪电式的结婚喜剧也不一定妥当。友谊是孕育爱情的蓓蕾，恋爱是爱情之花的盛开，结婚可不是恋爱的结束，而是更精彩的统集，花开得更完美，更馥郁，并且边开边结下丰美的果实。
男女间的感情是微妙的，情人眼里出西施，恋爱中的男女陶醉在诗情画意的幻想中，只看到对方美好的一面，雾里看花，隔着一层朦胧神秘的美感。婚后才发觉心目中的白马王子原来是个笨牛，曾经拜倒迷你裙下的她也不是什么维纳斯的化身。婚姻的美满幸福不是天赐的，需要双方共同努力培养，对方的缺点要容忍，自己的个性要改进，相互切磋琢磨，像两个多角石头碰在一起，越磨越圆，才能渐趋圆满。
婚前多交几个异性朋友，可以比较选择，原是合情合理的事。年轻时，在感情的汪洋中漂流探险，寻找理想的对象，留下一些浪漫的回忆，也是人生旅途中的韵事。一旦结了婚，就得收住感情的帆，准备驶入爱的避风港，过波平浪静的生活。
婚前的友谊是自由自在，无拘无束的，婚后的爱情是独占的、专一的。为了避免无谓的风波，必须把稳感情的舵，当心情海里的暗礁，纵然沿途有多少迷人的旖旎风光，也只能远眺欣赏，不可涉足其间，流连忘返，迷失方向。
有人说：男女因误解而结婚，因了解而离婚。又有人说：女人是被爱的，不是被了解的。实在是耐人寻味的问题。果真因了解而离婚，宁可不了解，只管爱就好了。新婚燕尔，卿卿我我，偶尔闹点小意见，也只是一阵感情的涟漪荡漾而已，立刻雨过天睛，互相道歉，反而增加情趣。不久，孩子降临，忙得没有闲情逸致闹风波，青春的一首诗是很容易朗诵过去的。
壮年的小说却是多彩多姿的，这个时期的人生，就像棋局的中盘，千变万化，风起云涌，异军突起，成败得失，难以逆料。这部小说不管它如何写法，我们总希望男女主角有始有终，克服一切险阻，把稳爱的小舟，安然渡过去。现在的社会男女多半婚后都有职业，女人走出厨房，接触社会群相，对于男女间的友谊也有比较开朗的看法，对于先生的应酬交际也不必多疑多问，男人对太太当然也是百分之百的放心。成功的婚姻基于互相敬爱和信任，更有赖于双方自重自爱的修养。
中年是人生的秋天，思想成熟，子女长大，事业有成，经济富裕，从此迈向人生的坦途。这篇散文写来应该轻松流畅，毫不费力，也值得自我陶醉。不过万一掉以轻心，不加约束，也有可能节外生枝，无端起风波，触上感情的暗礁。现代人寿命延长，驻颜有术，中年心身未衰，事业发达，精力过剩，交际场中偶尔逢场作戏，灯红酒绿，心醉神迷，所谓“四十而不惑”的话，有时候好像不怎么可靠呢！时代不同，这句话恐怕可要打点折扣吧？
夫妻双方对于爱情和友谊的看法，往往有些出入，两者观念如果混淆不清，容易引起误解，徒生龃龉。尤其女人比较小心眼，往往疑心生暗鬼，越想越不对，疑窦丛生，于是来个电话查勤，突击检查，甚至秘密跟踪，演出侦探小说的话剧来。
男人也有特别多心的，对于在外做事的漂亮太太很不放心，整天猜想一大堆，疑云重重。其实，只要有信心，互相信赖，对于友谊和爱情之间的界限，有明确的认识，也就不至于庸人自扰，自寻烦恼了。
友谊和爱情都是人生旅途中寂寞心灵的良伴，友谊淡如茶，爱情浓似酒，好茶清香解渴，好酒芳醇醉人。能有机会结识几个知音益友是人生难得的幸运，香茗尽管多尝无碍，好酒可不能随便乱喝，只有两人珍藏的幸福美酒，可以浅斟低酌，深情款款，慢慢地品尝。
所以这一篇秋天的散文需要两人衷诚合作，才能写得开朗豁达，飘逸潇洒，趣味隽永。
当夕阳无限好，白头偕老时，茶香酒味都已尝尽透彻，此中有真意，欲辩已忘言，唯有相顾莞尔，笑而不答的哲学况味了。
有谁是你
《中国青年报》
夏凡
我把泪水和欢笑留给你；我把梦和追求留给你；我把早晨和黄昏留给你；我把我的一半留给你。我知道这个世界上必有你的存在；必有你成为我的一半成为我的太阳；必有你容纳我并拥抱我的一切……虽然有时候我很孤独很寂寞，甚至忍不住想尽快寻觅你得到你，想向你倾吐我的思恋，想向你敞开我的情怀，想向你挥霍我的欢颜，但为了来日如期的温馨，我必须凝聚我的渴望，必须凝聚我的向往，必须凝聚我的热情。
我知道你一定在的，一定在前方某个路口或者某个站台上等我。我知道你最终会出其不意地走过来，出其不意地和我相识并且相知。
就这样，我很孤独、很快乐地走在这条路上，我的目光总是坚定不移总是向着前方。而且全然不顾荆榛如林、险壑遍地。
我时常检查自己的脚步是否坚定，时常希望跨度大些再大些。我老是想像即将与你相会的日子，老是回味你。我甚至已经感觉到你的存在，感受到你的呼吸。我已经看到你在前面不远的地方正摇曳着一束鲜花，向我频频致意，频频呼唤……所有的阳光铺满这条道路，有一种充满魅力的幸福在牵引着我，与你相随我信心勃勃、步伐坚韧。
就这么走向你，我满是尘土、满是疲惫。
就这么奔向你，我泪流满面、笑容满面。
纵然不知——现在有你是谁？究竟有谁是你？！
