《中国散文》全集

二十年前的女性

常州日报
苏童
对于女性的印象和感觉，年复一年地发生着变化。世界上基本只有两类性别的人，女性作为其中之一，当然也符合事物发展变化的基本规律，因此一切都是符合科学原理和我个人的推测预料的。
20年前我作为男童看身边的女人，至今还有清晰的记忆。恰适70年代的动荡社会，我的听觉中常常出现一个清脆的宠亮的女人的高呼声×××万岁，打倒×××，那是街头上高音喇叭里传来的群众大会的现场录音，或者是我在附近工厂会场的亲耳所闻。女性有一种得天独厚的嗓音条件，特别适宜于会场领呼口号的角色，这是当时一个很顽固的印象。
70年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的衣裳，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则也是蓝、灰黑的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色，这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘，往往被视为“不学好”的浪女。
女孩子过了18岁大多到乡下插队锻炼去了，街上来回走动的大多是已婚的中年妇女，她们拎着篮子去菜场排队买豆腐或青菜，我那时所见最多的女性就是那堆拎着菜蓝的边走边大声聊天的中年妇女。还有少数几个留城的年轻姑娘，我不知道谁比谁美丽，我也根本不懂得女性是人类一个美丽的性别。
我记得有一个50岁左右的苍白而干瘦的女人，梳着古怪的发髻，每天脖子上挂着一块铁牌从街上走过，铁牌上写着“反革命资本家”几个黑字，我听说那女人其实只是某个资本家的小老婆，令我奇怪的是她在那样的环境里仍然保持着爱美之心，她的发髻显得独特而仪态万方。这种发型引起了别人的愤慨，后来就有人把她的头发剪成了男人的阴阳头。显示着罪孽的阴阳头在街头随处可见，那剃了阴阳头的女人反而不再令人吃惊了。
那时候的女孩子择偶对象最理想的就是军人，只有最漂亮的女孩才能做军人的妻子，退求其次的一般也喜欢退伍军人，似乎女孩子和他们的父母都崇尚那种庄严的绿军装、红领章，假如街上的哪个女孩被挑选当了女兵，她的女伴大多会又羡又妒得直掉眼泪。
没有哪个女孩愿意与地、富、反、坏、右的儿子结婚，所以后者的婚配对象除却同病相怜者就是一些自身条件很差的女孩子。多少年以后那些嫁与“狗崽子”的女孩恰恰得到了另外的补偿，拨乱反正和落实政策给他们带来了经济和住房以及其它方面的好处。多少年以后，他们已步入中年，回忆往事大多有苦尽甘来的感叹。
有些女孩插队下乡后与农村的小伙子结为伴侣，类似的婚事在当时常常登载在报纸上，作为一种革命风气的提倡。那样的城市女孩被人视为新时代女性的楷模，她们的照片几乎如出一辙，站在农村的稻田里，短发、戴草帽、赤脚、手握一把稻穗，草帽上隐约可见“广阔天地，大有作为”一圈红字。
浪漫的恋爱和隐秘的偷情在那个年代也是有的，女孩子有时坐在男友的自行车后座上，羞羞答答穿过街坊邻居的视线。这样的傍晚时分女孩需要格外小心，他们或者会到免费开放的公园里去，假如女孩无法抵御男友的青春冲动，假如他们躲在树丛后面接吻，极有可能遭致联防人员的突袭，最终被双双带进某个办公室里接受盘诘或者羞辱，敢于在公园谈恋爱的女孩有时不免陷入种种窘境之中。
而偷情的女性有着前景黯淡的厄运，就像霍桑《红字》里女主角，她将背负一个沉重的红字，不是在面颊上，而是在心灵深处。没有人同情这样的女性，没有人对奸情后面的动因和内涵感兴趣，人们鄙视痛情这一类女人，即使是七八岁的小孩。我记得我上小学时有两个女同学吵架，其中一个以冷酷而成熟的语气对另一个说，你妈妈跟人轧姘头，你妈妈是个不要脸的贱货。另一个以牙还牙地回敬说，你妈妈才距跟轧姘头呢，让人抓住了，我亲眼看见的。
为什么没有人去指责或捏造父亲的通奸事实？对于孩子们来说这很奇怪。如此看来人类社会不管处于什么阶段，不管是在老人眼里还是孩子眼里，人们最易于挑剔的是女性这个性别，人们对女性的道德要求较之于男性要高得多。
前几年读波伏瓦的《女性：第二性》，很认同她书中的精髓观点，在我的印象中女性亦是一种被动的受委屈的性别，说来荒诞的是，这个印象是70年代我年幼无知时形成的，至今想来没有太多的道理。因为那毕竟是不正常的年代。
如今的女性与70年代女性不可同日而语，相信每一个男性对此都有深刻的认识，不必细细赘述。我要说的是前不久在电视机里观看南京小姐评选活动时我的感慨，屏幕上的女孩可谓群芳斗艳，流光溢彩，20年沧桑，还女性以美丽的性别面目，男人们都说，惊鸿一瞥，而我在为70年代曾经美丽的女孩惋惜，她们是否在为自己生不逢时哀叹不已呢？如今她们都是中年妇女了，她们现在都在哪里呢？
凡尘清唱

长江日报
林清玄
花与树的完美我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀。”
花园主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”
花园主人的说法令我感到意外，确实，世上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？
相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种分别：是非、善恶、高低、美丑，高尚得像一棵树，完美得如一朵花的人，是多么少见呀。
我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也无清净丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。
老太太唱情歌早晨陪妈妈去公园做运动，才发现，时晨曦初起的公园是如此热闹，有很多人在打拳、唱歌、跳舞，都是年纪大的阿公阿婆。
妈妈感叹地说：“这世界要倒翻了，老岁仔透早起来运动，少年郎睡到日头照屁股。”
妈妈随即加入她的伙伴，在公园中舞动拳脚。我在园中散步，看到一些老先生、老太太正忘情地唱卡拉ＯＫ，我就坐在旁边的石头上看着。
那些老先生、老太太唱歌的声音与神情，深深地打动了我。
他们的声音全都包含着生命的沙哑沧桑，他们的神情又是那样地专注与融入，夹带着非常深的感情。
有一位老太太唱到后来，泪流满面，使所有的人都因感动而沉默了。
是什么感情使老太太泪流满面呢？没有人问，也无人知道。
我想到，活到某种年纪的人，一定都在心中隐埋了许多许多真情，在唱歌时被触动了。
我们年轻时候如果不能欢喜忘情地唱情歌，老的时候一定也不能泪流满面地唱情歌吧。
参观佛堂在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”
我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。
最近，我时常遇到想来参观我家佛堂的人，使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都看不见呢？我每天也看见许多人带着自己的佛堂走来走去，为什么大家都看不见呢？
每个人的人格、信念、思想，不就是他自己的佛堂吗？
释迦牟尼佛有一次在一个风景优美的地方，感慨地说：“风景这么优美的地方，如果盖一座佛堂就好了。”
天帝随手摘了一株草插在地上，说：“世尊，佛堂盖好了。”
佛陀开心地说：“善哉，善哉。”
我们微笑地面对风景优美的地方；我们珍惜相遇的每一个因缘；我们清净内心的尘垢，我们提升自己走向超越之路……那每一个好的地方、好的心情、好的希望，都是佛堂。
烦忧

戴望舒
说是寂寞的秋的清愁。说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧：说是辽远的海的相思。说是寂寞的秋的清愁。
繁花结出沉甸甸的遗憾

中国青年报
李发模
时间急促地呼吸，啊，慢慢伛偻，慢慢鬓发稀疏，慢慢成老朽，猛想起作为，浑身痛楚。才想起该在风中绰立，在雨中绰立，在云中绰立，该在千叶之上杨花。可一切都晚了，在蜗牛爬行的氛围中，在根的盘旋纠缠中，年岁更臻成熟了，而鲜亮的繁花却结出沉甸甸的遗憾。
想起同事中，有的还原于泥土，却丰盈如一湖水草，一泓清流；有人在浊浪里洗他的血手和泥足。于是，便有人被踩踏成路，被阻隔为桥，被浪逆为舟……或飞高为鸟；或咆哮为兽；或为树，蔚为森林；或为草，蔚为草地。而我自己呢？叹息便迎面扑来。
反串

《台湾幽默散文选》
张健
有一天早晨八点十分，我比钟声慢三秒钟走进三十八教室。教室里正好有三十八位学生。
我说：“今天我要破一个例，你们做老师；我一个人扮演学生。”
一生说：“好极了，我梦想这码子事已经有三年八个月了。在毕业前夕尝尝这个滋味，也算聊胜于无。”
二生说：“你上课太准时，不够洒脱——脱的意思就是‘脱班’，以后要改过。”我点点头。
三生说：“你的领带应该常换，多彩多姿，五花十门，那样才能刺激我们的灵感，不致一教室死气沉沉的。”我微笑，表示同意。
四生说：“你的胡子要讲究。留八字胡也好，仁丹胡髭亦未尝不可。不要搞得不痛不痒，若有若无的，那样子太缺乏个性。”我苦笑。
五生说：“皮鞋要擦成八成亮。多一分像明星，少三分像浪子。”
六生说：“裤管不妨窄一点。”他戛然而止，“，可以原谅，应该精益求精。”
七生说：“你国语讲得不错，百分之三十的精；还有对了，你是不是患了慢性鼻窦炎？”我说：“不错。”
八生说：“那也可以原谅，应该找窦大夫根治。”
九生说：“以后讲书别太快，读书别太多，否则学生太辛苦，吃不消，人生苦短，何必嘛。”
十生说：“多穿插一些笑话！”
十一生说：“素的六成，荤的四成。怎么样？”
十二生说：“多发讲义（也不必太多），少抄笔记，否则手臂会生癌症。”
十三生皱皱眉：“建议你每学期至少请假两次。又没人发给你全勤奖金！对不对？”
十四生：“上课别老谈学问。”
十五生：“要想到有人爱吃臭豆腐干。”
十六生：“考试简单一点，不妨全考是非、选择题。是非错的多一点，选择（一）的多一点，免得我们太累。”
十七生：“最好自动供给考古题，这样才是模范老师。”
十八生：“不要道貌岸然，又没有督学来参观！”“不必引经据典。那些古人真让人头大！孟轲跟孟德斯鸠老是纠缠不清，阴魂不散。”””“书上有的不必讲，我们自己看看不就行了？”“书上没的不用讲，何必节外生枝！”“试试看：重质不重量，点到为止，皆大欢喜。”
“别太认真，以免减寿。反正又没有诺贝尔教学将，你穷磨菇什么！”“一节课不妨分成两半，中间十分钟叫洗手清脑时间，太家方便、快活。”
“有时候应该让大家抽支烟。你说你不会吸烟，真落伍！不妨试吸二三支，滋味不坏哩。”
“让情侣在讲情诗的时候打个Kiss。”
“准许养狗的带狗，养鸟的带鸟笼，这样才能培养学习情趣。”
“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗？”“请老杜来代你教《丽人行》，请徐志摩来教《康桥》。”
“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。
这也是另一种电化教育。”
“至少比你这个骚老头风雅得多。”
“请屈原来演出《怀沙》——自沉汨罗江的镜头。”
“对，还要劳驾李白捞江里的月亮。”
“课堂里应该安装二十六英寸的电视机，随时收看世界怀足球赛的转播。这叫学习不忘娱乐。”
“考试时间应该浓缩为十分钟——浓汤营养多。”
“上课不妨多吹吹。天花乱坠，大惊失色，才算真本事。”
“千万不要做智者状。因为智者千虑，必有一失——一失足成千古恨！”三十八生慈祥温柔地作结论道：“我们教完你了。受用吧？现在还是请你恢复正身吧。”
我微颔，状至谦逊，可是乍然发觉自己已经变成如假包换的哑巴。
饭店铭

四川日报
魏明伦
巴国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布衣”。顾名思义，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处？诗人夜泊谁家？几位狂客长安醉卧？哪路游侠易水悲歌？才女当垆，柜台坐落是南是北？文豪掌灶，东坡菜谱或假或真？问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆？询浦江闹市，达夫赏饭于哪座餐厅？风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗！岂不闻官逼民反，奔上梁山，必经之路亦是蓼儿洼外水亭酒家。再回想润之先生尚是布衣之时，酹酒黄鹤，潦倒野店，手中无权只有杯，杯中物可是四川烧酒？下酒菜可是湖南辣椒？三里桃花店，五里杏花村，清真太牢馆，素食菩提居……皆弹丸之地，而容量似海，岂仅是充饥解馋饕餮场所。多少忧国忧民之心，至善至美之情，大彻大悟之思，往往流露于觥筹交错，酒酣耳热之间。堪称志士仁人凝聚处，传世文章催生床！今夕何夕？共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笔谈：革命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开店经营烹饪，死板怎进油盐？巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之宝贵，国学之深厚，国人之幸福，国菜之可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主流，吆五喝六，突出“九个好指头”！微微挑剔，限于指摘壶中日月；淡谈诙谐，是非化入皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海，入官场则打官腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴馔。乍听非常无稽，细思可能有理。诗云——人类不灭，餐饭不休，川菜万岁，饭店千秋！万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举目张！一九九六年八月
丰子恺漫画选绎

香港作家散文选
明川翠拂行人首昔我往矣，杨柳依依。
当年，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映得有半湖闲闲的春色。
那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼、有酒盈樽的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。
有一天，我向江南告别，只为自信抵得住漠北的苍茫。我对拂首的柳说：“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。”
蓦地，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空虚。
我已经很累了，什么都不愿想，只想念曾拂我首的柳丝。
樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年真难忘记小时候，渴望新年来临的情怀。虽然，怕隔壁小牛哥拿了爆竹到处唬人，怕跟妈在年初一挤进香烟迷了眼的观音庙上香。但还未到十二月，早已数遍指头，好容易才等到大除夕，开油镬，年宵市场架起竹摊子，那就是新年真的来了。
孩子气溜得快，觉得过年这回事真罗嗦，不过，有点利是钱进帐，也不算太讨厌的时候，毫无疑问，就是长大了。再过些日子，过年变成一种无可奈何的麻烦，最好负个背囊，到深山去走一遭，免却许多俗人俗事。又过些日子，向儿子分妥压岁银，然后，淡淡叹息：“又一年了！”
年年春风，最看得透人的草草一生！
幸有我来山未孤山是一个灵，是一个未凿！锁住无尽的俊秀，只许清风白云知道。
一百万年也只不过是个数目，苍松郁郁淡看风月，与山对饮茕独。偶尔，林荫深处的渔樵闲话，透露大千世界的讯息，使山十分惧畏，怕俗人的步履会踏碎斑斑的苔痕。
一天，“我”策杖披蓑来了，惊讶于那叫人屏息的气质，贪婪地拥有一襟山岚。谁在这时刻说出任何一句话，都属多余，只为心的流认同了山的存在。
深山穷谷，上天下地，只有一个“我”！尚幸有山，“我”才不致孤单！“幸有我来山未孤”，是诗人的胡诌，你们该明白了！
大树被斩伐这棵树，立在天地之间，已经有数不尽的年代，熬过狂暴风雨的摧损，耐过彻骨的寒冬。烈日拼命想榨干他的水分，樵夫运斧要砍他做薪做柴。有人对我说：“这是株凄凉的树，他老他大，总护不了自己的枝。夜里，会听见他痛苦的哭泣。这是株可怜的老病的树！”
一天又一天，树用残损的身躯支撑着，没有人知道他在等待什么？只有树自己知道！
当第一片明朗温和的春落在树梢时，树就霹雳的爆出生命的新枝。嫩绿的年轻的微笑，是花果成长的序曲。
诚心默祷：盘根大树，生机不息，抗风欺雪，花果无极。
煨芋如拳劝客尝也许，如拳大的煨芋并不好吃，但主人的一番情意却值得珍重。
记得那年，从阿里山跑下来，还未赶到山下，已经日落，只好到山村人家投宿一宵。对于老主人夫妇居然肯让一群陌生人住进屋里，身为香港人的我们，感激的成分很少，却有更多的恐惧，就怕人家立下什么歪心。刚睡下来，突然有人叩门，吓得我全身是汗，难道谋财害命的黑店主人要操刀啦？还是跟他们拼了！可是，门开处，只见老人家提了一篮山桃，又殷勤又歉意地说：“夜也深了，山野荒村，没有好东西款待你们，就摘桃子，你们润润喉吧！”
到如今，桃子味道如何，总都忘了，但主人的情意，却盈盈于杯。
垂髫村女依依说据说，燕子是多情的。每年，春风还薄薄的时候，它们就从老远的地方回来。
回到旧日曾住过的雕梁藻井、檐下廊边，细语商量不定。它们忙了剪风裁柳，忙了衔泥做窠，又忙了呢喃诉说许多远方可悲、可喜的故事。年年，从不爽约。
人对人说：“明年，燕子再来的时候，我就回来了。”不论是挥鞭还是解舟，终归都是去了。
今朝燕子果真从切切的盼望中回来。小女孩实在高兴极了，傍在人的身边，依依地说：“看！燕燕又造窠啦！”
多情的燕子，无知的小女孩，可知道：你们正在伤人家的心哩！
风

《皇冠》
张曼娟
倾听走过芦荻丛生的草原，我总觉得听见了悠扬的笛声。
是风笛。你说。
风是有声音的，只是我们没有留心细听。于是，你教我听，风借着山岳、草叶或是屋檐上的风铃，流转出低吟浅唱或是澎湃激昂。
今年夏天，我留宿在这座多风的农场里，在风中睡去，在风中醒来，我的双耳，我的心灵，都被丰盈充满了。
当我离开，回到城里，高耸的建筑物把风都截断了，只剩下我惯听风声的双耳。
仍在倾听。
晕云少年时，上体育课，老师教我们躺在草地上，听草花的私语，看天上的浮云。
我专心看云掠过天空，从不知道云走得那么快，怪不得行云被比拟为流水了。
看着云起、云飞、云聚、云散，渐渐感到晕眩，我坐起来，对老师说：“我头晕。”
有人晕车，有人晕船，那么，我是晕云了。
当我把这段经历告诉你，怀着羞赧不安的情绪，你用一种奇特的眼光看我，说：“晕云，天哪。”一面忍不住笑起来。
为什么无论我做了什么事，你总觉得兴味盎然，甚至以为是珍贵的？线条风是最有创造力的艺术家，不喜欢固定的形状，总在改变事物的模样。把直的变成弯的，把平面变得立体。你一定看过直挺的大树在风中曲折；你一定看过平静的大海掀起汹涌波涛。
你一定也看过绅士被吹得蓬乱的头发，淑女被掀飞的裙角，这些都只是小小的恶作剧。
艺术家喝醉时，又哭又歌，笔墨酣畅，就是台风了。他已经掌握不住所有的线条，豪放奔腾，有着足以毁灭一切的力量。
风，让我们看见一个艺术家的细致温柔与暴戾狂情。
暗我在碧澄如天的水边钓鱼，并不是要怡情养性，而是要试着做一个独立成熟的女性，最起码，我还有钓鱼的本事。
但，今天一切都不对劲。
鱼都到哪里去了？仿佛得到讯息，鱼，都不见了。
俯近水面，我终于看见，水上粼粼的波纹，分明是暗号，教鱼躲藏起来。”“把鱼竿扔过一旁，我在美丽的水色中坐了许久。看鱼浮游上来，温柔地亲吻我水中的倒影，鬓边的那朵芙蓉花。
嬉江南可采莲，莲叶何田田。
莲花是被采撷去了？还是没有生成呢？只有一池圆叶。
这是个宁静午后，晶莹的水珠停在叶上，红蜻蜓飞进童年的回忆里，整个莲池睡着了，如一场梦。
风来了。
风最喜欢撩拨睡去的莲叶，把叶片从水中拉起来，像要带走，而后又放下，像是放弃了。一次又一次，莲叶并不理会，因为知道风的性情。知道风从来也不认真，只是爱嬉戏。
问候我病了，一段相当长的时日。
恍惚之间，常看见他，背着简单的行囊，像临别那日，站在门边，帽檐下的眼睛，落寞而热烈，说，我来求和的。
我坚决地摇头。他必须在两种爱情里，选择。我，或是海洋。
站在光亮里，他说：等我这一次，以后，再不走了。
然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回来。
我渐渐康复，在夏日的阳光里，把洗涤好的衣物晾挂起来。突然，有声音自远方传来。
是他，蛮横而温柔，遣海上的风，来问候，来拥抱，来缠绵。
海，舍不下他。他，舍不下我。
沉默起风时，我常常不说话。
在风中说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。
人群中，我往往是安静的。
人们愈来愈难互相了解，尤其在经历世态人情之后，发现即使是最简单的问候，也有言不由衷的。
谁能教导我，用最明确的字句，表达对人世最诚挚的善意？谁能了解我，用最纯净的心情，感激这轮回四季无私的给予？在风停止以前，我的选择，仍然是沉默。
风格散记（选六则）

中国
王蒙
潇洒一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。
潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。
潇洒是一种火候。是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。
一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。
鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。
跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎是全不吃力，也是潇洒。
失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住了自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。
所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。
幽默幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。
幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔做势、藉以吓人是幽默的对头。
幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸型的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。
幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。
幽默的灵魂是城挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许您们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。
痛苦痛苦并不是悲观。
痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。
痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。
痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。
痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。
痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。
痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。
真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。
痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。
含蓄含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。
含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。
含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。
含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。
含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑赤诚可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……但读者首先需要的是作者的赤诚。
不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！
甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！
但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！
去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！
只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。
老辣从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。
从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。
不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。
每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。
更不要说向“上”要求赏识了。
专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。
真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。
真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。
这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。
而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。
因为不屑。
风景这边如画

《西安晚报》
张宝同
在通往未来的人生岔口，你坚定地选择了这条小路。路的那边是风和日丽，曲径通幽？还是急风残月，河边断桥？你无从知晓。
带着美好的理想，带着远征的行装，林中的风景让你赏心悦目，信心剧增，瞧，多好的风景！
走过了阳光，走过了树林，天间瞬时雷鸣电闪。没了伸延的小路，也没有遮雨的布伞，茫茫的荒野只是泥泞与黑暗。
于是，你开始迷惘忧虑，懊丧不已，后悔当初没有走上岔口那边的小路，那片风景中也许会是花好月圆，阳光灿烂。
然而昨日的太阳已落，失去的风景已过，生命的旅途没有回返的路程。你已没有了选择，也不能过多的犹豫，你只能依靠着信念走出这泥泞的雨地。
也许你会错过一段季节，也许你会迷失一段方向，错过了太阳，你还会再迷失月亮吗？也许还有荒漠沼泽，也许还有雨雪风霜，对于坚强的信念，艰辛也是一道绚丽的风光。
也许费去了太多的时光，也许用尽了所有的力量，成功的领奖台已被先行者站上，可是，一种品质有时会比一种成就更加辉煌。如果不能为你的成功庆贺，那就为你的品质干杯，你的品质就是你未来成功的预示。走过了一段人生，你还会再彷徨犹豫吗？
服妻记

吴文琼
我跟内人在同一家公司做事，有一天两人都加班，疲惫不堪的回到家，我就嚷“炒盘蛋炒饭来吃吧！”
“什么叫蛋炒饭，应叫饭炒蛋，你说是蛋多，还是饭多？”妻没好气的冲了我一句。
“好了，好了，就算是饭炒蛋吧！半夜三更叫得那么大声干什么？”
“谁说三更是半夜，半夜应是二更半。”又被顶了一句。
“哟！你今天吃了枪药是不是？凶个什么劲嘛？不满意我，那你就走好了。”
“好，走就走！”碰的一声，妻用力关上房门，房内传出关箱子的声音；大概在整行李。
“好，你走好了，把你的东西全带走，不要再回来！”
老半天，房内没有任何动静，打开门一瞧，只见妻坐在床边流眼泪，床上铺着一条大包袱皮，看到我，她哽咽的说：“你躺在包袱皮上吧！”
“作什么？”
“我……我要带走属于我的东西。”
浮生断想

神剑
孙福万
商场现在的商场越来越多了，货架上的商品也越来越琳琅满目了。商场的建筑格局更是花样翻新，令人感到舒服、方便、悦目。大概逛商场并非只是妇女的专利，大男人（我就是其中的一个）也多了起来。徜徉在商场的人流之中，我感到自己被商品的洪流裹挟而走，而且喜不自胜。商场的妙处如下：指导人们的消费倾向，展示生存的真正目的，提供一个嘈杂而又互不关联的群体场所……都市与乡村都市的特点是流动，乡村的特点是静止。流动的都市沐浴在车流、灯火、人流、楼房之中，把个人作为鱼，把物品作为玩具。静止的乡村则是一幅优美的画，个人永远处于画布的中心。当然，人不是树，人不想呆在画里，他们宁愿被都市之光淹没。
男人亚当的子孙与亚当不同。他们既然被夏娃们所引诱，就应该担负起沉重的责任。我不知道男人拒绝责任该叫什么，这个世界又会变成什么样子，但是拒绝责任的男人似乎越来越多，我感到惶惑。起初的亚当则是自足的人，就像现在的单身汉，他对女人没有责任。我宁愿做一个单身的亚当，也不做不负责任的亚当子孙。或许我又错了？女人嫦娥偷吃了后羿的成仙之药，飞到月宫里去了，从此后羿再也没有见到过她。
据说嫦娥在月宫里很寂寞，只有整天砍树的吴刚和几只兔子陪伴着她，但她已经没脸再见后羿了。现在的女人许多也是嫦娥，只是一味地要求男人什么，却从来不想付出，最后或者独身下去，或者离婚。希望女人不要做嫦娥。
爱情当爱情发生的时候，我们愿意天天相守。如果哪一天我们彼此讨厌了，是不是爱情就消失了呢？只有婚姻是郑重的约束，它不但使爱情固定下来，而且使爱情成为一种习惯，以便防止任何一方无故毁约。传统吗？但谁有能力完全背弃传统、背弃亲人呢？除了野兽。
马路求婚几乎天天在街上骑好长时间的自行车，也几乎天天可以遇到一些赏心悦目的可爱女性。一位朋友说：你敢不敢对他们说一句小姐您真漂亮？我鼓了几次勇气，都没敢去做。担心被对方责骂？担心被路人嘲笑？如果大家走在街上也能熟人一样地打招呼该多么好呢？微笑我经常想到微笑。无论孤独也罢，烦恼也罢，我们统统可以对之微笑。微笑的核心是敢于正视生存的尴尬处境，敢于对自己的微不足道表示坦然，因此，微笑其实是一种智慧。作为一种智慧，微笑常常表现为幽默，我们随时可以发现幽默的材料，因此我们也就可以随时微笑了。从生到死一路微笑下去多么好。
父亲为什么沉默

羊城晚报
季子
看故事，回忆录多了，我发现，各种作家所提到的各类父亲，大多数都是用“严肃”、“严厉”、“不苟言笑”、“沉默”……来形容的。
父亲是男士的一种“职称”。在攀到这个高度之前，他曾经是备受呵护、童言无忌的幼儿；快乐逍遥，才气纵横的少年；雄姿英发、敢言敢为的无畏青年。做上了父亲，这么多的人就那么严肃、沉默起来了，岂不奇怪！
说起来，做父母的也有咎由自取的一方面。
孩子享受父母亲的恩情实在是一套历时数以十年计的大餐。其第一道开胃小点心通常在孩子还未出生就已经铺开了。虽说是各家丰俭随意，但就是普普通通的人家，也蛮够瞧的；翻辞书或是请方家给孩子取名字；根据科学或是根据祖传经验，通过母亲之口给孩子增添营养；无师自通，或是请教心理学家进行胎教；实惠一点的早早为孩子开个户口存钱；性急一点先买回一堆小床、玩具、衣衫；好奇一点的透过超声波Ｘ光窥探弄瓦还是弄璋；高瞻远瞩的来个长过计划——指腹为婚；相信人定胜天的干脆择吉日剖腹生产，要什么八字就是什么八字！
孩子出生后，虽然必有许多欢喜，许多忙碌，许多惊讶，许多开销，但做父亲的人显然也不会为这些而变得沉默。
事情必然发生在孩子渐渐长大、懂事以后。
用“代沟”来形容两代人之间的隔阂非常准确。不过，形容得准确有什么用？
许多中国人都以为“代沟”是西方的发现，或甚至是西方的“特产”，其实不然。
描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之战的《封神榜》中，就有一个血淋淋描述“代沟”，并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因为其解决方法太透彻了。
哪吒本是当时一个小军区司令、陈塘关总兵李靖的第三个儿子。由于他生具禀赋不凡，小小年纪去河中戏水，就打死了天潢贵胄、龙王之子敖丙，还将其剥皮抽筋。这桩泼天的祸水把他的父母震惊得不知如何是好。就在四海龙王奏准玉皇大帝，发来天兵天将捉拿李靖夫妇时，哪吒毅然出头，做了他父母最需要他做、但又绝对说不出口的事：他当场自杀以谢罪，表明事件与父母无关。为报父母养育之恩，”“他更拆肉还母，拆骨还父……只留下一个幼年无依的灵魂飘飘荡荡，终于在神仙太乙真人相助之下，将其魂魄附于莲花莲叶而复生。此后哪吒助姜子牙伐纣，屡立战功。他的形象始终是一个发绾双髻、胸围红兜肚的白胖小子。
幼时读过哪吒的故事后，心中即留下一个极哀痛悲壮的印象。哪吒之父李靖虽然后来册封托塔天王，但在中国神话体系之中始终是个三流的陪视角色。我对他厌恶至极：儿子闯了祸无力保护。儿子主动拆骨肉，还父母，以示划清界限，李靖也看不出有何表现。拿了幼子的骨、肉，做什么去了？
哪吒故事的前半段每天都在世界上搬演，不过，实际上出头善后，必要时剔骨肉谢罪的却都是父母，肇事的现代哪吒们还不明所以，还不知足，这就是代沟。
孩子是父亲生命的延续，两代之间本有天性联系。从孩子未出世即开始的那份关爱一直在膨胀发展，到孩子渐知人事，做父亲的心不知有多少敏感。
父亲依传统是一家之主，什么事情都得揽在肩上。别人说×家的孩子如何如何，这×家就是父亲的家，做父亲的想不理也难。
做儿女的若是不肖，“四海龙王”、“天兵天将”若是吵上门来，做父亲的真恨不能像哪吒一样，可以剔出自己的骨肉来谢罪，过了这关再说，责备太迟，埋怨无用，做父亲的是家中大将，心中都清清楚楚，只是说不得，还是沉默一途。
幸而大多数的下一代都是强于上一代的。孩子在成长，做父亲的先是观察，后是比较，慢慢就是交锋了。孩子成长进步，明理的父亲必不屑居功，或明白无可居功。不过，心中始终复杂得很：诧异、欣慰、感叹、嫉妒、焦急、骄傲……随着孩子的表现而盘旋浮沉。许多话要说也无从说起。
孩子再大一些，家中的空间已不够他们回旋，家中的空气已不够他们呼吸。总有一天，他们会明白说出来：他们已不再欣赏家中放惯的音乐，不再为父亲的幽默而发笑。
这个敏感的阶段中，常常又会在父亲和孩子们之间出现母亲的因素。
母爱和父爱不同。如果用盖在孩子身上的被子来形容父亲的庇护，那么，母亲的爱就是被子和孩子身体之间的那层空气，温暖，看不见，但你可以感到它的无处不在。
母爱有一个很重要的特点：耐心，而且常常是耐心到了无畏的地步。
待孩子稍大，曾经是贤淑害羞的年轻母亲会像脱了一层壳的蚕似的起很大变化，变得多言起来。
太太对孩子理直气壮的无畏多言，对先生是一个难题。
做母亲的说话常常是对的，但不能次次都对。待孩子大起来，对的次数总是不如孩子幼时那么多。做父母的又往往执著于这一点：就算讲得不全对，但我是一片爱心呀！
得了小胜利的孩子往往会大庆祝，以后就更独立，更反叛，更兴致勃勃。
遇到这样的情况，做父亲的怎么办？他不忍责备有无畏爱心的太太，也不欲对意气风发的孩子多所指责——今天的轻轻一推，谁敢说孩子会向外滑多远？
还是沉默吧。
傅雷家书

《傅雷家书》
傅雷中国
1对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近于专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处而没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养，而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难，你要不预先明白这一点，即使你知道责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一二遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love，love，love！
（love：爱，爱情。——摘者注）的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我（ego），才有快活的可能，才觉得活得有意义。未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交谈如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一句的意义是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点。就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会和痛苦。
2首先态度和心情都要尽可能的冷静。否则观察不会准确。初期交往容易感情冲动，单凭印象，只看见对方的优点，看不出缺点，甚至夸大优点，美化缺点。便是与同性朋友相交也不免如此，对异性更是常有的事。许多青年男女婚前极好，而婚后逐渐相左，甚至反目，往往是这个原因。感情激动时期不仅会耳不聪，目不明，看不清对方，自己也会无意识的只表现好的方面，把缺点隐藏起来。保持冷静还有一个好处，就是不至于为了谈恋爱而荒废正业，或是影响功课或是浪费时间或是损害健康，或是遇到或大或小的波折时扰乱心情。
我一生从来不曾有过“恋爱至上”的看法。“真理至上”、“道德至上”、‘正义至上”这种种都应当作为立身的原则。恋爱不论在如何狂热的高潮阶段也不能侵犯这些原则。朋友也好，妻子也好，爱人也好，一遇到重大关头，与真理、道德、正义……等等有关的问题，决不让步。
其次，人是最复杂的动物，观察决不可简单化，而要耐心、细致、深入，经过相当的时间，各种不同的事故和场合。处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来。对方的优点，要认清是不是真实可靠的，是不是你自己想象出来的，或者是夸大的。对方的缺点，要分出是否与本质有关。与本质有关的缺点，不能因为其他次要的优点而加以忽视。次要的缺点也得辨别是否能改，是否发展下去会影响品性或日常生活。人人都有缺点，谈恋爱的男女双方都是如此。问题不在于找一个全无缺点的对象，而是要找一个双方缺点都能各自认识，各自承认，愿意逐渐改，同时能彼此容忍的伴侣。（此点很重要。有些缺点双方都能容忍，有些则不能容忍，日子一久即造成裂痕。）最好双方尽量自然，不要做作，各人都拿出真面目来，优缺点一齐让对方看到。必须彼此看到了优点，也看到了缺点，觉得都可以相忍相让，不会影响大局的时候，才谈得上进一步的了解；否则只能做一个普通的朋友。可是要完全看出彼此的优缺点，需要相当时间，也需要各种大大小小的事故来考验；绝对急不来！更不能轻易下结论！（不论是好的结论或坏的结论）唯有极坦白，才能暴露自己；而暴露自己的缺点总是越早越好，越晚越糟！为了求恋爱成功而尽量隐藏自己的缺点的人其实是愚蠢的。当然，在恋爱中不知不觉表现出自己的光明面，不知不觉隐藏自己的缺点，不在此例。因为这是人的本能，而且也证明爱情能促使我们进步，往善与美的方向发展，正是爱情的伟大之处，也是古往今来的诗人歌颂爱情的主要原因。小说家常常提到，我们在生活中也一再经历：恋爱中的男女往往比平时聪明；读起书来也理解得快；心地也往往格外善良，为了自己幸福而也想使别人幸福，或者减少别人的苦难；同情心扩大就是爱情可贵的具体表现。
除了优缺点，俩人性格脾气是否相投也是重要因素。刚柔、软硬、缓急的差别要能相互适应调剂。还有许多表现在举动、态度、言笑、声音……之间说不出也数不清的小习惯，在男女之间也有很大作用，要弄清这些就得冷眼旁观慢慢咂摸。所谓经得起考验乃是指有形无形的许许多多批评与自我批评（对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评）。诗人常说爱情是盲目的，但不盲目的爱毕竟更健全更可靠。
长相身材虽不是主要考虑点，但在一个爱美的人也不能过于忽视。
交友期间，尽量少送礼物，少花钱；一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方。
富有的是精神

光明日报
谢冕
[本文是在北京大学中文系1997级迎新会上的演讲]
热烈祝贺你们来到北大。你们将在这里度过20世纪仅剩的最后几年。在这几年中，你们无疑将接受本世纪全部伟大的精神财富，以及这一世纪无边无际的民族忧患的洗礼。你们将以此为营养，充实并塑造自己，并以你们的聪明才智在这里迎接21世纪的第一线曙光。你们是名副其实的跨世纪的一代人。你们要珍惜这百年不遇的机会。
发生在距今99年前的戊戌变法是失败了，但京师大学堂却奇迹般地被保留了下来，成为那次失败的变法仅存的成果。你们正是在这个流产的变法失败100年、也是京师大学堂成立100年的前夕来到这里的。当你们来到这到处都在建筑和整修的学校时，百年的沧桑，百年的奋斗，百年的期待，一下子也都拥到了你们的面前，我设想此时此刻的你们，一定是在巨大的欢欣之中感到了某种沉重。
你们是未来世纪中国的建设者。你们将在未来的岁月中做出平凡的或是杰出的贡献，你们中有的人可能还会成为未来世纪非常出色的人物。但不论如何，1997年9月的今天，对于你们中的每一个人，都是决定自己一生命运的、不可替代的、非常重要的日子。那就是因为你们的名字和这所伟大的学校产生了联系。中国有12亿人，你们的同龄人也应该以千万为单位来计算，但只有极少数的人有幸能把自己的名字与这所学校联系起来。同学们，请以负重感来代替你们高考胜利的欢欣吧！你们从各地来到北大，从现在开始，你们已结束了中学学习的阶段，开始了大学学习的阶段，在人的一生中，这是非常重要的时刻。虽然都是学习，中学只是普通教育，大学则是专业教育，这才是真正打基础的阶段，你们将来为社会服务的许多本事，是在这个阶段学到的。
去年也是这个时候，我在欢迎本系博士生和硕士生的迎新会上，也发表过一个讲话。那时我讲北大是做学问的地方，但是就重要性讲，还是做人第一、做学问第二。做人的问题很复杂，但也很简单，就是在人的质量和品德方面有高的标准和要求。只有人做好了，学问才能有好的发挥。
北大这所学校出过许多学者，也出过许多革命者。这些学者中的出色的人物，往往是人的品行高洁，而学问也是前瞻和开创的。如李大钊，他最早把马克思主义引到中国来，他呼唤并参与了中国青春的创造；又如鲁迅——北大校徽的设计者，他在这里的身份只是讲师，但却是中国文化的伟人。不论是李大钊，还是鲁迅，他们都是伟大的爱国者。所以，在这里，我想强调的是，做人和做学问的统一，爱国和敬业精神的统一。
一个人成就有大小，水平有高低，决定这一切的因素很多，但最根本的，是学习。学习是不能偷巧的，一靠积累，二靠思考，综合起来，才有了创造。但是第一步是积累。积累说白了，就是抓紧时间读书，一边读书，一边思考，让自己的大脑活跃起来。用前人的经验来充实自己，先学习前人，而后发展前人，而后才有自己的发现和创造。
但无论怎么说，首先是学习，抓紧一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照那个参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。
这叫机不可失，时不再来。
我想告诉大家，我现在从事的工作，应付着方方面面工作的，不论是写文章、说话、论证、做判断，靠的就是北大本科几年的读书的积累。那时还有很多的政治运动，用到学习上的时间并不多，但也就是那些有限的时间里读到的那些中国文学、外国文学、历史、哲学、语言学等方面的积累，支撑着我现时的繁重的工作。虽然时感知识不足，所知者少，但使我有能力去应付那千头万绪的局面的，还是北大当学生那几年打下的基础。
事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注的、系统的、全力以赴的学习机会也就随之失去了。等到工作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过，那时工作逼着你发言，你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急，不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来？即使吞了下来，你又能发表出什么意见呢？离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那时想起那一串长长的书单，你真是悔之莫及了。
所以，你们到北大来，我第一要劝你们的，是做书呆子。只有先做呆子，然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人，什么都没有，而要装天才，做神童，那才是真正的呆子。聪明绝顶，目空一切，这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明，争取将来的大智慧。
此外，要学好语言。不仅本国语言要学好，外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念，是一种短见，是很浅薄的。现在国门开放，不是闭关锁国的时代了，中国要了解世界，世界也要了解中国，要靠语言这座桥梁。
除了外国语，还有本国语。现代汉语要掌握好，写文章要用语法，不要写错别字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代汉语，中文系学生不会直接阅读古文，是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书，不是那些书不好，而是中文系学生应当掌握好古汉语，直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有，也许已超出了教学大纲的范围了，但是我还要讲，那就是中文系学生应当学毛笔字，还要识别繁体字。以上所说，对别人可能是苛求，而对中文系学生而言，则是必要的和起码的。
因为文学是你们的专业，所以我还要谈谈文学，在我的心目中，文学是非常神圣的。我们讲敬业，就是要对文学怀有敬畏之心。文学，有人说起源于劳动，有人说起源于游戏。在文学的功能中，是有游戏的成分，有让人愉快让人轻松的作用。
但文学从根本上说不能等同于游戏，因此，我们不能游戏文学。
文学中的优秀部分，最有价值的部分，是人类崇高精神的诗化。文学是一种让人变得高雅、变得充实、变得聪明、变得有情趣的精神劳作。我们学习文学，是要把文学当做事业去创造、去发展、去发扬光大，而不是把它当做手中的玩物。我讲这些话不是无的放矢，而是有感于当前文学的某种缺陷和某种失落。
号称全国最高学府的北大，物质条件很差，有的方面如学生宿舍则是超乎寻常的差。物质的贫乏并不等于精神的贫乏。在精神方面，北大是富有的，是强者，北大的这种富有，足以抵抗那物质的贫乏而引以自豪。走在我们前面的，有我们一代又一代的老师，他们一介布衣，终生清贫，但却是我们永远敬重的精神的强者。
改稿

新华日报
刘日兴
我的女儿奥列奇卡常常是我小说的第一读者。
我最近的新作描写的是一对正在建筑工程学院读书的情侣的恋爱故事。
女儿读完这篇小说后对我说：“老爸，你的故事写得不错，只是对男女主人公叶戈尔和维拉爱情的描写有些不合时宜，应该修改一下。当代青年人不可能简单地表白‘我爱你’。要知道，你小说中的主人公是大学生，未来的建筑师呀！叶戈尔应当说，维拉，我们毕业后一起去建一座新城吧！”我想，也许奥列奇卡比我更了解当代青年如何谈情说爱，她今年18岁，正是青春年华。我只好按此改写。
小说修改后，我又把手稿送给我认识的一位医生，请他过目。
“要注意谈恋爱的那个场面描写，”在送还手稿时他对我说，“去建一座新城当然很好，但你应说些更能表达情感的话。例如，我们将去建一座新城，那儿绿树成荫，空气清新……”我认为“绿树成荫，空气清新”这些词句也很好，于是又加了进去。后来，我又把手稿送给一位作家朋友看。他提议，把爱情的场面描写得再浪漫一些。例如：“维拉，您是一位忠贞不渝的姑娘吗？让我们毕业后一起飞向木星或火星去吧！”我又照此改写了一遍。
就在定稿后要寄出时，我突发奇想：何不利用现代最新科技成就来检测一下我的小说呢？我带着手稿去拜访一位搞电脑的朋友，对他讲了我的一些想法，请他用微机对小说进行一下处理。他对我说：“你真幸运，刚好我现在不忙，我很愿意帮你办这件事。让我来设计一下程序：——他喜欢她。
——他知道，她对这一点并不知道……——他不知道，她也爱他。
——他俩是大学生。
我的这位朋友把这些输入微机后对我说：“两天后来看结果。”
过了两天，他把一张上面只有三个字的打字带递给我看，上面写着：“我爱你。”
我有些困惑了，真不知这稿还该如何改。
晚上，女儿奥列奇卡回来，一进门就激动地对我说：“爸爸，你知道瓦洛嘉今天对我说什么了？”“如果不是秘密，就告诉我他说什么了。”
“我爱你！”□
感恩之心

林清玄
我常觉得，生命是一项奇迹。
一株微不足道的小草，竟开出像海洋一样湛蓝的花。
一双毫不起眼的鸟儿，在枝头唱出远胜小提琴的夜曲。
在山里完全没有人看见的地方，一颗大树几千年自在地生长。
在冰雪封冻的大地，仍有许多生命在那里唱歌跳舞，保有永不枯竭的暖意。
当我们在星夜里，抬头望向无垠的天际，感于宇宙之大真要叫人落泪，这宇宙里有无数的星球，我们的地球在星球之中有如整个海岸沙滩的一粒沙，那样不可思议的渺小。
但在这样渺小的地方，有着生命、有着爱、有着动人的歌声，这样落实下来，就感到人是非常壮大而庄严的，生活在我们四周的生命也一样的庄严而壮大。
生命是短暂的，然而即使不断的生死，也带不走穿过意识的壮大与庄严之感。
今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之心看着这几个瓜，看呀！一切都是现成的。这世界从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世界。
感悟

老人与树叶
●忐忑
住33号那会儿，左邻32号是个老人。
老人一生相当坎坷，多种不幸都降临到他的头上：年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人，一条腿也丢在空袭中；“文革”中，妻子经受不了无休止的折磨，最终和他划清界线，离他而去；不久，和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
可是在我的印象之中，老人一直矍铄爽朗而又随和。我终于不揣冒昧地问：“你经受了那么多苦难和不幸，可是为什么看不出你有伤怀呢？”老人无言地将我看了很久，然后，将一片树叶举到我的眼前：“你瞧，它像什么？”这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶，而至于像什么……“你能说它不像一颗心吗？或者说就是一颗心？”这是真的，是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。
“再看看它上面都有些什么？”老人将树叶更近地向我凑凑。我清楚地看到，那上面有许多大小不等的孔洞，就像天空里的星月一样。
老人收回树叶，放到手掌中，用那厚重而舒缓的声音说：“它在春风中绽出，阳光中长大。从冰雪消融到寒冷的秋末，它走过了自己的一生。这期间，它经受了虫咬石击，以致千疮百孔，可是它并没有凋零。它之所以享尽天年，完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱，相比之下，那些打击又算得了什么呢？”老人最后把叶子放在了我的书桌上，他说：“这答案交给你啦如今我仍完好无损地保存着这片树叶。每当我在人生际遇中突遭打击的时候，我总能从它那里吸取足够的冷静和力量，不论在怎样的艰难之中，总能保持一份乐观向上的精神。
（王庆闯摘自《精致小品》）
借钱
●（台湾）刘墉
某日我到一位教授家拜访，适逢他的一位朋友去还钱。那人走了之后，教授就拿着钱感叹地说：“失而复得的钱，失而复得的朋友。”
我听了不解地问后一句话的意思。
教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为我心想，如果他没钱而不能还，一定不好意思再来，那么我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐。这不是一种很平和完满的境界吗？”
感谢

含笑看我
季红
一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。
感谢久雨乍晴，且不太冷。天空中虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。
感谢一轮明月又自东边山顶上升，穿过云层，缓缓上升，阴历十六，格外饱满洁净。在月光下，山野更具幽静，海面更其渺远。
感谢又有渔船在海上作业。每艘船上，都发着亮光，是灯火，是希望。偶尔也有机轮的轧轧声传来，很隐约，探海男人们的女眷总可以分辨。
感谢有幸看到今夜的月蚀奇景。人类的智慧已经证明：星星、月亮、太阳全都是悬浮空中，它们彼此相牵相引，各守本分，各依轨道运行。在这无涯无际、无数成员的星空社会中，从无逾越与失误。我们的地球也是一颗星星，而我们住在它的上面。
仰视众星和月蚀，不禁心生敬畏。不禁想起天狗吞月的传说，想起月中玉兔和嫦娥的传说，而心生凄美。
感谢美好的传说和产生传说的美好活泼的心。科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处，却不曾道出人的位置与归处。而传说和活泼的心，容或愚昧，但涌生敬爱；容或不真，但酿就甘美。
感之趣

张子房
搜集富有哲学意味的字，一向是我生活中的一个嗜好，经常为一个字的发现顿狂喜，“趣”便是个令我为之狂喜的字，我喜爱它到极点，更感谢造字祖先的巧思。
我经常向朋友画一个简单的图，表示人生的过程或旅程，由生到死像是在几何图上一画而过。
生命就是这样简单的一条抛物线，轻轻画过。也可说生命就是这么样地走过。
在生命的过程中，“趣”乃是在“走”的过程中，乘兴而“取”的东西。“走”进书店，“取”下那么多书中的一本，那一本一定是你感兴“趣”的。在一个时刻里，你有那么多的选择，当你决定选取一个目标时，那一定是你感兴趣的。那么多的女孩子，你“取”的“女”人，是“娶”来当妻子的。生命是永无停止的，它的行走乃是一种“运行不息”，在生命行走的过程中，你的“取”或“不取”，可说完全是当时的“趣”，如果是不得不取，那么趣味也就完全消失殆尽了，也怪值得同情，即所谓的“人在江湖，身不由己”，何“趣”之有？
人生过程，如果大部分皆能由自己做主，欲求欣赏所“取”的，除了“趣”还有什么更能愉快身心？
人人各有不同的取向，不同的趣味，因此才将咱们的社会造就得如此多姿多彩，供不同的人在不同的时刻去取。我可举出一些，来供同好分享乐趣。
音乐的乐趣，也许有人喜欢它的“音，”也许有人喜爱它的“乐”，但我发现如果“音乐”会是人类共同的语言，那么它“趣”，一定是在“韵”，即在它的韵律，中国人也将韵律说成“调”，就是喜欢那种“调调”，日本人则说“调子”。
谈到“山”的乐趣，常言说：“仁者乐山，智者乐水。”乐山的不可不少，尤其中国那么多迷人宏伟的山岳，山除了宏伟之外，迷人处乃在于山之“色”，常听人感叹“山色好美，”日本曾有一部出名的电影叫《青色山脉》，陶渊明曾有诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”
水之乐趣呢？不管喝咖啡，喝茶或喝各式各样饮料，或是喝饭桌上的汤，我们皆享受其“味”道，即水之“趣”在于“味”，味这个汉字也用得太好太妙，“味”乃“口”之“未”，常喝高级茶的人，懂得如何品味享受，喝过了茶，口之未仍甘，甘之味久久不去。
花之乐趣呢，有人说是“色”，有人说是“香”，我却同意花之“趣”乃在于“光”，即花由于“光”才反应出来色的美，让人看了花觉得好舒畅，有诗咏牡丹：“若教解语应倾国，任是无情也动情。”
女人的乐趣呢？有人说女人其“趣”在于美，但美也似乎无标准，情人眼里出西施，有的喜欢瘦的，有的却喜欢胖的，有的说女人之“趣”在眼睛，有的说头发，也有的说是内在美，总之不一而定，随个所好。但我却同意女人之“趣”在于“态”。女人的美也在于“态”，站有站态、坐有坐态，走路有走态，端茶有端茶的态，即使有内在修养、内在美也定会由态表现出来。中国汉字用“态”确实也太好也太妙。“态”乃“心”之“能”，一切动力的源泉。
在生活中，我看到对山有兴趣的人死在山里；对水特别有兴趣的人死在水里海里；对赛车有兴趣的人死在车祸里。这些人皆死在自己偏爱的兴趣上，算死得其所，这种人也幸福也幸运。
有一个故事是这么说的。从前有一个海边长大的孩子，他望着海，看着船来船往长大，他向往着海上生活，向往着船来船往可以将他带到天边海角那多姿多采的世界。他长大了，他要随船出航。邻居的老伯伯拍着孩子的肩膀说：“孩子呀！别想出海了，你不是不知道，你爷爷死在海上，你父亲也死在海上，难道你还爱海，对海还那么有兴趣？你不怕也死在海上？”孩子想了想回答说：“老伯，你的话是不错，不过据我所知，你爷爷死在床上，你父亲也死在床上，但你怎么敢还睡在床上，你不怕也死在床上？”老伯一直在想，一直在想，孩子说的有道理。老伯不再说了。
人皆免不了一死。而有些人节制得这也不敢有兴趣，那也不敢有爱好，但其结果也是死。所以人生如能依自己的“趣”而度过一生，则在临死之前就感到少有遗憾了。
钢铁是这样炼成的

羊城晚报
肖荻
退休干部李文生兴冲冲地走向天津北郊电影公司礼堂。那里，笑语喧昂，鼓号声声，在欢迎给本乡本上带来荣誉的人物——在第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会上夺得五枚金牌的单腿独臂运动员李成刚。应邀前来的老人李文生跨进会场，看到那红火的场面，忽然鼻子一酸，热泪涌上眼眶，几十年郁结于胸的万千恩绪凝成一句无声的喟叹：儿子这些年可真不易啊！
事情就是这么奇怪，当人最高兴时却想起了最难过的事情：那是1960年7月29日下午5点多，他突然接到通知到医院去。当大夫撩开床单时，他看到孩子那血肉模糊的身躯……孩子奇迹般地活转来了。
可是，原本充满欢乐的家庭，却压上了多么沉重的铅块！直到好久以后，小成刚知道自己所以只剩下单腿独臂，是由于比他只大几岁的二姐当年抱着一岁半的他出去玩耍时，突然身后开来火车，慌乱中失手……他轻轻地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐：“要不是你，我怎么会这样！”二姐不禁痛哭失声。屋里空气冻结了。
这时，就听见父亲猛地拍了下桌子：“胡说！”那声音震得屋子发颤：“谁再提这件事，我跟谁没完！”
看着父亲那被愤怒和痛苦扭曲的脸，小成刚心里明自了。从那以后，他再也没有怨过谁半个字，向厄运抗争生命的萌动是不可抑止的。
就在小成刚还圈在藤车里牙牙学语时，他已经表现出不驯服的犟劲儿。他喊着、蹦着，要冲出大人们由于歉疚之心而加倍溺爱的维护，他要出来，他要自己到处去走！
妈妈只好给他一条小板凳扶着，他用另一条、也是唯一的一条小腿蹦着，向前挪。当向前挪动第一步时，孩子被自己的胜利引得哈哈大笑。
渐渐，他居然能扶着板凳一蹬蹬下楼了，他走出大门，看到一个全新的世界：和自己一样大的孩子们在狂热地跑、跳、追、叫，在抢球。那球，不知被谁一脚赐上天空，那真叫人眼馋啊！当父亲给他做了一只木拐后，他立即一瘸一拐加入了抢球队伍。当他由于在奔跑中失去平衡一次次摔得头青脸肿时，引起阵阵哄笑。他紧闭着嘴唇，爬起来，接着抢。他是踢不到球的，但是跑一身汗也比站在旁边干眼馋强啊！这样一来，孩子们却不把他当外人了，吃过饭就来约他一块儿玩，照样传给他球，而且他摸到门路后也居然能一脚破网。孩子们带着惊奇和赞叹为他欢呼：好！好！
这群孩童们震耳的欢呼，在大人们的耳朵里可能只是喧闹，在李成刚耳朵里却唤起了一种从未体验过的觉醒：我，不是一个万事不如人的废物，我，也能跟别人一样！
能跟别人一样！
自然，对于单腿独臂的李成刚，生活，并没有力他铺上丝绒的红地毯。
他曾为自己的决心多次付出鲜血。上小学后，他向游泳这个领域进军。会淹死吗？宁可死，也不怵！有一次，他在家门口不远一个坑塘边练习跳水，不小心被坑里的碎玻璃把腿划破，口子又深又长，把医院的大夫都吓坏了，一时竟忘记给伤员打麻药就匆匆给他缝合了四针。豆大的汗珠从他头上滴下，他却一声没哭。过后，他照样去跳水，游泳，在水里他似乎体验到一种绝妙的乐趣。可是，那滋味，只有一条腿的人知道：坑里泥深，腿陷进去拔不出来，要伏下身子用那只独臂撑着地起身，这就要吃几口水。但是，毕竟可以自由自在地在水中浮沉了！
看见他经常受伤回来，母亲泪如雨下抱住他，父亲脸色铁青嗔怪他，二姐更是苦苦哀求他：再也不要出去乱跑了，你在家里好好坐着，我们养你一辈子。家里人把门锁起来，不让他出去……不，我要像正常人一样！别人会的我都要学会！家里人都去上班，他就又悄悄跑出来，向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……进军！他知道：如果他稍一软弱，缩回到“安全地带”，他就不能成为今天的李成刚了。同样，只要在那些专门以嘲笑残疾者为能事的轻薄儿面前稍一屈服，他就会半途而废。他曾不只一次听到那种尖刻的讥讽，但他有自己独特的处理方式。那是在北仓中学打乒乓球时，背后响起一阵冷笑：“瘸子也想打球，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
成刚回头看了一下这位发难者。他的嘴唇闭得更紧了。他更加刻苦地练球，一条腿左闪右跳。拉、削、抽、推，他练就自己一套独具一格的球技。而后，他恭恭敬敬找到那位讥笑他是“癞蛤蟆”的人，要求比赛。在大群人瞪大眼睛的围观下，他竟把那位神气十足的小伙子打得一败涂地，此后再也不敢饶舌了。
独腿独脚的他，能跳高，能跳远，能从天津的解放桥上一个燕于翻身跃人海河……他不仅在乒乓球台上打得那多嘴的年轻人望而生畏，也击败了他的好友——天津北郊区乒乓球冠军李宏。
挚就像那小说里写的一样：爱情也来叩门了。
那是在他高中毕业后参加北郊福利工厂以后，同伴中有个秀丽丰满、小他4岁的姑娘在注意他。这姑娘虽然由于幼年患小儿麻痹症左腿行走略有不便，但她那清澈的眸子能够发现生活中的力量、色彩和美。她看到：有那么多人关怀和帮助着李成刚。当他在北郊体育场练跳远时，有位忠实的朋友风里雨里陪着给他挖沙坑、量距离，盛夏被蚊子咬得满身疙瘩也不怕，那是面刚的中学同学刘振友；看到成刚的跳鞋不跟脚，北仓中学体育老师把自己的钉鞋送给他穿；北郊体育场的管理人员更给予他一切方便……姑娘想：我们这个社会总是好人多呀，可成刚也是招人喜欢哪。他总是以加倍的热情来报答人们给予的温暖。当他知道北郊乒乓球冠军李宏的爱人生小孩时，他硬是架着单拐一蹦一蹦上到四楼给产妇送去一篮鸡蛋，李宏眼圈红了。当成刚路遇一个小流氓欺侮殴打一位老太太，他不畏强暴，蹦过去举拐斥退那个坏家伙。在福利工厂里有些伤残青年终日闷闷不乐，成刚去倾听他们的衷曲：低沉的声音：“唉，活一无，算一天吧！”“为什么？”急切地相问。
声音里带着啜泣：“残废人，走在路上都怕人看！”
“为什么怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么坏事，有什么低人一头？
为什么怕人看！”
那高亢的声音驱退了多少伤残伙伴心底的阴霾呀！这个坚强的汉于简直像棵狂风刮不倒的大树，姑娘的心一天天向他靠拢，看他一天不闲的工作、奔走、锻炼，汗水常常湿透了衣衫，姑娘悄悄拿过来给他洗净、晾干……他俩就这样心贴心地相爱了。
笔者去成刚家采访时，这位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸着耳朵听我们的谈话，她羞答答地不肯过来，却只是抿着嘴笑。我问：“成刚，你今年24岁了，什么时候请我们吃喜糖呀？”
“再过几年。我还要好好锻炼，听说1984年国际伤残人运动会要在美国举行呢！”
为国争光的雄心使成刚脸上闪出坚毅的光彩，他凝视着窗外的蓝天，在那里，仿佛又看到冉冉上升的五星红旗。
告诉梅芳

台港文学选刊
林清玄
他有一位朋友发生车祸，生命垂危，他去看他，正好听到临死前的最后一句遗言：“告诉梅芳，我爱她。”说完，朋友就断了气。
他一直不知道梅芳是谁，也无从查起，不能对梅芳说朋友最后的交代。两年后，他在一个聚会上遇到梅芳，那时梅芳还沉浸在朋友逝去时的忧伤里，他想对她说起，为了怕她增加伤心，终于吞了回去。自己常在长夜中反复思量。“告诉梅芳，我爱她。”那句话成为一团空气，整个包围他。
十年后，他又遇见了梅芳，她已经是两个孩子的母亲，过得幸福安好，他终于脱口说出朋友的最后遗言。梅芳轻叹一口气，微笑了。
他才蓦然想起，他替梅芳整整背负了十二年的包袱，这个包袱经过时间，已化成一道空气，散在四周。
他不知道这样做是对是错，他知道的是，生死的情感，时间也可以消化。
告诉你

《中国青年报》
东子
我们有过那些远离朋友而独倚花季的日子，有过年轻的豪情在现实的喜壁上被撞得粉碎的失落，有过刻骨铭心的期待，甚至有过为一场难以意料的凄雨而黯然神伤的时刻。
有时候，面对许多默默的眼睛，面对许多没有预约的挫伤，我们以为自己无可救药，或者以为整个世界都变了。
或许仅仅因为我们没有走过年轻，或许我们生活的世界根本就没变，没有，变的只是我们自己和不再回首的时间。最要紧的是我们是否改变了自己的信念——我们最初的对生活的信念。
是的，不论我们中的多少人忘记了这一点，但信念却永远是冬末那催醒春日的嫩绿，只要有召唤的熏风，它会欣然覆盖我们的眼睛。
是的，各具忧伤的日子都曾经有过，但哪怕再不宁静，哪怕我们拥有的再简洁，哪怕再何其重复，只要你留心，只要你不割舍那份当初对生命的誓言，对生活的渴念，那每一个细微的日子里，便有它所能给我们的无限爱意，有我所告诉你的一切。
哥哥

石河子报
程文清
一我没有哥哥，很想有个哥哥。
每当我想起前些天和蛋蛋打架打败了的时候，就想有个哥哥该多好哇！如果我有个哥哥出现在我们打架的现场，蛋蛋肯定会撒腿跑掉或求饶的。
有一天我亲眼看到一个小娃娃被一个大一点的娃娃打了，这时走过来一个和我一样大的人把他们拉开了。我想，那人一定是小娃娃的哥哥吧，可他俩长得又不像。
我回家伏在妈妈的耳边悄悄说：“妈妈，你给我生个哥哥吧！”妈妈笑出了眼泪：“生哥哥？傻孩子，现在有了你，妈妈就是再生，也只会生弟弟，妹妹，哪会再给你生哥哥呢！”一群男孩子正围着一个女孩子起哄，把我想哥哥的念头全赶走了。
“女孩子尖叫着躲着，好看的小脸吓得发白。原来那群男孩子正把一只小虫子往她身上扔。
“她和我一样没有哥哥。”我这样想着，便走到女孩子面前厉声喝斥着那些坏小子：“不话欺负女生！”“揍他！”那些和我差不多大的男孩子不怕我，于是，我们滚到一块儿……待他们走散了，我爬起来对女孩儿说：“快回家吧。”
她用含满泪珠的大眼睛望着我：“谢谢你，大哥哥！”哈哈，大哥哥，原来我就是哥哥。
给和我一样流过泪的女孩们

青年博览
王蕤
女孩子们，是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。
你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”
你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”
你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”
你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”
你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”
你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。
你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？
你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”
你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”
而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”
最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。
给青年朋友们

《中国青年报》
萧乾
我相信大道理你们已经听得很多啦门弄斧，这里，我就随便跟你们聊聊天。我本想把题目写成：“要是我能再年轻的话”，又觉得那是废话！今年我连84都过了，土埋了不止半截儿。还没听说谁返老还童呢。所以还是就向90年代的青年说几句话吧。
前些年还听人批“活命哲学”——批的人，桌上可摆满了补品。我要是个青年，就非把自己的身子练得结结实实的不可。因为不管你将来是从文还是从武，是搞科学还是钻研哲学，身子骨儿都是头号本钱。其次，不管怎么批你“个人奋斗”，也还是要埋头苦干，非干出点名堂来不可。以前人们是为了“光宗耀祖”，其实，中国不就是咱们的祖宗，给它争气有什么不好？看到谢军，看到王军霞，我伸出拇哥。当中国人就得给中国增光。从鸦片战争以来，咱们的祖祖辈辈多窝囊啊！我在国外那7年刚好在抗战，国内每打一次胜仗，我的胸脯就挺得高一些。60年代当咱们国家敢跟北边儿的“老大哥”顶的时候，我真佩服啊！
可是这个敢顶不能是空的。得有实力，得有真本事才成。你会什么，咱也会。
你有什么，咱也有。在国外呆过的，最懂得国力的重要。当然国力强了绝不可欺负人。可有了国力才能不受人欺负。这国力靠什么？靠的就是每个人的个人奋斗：不光当螺丝钉，而要出类拔萃。
人是动物，总有个配偶问题。我当年一到20岁，好像成天就忙这件事。为它连性命都豁出过。我好像整个青少年时期都在忙这件压倒一切的大事。人到了中年，才开始有所觉醒。这的确是一件大事。可正因为它“大”，就更得在感情之外，讲点理智。不然，害人害己，是生命最大的浪费。所以80年代初，我写过《终身大事》那个系列。得有那一瞬间的激情，可我后来逐渐（通过不少痛苦的经验）懂得了光有那还不够。西方讲究共度个周末，游水跳舞，然后各奔一方。东方人不成。一旦合得来，就非往“白头偕老”上去想不可，而这就不再是个纯感情的问题了，得有点理智的考虑：人生的旨趣合不合啊，以至性格和生活习惯的差异。我希望年轻的朋友们能比我少折腾一些。我算是十分幸运的。因为多少美满婚姻在阶级斗争的暴风骤雨中硬是被拆散了，我没有。如今，子女长大，各有各的事业，我们两个也在合译着一本“天书”。
这些年我时常在思索着在阶级社会里如何做人的问题。我想最重要的是把是非放在利害之上，不然，就会做出种种伤天害理的事，然而这又谈何容易！80年代以来，巴金老人对国家最大的贡献是大力提倡说真话。我在称赞之余，却做了点保留，我说：要尽量说真话，但坚决不说假话。这是根据我个人对生活的观察而做出的。
1955年在文联批判并宣布胡风为反革命分子的大会上，书生吕荧跑上台去说了句“我想胡风的问题还不是敌我性质。”他马上被台上两位文艺界领导制止，随着就有人上台把他揪了下来——一直揪到监狱里去。几年后，胡乔木虽然把他救了出来，“文革”期间还是死在监牢里。至于“文革”期间，像张志新和遇罗克那样死于说真话的人就更多了。是这些活生生的事例使我对“说真话”做了那样的保留，但我坚决认为不能说假话。能保住这一原则，有时也需要极大的勇气，甚至也得准备做出一定的牺牲呢。“文革”中，我敬佩那些不拉山头，不参加打砸抢的逍遥派。政治上，在逆境中宁可当个灰色人物，也不可当急先锋。
人生是大海。就得学会掌舵。要根据自己的旨趣、条件和爱好来确定航向。最没出息的是随波逐流地混。得学会辨别生活中什么是重要的。什么是过眼浮云。我认识并结交了不少文艺上大有成就的朋友，还没见过一位是把眼睛盯在稿酬或名位上的。拿到一笔稿酬后约上几位知友吃上一顿是常事，但这只是结果而不可是动力。写作最大的报酬是看到所写的变成了铅字，让千百读者分享自己所恨和所爱的。
人，只能活一次。这是外国交通警对行人的警言。在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。
1994年新正月初四。
给我一点水

台港文学选刊
张晓风
“假如，你在乡下，在湖泊分布的高地上，不管你随兴走哪条路，十次有九次，你会沿路走下溪谷，走到溪流停贮的潭畔，这件事真有不可思议的魔力。只要那个地区有水，你就是找个沉浸梦境而精神最恍惚的人，叫他站着，开步走，他也会把你一路带到水边，一点也错不了。……玄思冥想一向和水结了不解缘，这是人人都知道的。”
上面那段话是麦尔维说的，时间算是百把年前了。
那个时代的人是幸运的，因为还知道什么叫做“干净的水”。水仍然可以很无愧地作为凡人的梦境。
如果，让我有幸碰上好心的神仙，如果神仙容我许一个愿，我大约会悲感交集，失声叫道：“不，什么都不要给我，我什么都不缺，我只求你把我失去的还给我。哦，不，我失去的太多，我不敢求，我只求你还给我一片干净的水，给我鲜澄的湖，给我透明的溪涧，给我清澈的灌溉渠，给我浩淼无尘的汪洋！”
水，永远是第一张诗笺。
“关关雎鸠，在河之洲……”不学诗，无以言；不观水，无以诗。三百则“温柔敦厚”原是始于一带河洲啊！
沙漠中的旅人需要一皮囊水润喉，我需要的更多，我需要一片水，可以为镜鉴来摄我之容，可以为渊薮来酝酿诗篇，可以为歌行来传之子孙，而且像黄河，像洙泗，让我祈求无依的心有所归宿，有所臣服。
那样的水在哪里呢？
给我一个小小的世界

英语世界
胡坚
亲爱的丈夫，请给我一个小小的世界。
当我在纸上胡乱涂写的时侯，请不要在我身后窥探。我或许是在发泄心中无法诉说的一种情绪，或是在构思一首暂时还羞于见人的小诗，或是再次拿起久违的彩笔勾勒童年的彩虹，请你让我信笔驰骋。
当我对着旧的照片和书信沉思、垂泪或微笑的时侯，请不要打扰我。因为在你之前我愿意和你分享这些回忆，但我还有一段属于我的历史，属于我的悲欢离合，属于我的青涩的橄榄和散落的珍珠，尽管我愿意和你分享这些回忆，但我还是想有一段时间独自品尝和细数它们。
当我和挚友小聚而你不能参加时，请你不要介意。你是我最好的朋友，但你不能代替我其他的朋友，如同朋友不能代替你。像需要你一样，我需要朋友的关心、批评和鼓励。没有星星点缀而仅有月亮高悬的夜空多么清寂，请让我拥有一个星光灿烂的夜空。
当我偶然打起行装远行的时侯，请你不要牵住我的手。尽管你是我世界的中心，却不是我整个的世界。我向往着万里云山之外的那些神奇莫测的秘密，请让我做一回“独行侠”，去探寻我的“爱丽丝仙境”。当我带着新的经历、新的感觉回到你的身边时，一定会令你刮目相看。
亲爱的丈夫，如果你能给我这样一个小小的世界，我会对你充满深深的感谢。
估计

柏强
爱吃醋的夫人对丈夫说：“不错，我在你那儿没有找到情书，在你的手绢上也没找到唇膏的痕迹。但按汽车前座上的安全带的使用情况估计，那女子的身段比我苗条一倍。”
姑娘是否喜欢你？

希望
思远
你和一位姑娘正在恋爱，很想知道他是不是喜欢自己。你问：“有什么办法能够知道，她真的对我有意？”
要了解这一点，其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。
（一）她是不是常有意图和你在一起，来找你时，又总有一个借口？
在传统的世俗观念里，男性才是主动追求者。她打心里想跟你在一起，又害怕过于主动会被误当轻浮。于是，来找你时就总有一个借口，将主动接近你这一令人害羞的动机掩盖起来。殊不知，这种害羞心理，恰恰反映了她对你有意思！
（二）她是不是经常问及你的动态，例如：上星期天到哪里去了？下个休息日准备做些什么？在单位的工作情况如何等等。
她的感情放在你身上，自然有一种想了解你的动向的愿望。
（三）她是否乐意将你介绍给她的家人、亲友和同事认识？
一般来说，姑娘们都顾忌别人误认她滥交。如果她心目中的人不是你，是决不乐意让你在她的社交圈子中亮相的。
（四）你和她相处时发生的一些琐碎事，或者你随意说过的一些话，她还记得吗？
例如：“去西湖那天，天气挺热的，汽车在途中抛了锚，我们去喝汽水，你将押金牌丢掉了……”在闲谈叙旧中，她会将这类小事讲出来，甚至令你惊奇地说：“这些小事也记得这么清楚！”
她既然喜欢你，在你身边必然处于兴奋状态。一个人处于兴奋状态时对自己所关心的、感兴趣的事物，印象是特别深刻的。
（五）她是否很喜欢知道你家里的事？是否常常问及你喜欢的事物？
与男性相比，女性较喜欢幻想，假如她心目中喜欢你，而你们的交往又是融洽的话，她通常就已经憧憬着将来适应你，适应你的家庭生活了。为此，就会了解你家庭的事、你的嗜好等等。
（六）你的衣饰外貌和情绪有变化时，她的反应敏感吗？
“你的衣服沾了棉屑了。”“你的一个扣子快掉了。”她常常会悄悄告诉你一些你不会注意到的细节。“你的脸色有点不好。”下一句就会是：“是不舒服？”
或者“发生了什么事？”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。
（七）她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼物？
当她注意到你生活自顾不足，认为你所需要的东西还缺少时，她也会买下来，在很自然的机会里，例如来探访你，或者给你回礼的时候送给你。
（八）在兴趣方面，是否有同你接近的趋向？
这种接近，一方面是因为受感染；另一方面是为了主动适应你，总不能让你和她之间的距离拉得太远。
（九）收到你的信后，她是不是很快就回信？对你的问题是否都有答复？
如果你是她的意中人，你的信便是最令她兴奋的事物。即使再忙，她也宁愿迟睡半小时，给你回信不会拖上两三天的。而且不会漏掉你信中的内容而不作答复，除非你问的问题难以作答。
如果在你的交往中还没有找到这些迹象，那你们的感情仍停留在初步阶段。要想爱情之花开放，还有待双方继续发展哩。
孤雁·荷梦·小草

慕翼
孤雁
衔一口
在薄暮里化开的雨色，你自北方归来，归来在贵如油的春雨里，归来在轻轻的薄暮里。
长天一声低唤，惊动恹然春困的群山，呵，你怎么就孑然一身了？怎么就孑然一身地归来了？
天穹茫茫，印你细弱的身影如汪洋里的孤舟；天风浩荡，鼓你欲举的双翼如山崖间的落叶；整个天都是你的，你背负长天飘然万里；一路东风也是你的，你就乘那东风飞越关山。
一茎苇叶下渡宿，异乡的梦里可有亲朋的呼唤？想云路遥遥，山河冷落，怎认归程？也曾伤心过，在那无望的奔波寻觅里。远天一线云影，仓皇间误作那年北上的行列，多少欢声笑语，都逝去了，像一个凄怆的故事。
怎么就失群了？怎么失群了还要寻觅，还要归来，还要指认万里云天外那有路标的故乡？
风雨雷电，一程程孤寂，一程程疲累；千呼万唤，一声声焦灼，一声声哀吟。
然而终究还是孑然一身，还是孑然一身地归来了。
哪怕只有一丝胆怯、一分犹豫，啊怕只要贪恋一点湖光山色、绿林野趣，也许你就歇下了，在一个陌生的地方，营一个陌生的巢；也许你就在远方一个屋檐下，求一点庇护，乞一点恩赐了。
一路饥餐渴饮，追星伴月，一路咯了血在翼下，点染初春的绿原。生命瑟缩在朝霞晚照里，几乎力不从心、半途而废，但也就那样不舍昼夜——孑然一身、孑然一身地归来了。
荷梦如果能一手抹去那聒噪的蛙鸣，抹去流寇一样扰人静思的水蚤，只留下朦胧的月色，和像月色一般朦胧的梦；如果远天的密云不携来风暴，塘里的游鱼不扇起浮泥，只有疏星明灭的夜空，和像夜空一般明灭着疏星的池水；举起半个夏天苦守的掌心，捧几点喜泪一样温人的水滴，那时有清丽的乐音自水袅袅升起。白衣仙子裙裾曳着荧火，在绿色的圆舞池里，跳一阙荷花的梦和梦里的荷花。
在那个梦里荷花开了，开向梦一般的淡月疏星，向珍珠一般颤动的水滴，向那醇酒般浓郁、清风般飘举的乐音。
轻香袭人，新鲜圆润。粉红的容颜里，舒开一丝幽闭多时的吟笑。浅浅的吟笑，浅浅的惊喜交集的目光，望尽了旋舞的荧光，望不尽月色里微波上梦一般游来的诗行。
所有美丽的东西都是短暂的，荷花想。有一天我将老去，红颜枯憔，身子折倒在水里。我的粉红和翠绿将化为黑污的腐泥，可是让这一刻留着吧，让这梦活在诗里，让这诗也活在我梦里。
小草为花香诱来的风吹着，为松针筛过的月色照着，小草的梦，是在空寂的幽谷里拔足而行。
仿佛和大地一般苍老了，从立锥般局迫的泥土里挣出细弱身子来。挨过几度枯黄，几度返青，一寸寸欲滴的苍翠，都是生命的汁液苦苦凝成。
然而还是长不高，还是被蔽日的老榕，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狞恶的，垂死的和新生的，重重包围起来，无以逃生。
山那边是什么世界？——落日染红的崖壁，琴韵夕岚，丝丝撩人春困的细雨，半坡如火如荼的秋枫。黎明前一场大雪，轻柔如洁白的绒毡。一冬苦寒里，殷殷孵起绿色的梦想。便是烈日疾风无情鞭挞，也自有淋漓快意，胜似寂寞生寂寞死，一厢心事委泥尘。
高的是参天巨木，美的是姹紫嫣红。小草不惮卑微寒怆，倔强地撑起纤细的生命。东风化雨小草只取小瓢饮，阳光煦和，小草枯守一片荫。永远的低贱，永远的渴求，永远生的执著与认真。
我愿长成一棵细弱的小草，在自己脚下的土里。
古陵曲

散文
禾子
我不相信命运，但也不时觉得被冥冥中的力所控制，使你不敢预卜将来。我在瓯江的滚滚的涛声中降生，却在太行山脚下的清西陵渡过了一生中最宝贵的十年。
十一年前，一个秋风萧瑟的傍晚，我们搬迁的汽车从京广线的高碑店站出发，穿过秋收后空寂的原野，进入了太行山区。汽车颠簸了一百多里，看不尽路旁的荒山野岭。终于，峰回路转，眼前豁然开朗，出现了浓密的松林，在幢幢的阴影里，宫殿翘起的飞檐泛着淡淡的月光。
太行山缓缓的余脉，在这里形成一个小小的盆地，易水河蜿蜒的支流在盆地里淌过，显得那样恬淡幽雅。当年那些通晓阴阳的风水先生们很费了一番苦心，才选中了这块高山中的平原。据说是因为西陵山幽水清，很有灵秀之气，四周群岭环拱，大可藏龙卧虎，正好留住皇家的风水。于是乎，皇恩浩荡，膏泽遍及山野，平凡了千万年的山岭换上了龙凤一类吉祥的名字。
老人们喜欢搬弄掌故，少年人却被新奇的景致所吸引，我们的车子里发出一阵欢呼声。继而，又被四周荒索的气氛所感染，人们渐渐平静下来。洁白的月光从松树枝叶的缝隙中筛落在汉白玉的石路上，显得格外清冷，路边的灌木丛和荒草在秋风中发出低沉的呜咽，令人毛骨悚然，同行者中有几个年幼的孩子，躲进了母亲的怀抱……二西陵是清朝的皇家陵墓，在这里埋葬着以残暴奸诈闻名于世的清世宗雍正、平庸无能谨守父业的清仁宗嘉庆、素有节俭之名却又两造寝宫，挥霍无数银两的清宣宗道光，和虽有图强鸿志却终毁于那拉氏之手的清德宗载史上表演了一出改良悲剧的光绪帝，以及他们的一些后妃。
整个陵区方圆一百五十多里，建筑布局匀称，规模宏伟。朱墙金脊，石阶玉廊，体现着我们民族传统的艺术风格；加上雕梁画栋，形成了特有的庄严华贵的气派；斑斓的彩饰，精美的石雕更显示着我国古代劳动人民的聪明才智。
四座帝陵中，雍正的泰陵规模最大。这是因为雍正之时，刚刚经过康熙六十年的“太平盛世”，天下较为富庶，但更主要的恐怕还是由于雍正其人荒淫贪婪，不惜横征暴敛。泰陵从最南端的大石桥到最北端的方城，绵延五里长的御路上，分布着几十种不同的建筑。御路南部的圣德碑亭，只占泰陵全部建筑中很小的一部分，却已耗银数万两，整个陵寝耗资之巨大，也就可想而知了，更不用说有多少民工劳累致死。
作贼心虚的人，往往神经过敏，也就越发喜欢虚张声势。还在我很小的时候，就听邻居讲古的老人讲过雍正篡位的故事。他们说雍正是康熙的第四子，康熙本意传位第十四子，狡诈的雍正却买通了内侍太监，派人盗得遗嘱，在十字上加了一横一勾，变“传位十四子”为“传位于四子”。然后，药死康熙，篡得帝位。事后，他软禁了太监，杀害了知情者和十四子一门老小。为了掩天下人的耳目，他的文字狱也搞得格外厉害，牵强附会，甚至无中生有。文人中有罹文网者，不仅要夷灭九族，还要掘墓鞭尸，以此来钳文人之口。所以，那一时期的史籍多歌功颂德之词，少褒贬激刺之说。然而他攥住了文人的笔，却躲不过武人的刀，尽管雍正深居简出，还是被仇人偷了头去。相传泰陵的地宫中，雍正的尸体上是一个十三斤重的金脑袋。至于这个金脑袋现在是否还在，就不得而知了，偌大的一个金疙瘩是很难不吸引挖坟掘墓之徒的。
儿时的记忆总是很清晰的。成年之后，每当我走在泰陵的御路上，就会想起这个故事。我曾向许多熟人讲起过它，加起来也不下几十遍了，听的人总觉得新鲜，讲的人也未曾觉得厌烦，也许是这个故事里有一些启迪我们的东西吧。
三碑亭的北面有两对一丈来高的石人，那是一对身着补服，脚登朝靴，头冠顶戴花翎的文官，和一对身着铠甲、腰挎弯刀、头戴帽盔的武将。男孩子们喜欢骑在石人的脖子上，给文官画上一副大大的眼镜，给武将画上两撇长长的胡须。
不知为什么，我第一次看到他们，就产生一种本能的反感，不自觉地把脸转向一边。文官麻木的脸上带着虚伪的笑容，武将立目横眉，貌似威严，却更显得愚钝可笑。年事稍长，看了一些西方文艺复兴以后的雕刻肖像，相形之下，才明白，这些石人让人厌烦的原因是缺少人体的曲线和精神。转而一想，封建专制制度是束缚人的精神的，没有精神的肉体必然缺少优美的形态。这四具石像僵直的体态，呆板的神情不正活雕出封建时代忠臣良将的精神面貌吗？
人们在陵区内漫步，听见孩子们的歌声笑语，看见奔驰来往的拖拉机，会情不自禁地感叹“换了人间”。是呀，昔日的皇家禁地如今已经回到了人民的手中。可是，如果你曾看见过人们在写着“万寿无疆”字样的宫墙下，木然走过的情景，是否会想到：旧时代遗留给我们的还不止这些。
我听说过这样一件让人哭笑不得的事情，某大学历史系的学生到西陵进行社会调查，一个参加过光绪陵建筑的老人对他们说：“光绪帝可好了，我们干一天活给三个大烧饼”。一个劳动力的价格只是三个烧饼，对于如此残酷的剥削，被剥削者竟能感恩戴德，这怎么能不让人想起鲁迅笔下那个可悲可怜而又可笑的阿Q。
清王朝是中国封建社会的最后一个王朝，却也可以算是最“幸运”的王朝。它不同于秦汉灭亡于农民革命的连天烽火；也不同于宋明，倾覆于外族入侵的铁蹄。
辛亥革命迫使清帝退位后，皇室还享有优厚的待遇，光绪的崇陵就是由民国出资峻工的。这未免让人觉得滑稽，但仔细一想，这也很可以说明封建意识对人的束缚是多么顽固吧！
四游人们赞叹西陵的宏伟建筑，喜欢在高大的宫殿前留影，可我这久居陵区的人却很少去逛陵。也许是悲惨的故事听得太多了吧！那些斑驳的宫墙和幽暗的宫室让人觉得阴森死寂，就连夏夜松林中那流动的荧火，也使人联想起屈死者的白骨，难怪当地的人叫它鬼眼睛。
然而，西陵的风景却是美丽的。
人们喜欢用温柔婀娜的美女来形容江南景致，用骁勇粗犷的壮士来比喻北国风光。我敢说，西陵兼有北国风光的雄浑壮观和江南景致的秀媚多姿。
冬季，天幕低垂，整个陵区格外清冷。蒙古高原的寒流卷着鹅毛大雪呼啸而至，群山轰鸣，似雷霆滚过，松林澎湃如惊涛击岸，唐柳银白光洁的枝条在狂风中挣扎，发出凄厉的尖叫。远山近岭如披玉甲，更有千树“梨花”竞相开放。我走在林中小路上，听着大自然雄壮的冬之交响，犹如置身于古战场中，“马嘶金鸣”、“戈戟铿锵”，真仿佛有千军万马在这里酣战，古代边塞诗人那雄壮中略带悲凉的诗句叩击着我的心扉：“……四边伐鼓雪浪涌，三军大呼阴山动，虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根……。”不由人意气飞扬，对于戎马生活的向往之情油然而生……可西陵最美的还是它的春天。
阳春三月，登上九凤山巅，放眼陵区，真让人心旷神怡。远处一座座峻峭的高山千姿万态，在飘渺的云烟中忽远忽近、若即若离。近处的小丘几经春雨一片葱绿，整个陵区就象一个绿色的港湾，浓绿如黛的松林和青翠欲滴的唐柳林带交织在一起，深浅相间，春风吹过，象潮水一样起伏推进，座落在树丛中的宫殿，露出一个个琉璃瓦顶，恰似一座座金色的岛屿；而那山间公路上驰过的汽车，则是这海湾中游弋的小艇了。面对这自然美与艺术美的浑然结合，谁能不被这诗情画意所陶醉，谁能不为这蓬勃的生机所鼓舞？
五鲁迅先生曾嘲笑中国人害有十景八景病。相传西陵也有十大景，地方志上或许还有记载吧，可民间已经很少流传了，只偶而听人讲起过其中的三、四景。易水寒流，是指冰封雪冻的三九天，易水河的涓涓细流依然向东不止，这在我国北方也确属奇观了；奇峰落照，是指落日悬在奇峰岭峭拔的山尖上；华盖烟岚，指的是睛朗的夏日，华盖山巅笼罩在一片湛蓝的岚气中；伏山捧日，则是指早晨，红日初升，群山巅连起舞，若伏若动。
景物虽然依旧，然而时代变迁，“览物之情，得无异乎？不知道旧时代的文人，在这些景物中寄托了怎样的思想情感，我却在西陵的山水中溶进过无数的憧憬、失望、喜怒、悲欢。
少年时代，对着华盖山梦幻般的烟岚，我曾编织过无数理想的花环，我和同学们一起攀过附近的高山，跋涉在齐腰深的荒草里，让想象的翅膀把我带回到烽火连天的岁月；在祖国巨大的灾难和自己精神的重重矛盾中，我曾徘徊在山野小径，对着奇峰岭上那轮晦暗的落曛，排遣过内心的苦恼与凄楚，那刺破青天的山岭使我振奋，给了我向上的勇气；我曾溯着易水河的一线寒流，背诵着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的豪迈诗句，追寻那不畏强暴的豪侠，悲歌壮别的地方，真想象他一样奋起一争，却又无路请缨；在难忘的十月里，一个明朗的早晨，我也曾和朋友们一起跑上九凤山顶，眺望着东方，薄雾正在退去，潮水般起伏着的群山向我们奔来，捧着一轮光芒灼人的火球，我们怎能不激动呢？祖国的希望也象这太阳一样升起在我们仍然年青的心上……离开西陵也有两个年头了，每次寒暑假回去的时候，我总是怀着一种非常矛盾的情绪，西陵还是那样的美丽，也还是那样的荒索。它的风景依然使人流连忘返，它的宫墙也依然让人觉得死寂阴惨。
对这养育过我的地方，我该说些什么呢？西陵就要向国内外的游人开放了，一个朋友兴冲冲地告诉我这个消息，也许是没有得到预期的反应吧，她问我：“难道你不高兴西陵的变化吗？难道你真要‘于无所希望中得救’？”
其实，我何尝无所希望，不过我所希望这古陵的却不止这些，我希望过去的永远不再重演，我希望西陵永远是旧时代的坟墓！
怪诗拾趣

《中国体育报》
王祥玉
拔胡诗我国历史上的科举制度，曾导演了许多悲剧。清代设有拔贡一科，一位老秀才求取功名心切，屡试不中，不觉已至暮年。有一次应试怕主考官嫌自己两鬓斑白，须如银丝，难以选中，忍痛将满腮胡子拔光，结果仍未考中，不禁潸然泪下，遂作《拔胡诗》一首：未拔贡兮先拔胡，贡未拔兮胡已无；早知拔胡不拔贡，不如不贡不拔胡。
咸淡诗晚清时苏州有一歌女，工弹唱，富姿态，盛传一时。但这位歌女平日装束十分淡雅，喜穿浅红色衣裙。后来嫁给了一位盐商，有人打趣而作《咸淡诗》曰：淡红衫子淡红裙，淡扫娥眉淡点唇，可怜一身都是淡，然何嫁与卖盐人。
剃头诗明末清初，清廷强令汉人仿照满人习俗一律剃头，颁布了“留头不留发，留发不留头”的政令。百姓深为不满，有个和尚便作了一首《剃头诗》曰：人人头须剃，何人不剃头？有头皆可剃，无剃不成头。
剃头由他剃，头还是我头，可怜剃头者，人亦剃其头。
灯水诗抗日战争中期，国民党政府将首都从南京迁至重庆，定名陪都。是时，生活条件很差，水电常常中断，百姓怨声载道，有人写诗进行讽刺。当时重庆报一角刊登一首《灯火诗》曰：电灯虽设光常无，更有自来水易枯；名不副实君莫怪，此间毕竟是陪都。
关于风流一代的调查报告

海上文坛
王海
由《海上文坛》编辑部策划的“谁是最辉煌的一代”的调查，涉及66届初高中毕业生即“老三届”、70年代的“小三届”（泛指1970年至1977年的中学毕业生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大学毕业），年龄横跨25年。由于各自所处的时代和环境极其不同，所以成为事实上的三代人。另有少部分被调查者或比老三届稍许年长，或比六八式年轻。
老三届：一只翻来翻去的“两面黄”43.3％的被调查者认为老三届最辉煌，36.7％认为六八式最辉煌，13.3％则选了小三届，另有6.7％认为三者无法比较，不置可否。
耐人寻味的是，在认为老三届最辉煌的人群中，属于老三届的仅占30.77％，而小三届、六八式各占23.07％！从中不难看出各年龄层次的人们对老三届的普遍认同。在关于“辉煌的原因”一栏中，100％的人认为老三届之所以辉煌，是因为“经历过磨难”。对“磨难”一词深有体会的现代中国人似乎对老三届们接受苦难的心理承受力深信不疑。
上海作家沈嘉禄先生（41岁）在调查问卷的空白处洋洋洒洒地写道：时代为老三届提供了施展才华的机遇，赋于历史的重任，改革开放又将他们推到社会舞台上。当然，最主要的是他们中的代表人物善于审时度势，将传统教育中得到的文化积淀与生活磨炼结合成一种精神财富和生活知识，其中包括政治谋略、经济运作手段和人情世故。
虽然青春远逝，但老三届们奋斗的精神和力量令人震惊，那种勃勃的生机足以让年轻人汗颜。他们清楚自己的优劣所在，他们注重奋斗的过程，不怕失败。
在认为小三届或者六八式最辉煌的人群中，79.33％的人认为老三届之所以不辉煌的原因是“文革耽误了老三届的青春”。20％的人认为系“传统观念的束缚”！文革成为老三届们的“滑铁卢”，人们对此几乎已达到共识。
客观地说，在“与人奋斗，其乐无穷”中成长起来的老三届们的确命运不佳。
南方一张著名的报纸曾对此有过颇为精彩的论述：他们的童年正值成长，却赶上了三年困难的时期；他们的少年正值学习，却要去上山下乡；他们的青年正值恋爱，却遇到性压抑最为严重的年代；当他们生儿育女时，只能生一个；当他们无奈离婚时，社会上大批“陈世美”，离婚仍然要单位开行政介绍信，而单位是一般不给开的；当他们“多年媳妇熬成婆”，应该分房子时，开始住房改革，要花钱；当他们应该提干时，干部年轻化，去年北京市就越过一大批中年处长，提拔了一批30岁以下的局级干部；当他们的子女要上学时，学校开始收费；当他们要申请职称时，又要加考外语，明文规定“50岁以上可以不考”，而老三届，这些被迫中断10年学业的人都必须与年轻人一起考；当他们的工龄达到30年时，企业开始了破产和裁员……有人这样戏言：老三届像翻烧饼一样翻来翻去成了“两面黄”。
小三届：夹缝中“独怆然而涕下”与社会角色定位得到大众普遍认同的老三届相比，小三届在此次调查中可谓“口碑”欠佳。在仅一成多认为小三届“最辉煌”的人群中，有75％属于老三届，小三届自己仅占25％，而六八式的比例为零！这除了反映出老三届的宽厚外，多少也能看出小三届自身的缺乏自信和六八式们的“鄙夷不屑”。
东方电视台著名节目主持人袁鸣（25岁）在调查表的空白处如是批注：（小三届）处在两代夹缝之中，观念断层，比传统前卫，比先锋保守，尴尬、失衡。
作家沈嘉禄认为，社会留给小三届的机会和空隙不多，同时这一茬人与老三届相比，毅力、魄力和生活积累都少得多。
上海第二医科大学学报的助教周珠凤（25岁）对此更是直言不讳，她认为小三届只是一个过渡时代，学到的东西太少，盲从较多，毫无特色。
让小三届们最感“无地自容”的是，在认为老三届或六八式最为辉煌的人群中，有71％的人认为小三届之所以不辉煌，是由于“没有接受过完整的中小学启蒙教育”；仅有29％的人觉得之所以如此是因为“社会过多地依赖老三届”。
在云南三矿上海办事处工作的周建国（48岁）可以说是持“小三届最辉煌”论的少数派中颇具代表性的一位。身为老三届的周建国认为老三届们虽大都有过辉煌的理想，但在各种思潮交接的过程中，固有的彷徨终使旧的意识不能满意，新的意识又不能接受，因此他们总是飞不高，飞不远，飞不久。在当代人的眼中，老三届只是一头耕耘很久、却所得甚少的令人怜悯的牛而已。六八式则是一条有待冲天的龙，但毕竟还太年轻，缺乏社会的磨炼。唯有虎虎有生气的小三届，不仅依然富有年轻人的朝气，同时也具备了成年人的深沉。
对小三届的调查向我们传递了这样一个信息：小三届们的优势似乎仅剩下了年龄和与之匹配的“成年人的深沉”。这种优势是极为脆弱的。
六八式：结果至上的一代在选择老三届或小三届最辉煌的人中，有近80％的人认为六八式中缺乏社会责任感成为普遍现象，而正是这一点，使六八式的精英们“难铸辉煌”。
认为六八式最辉煌的人群中，老三届、小三届各占9.09％，其余的皆为六八式“本人”。从积极方面看：六八式有着超人的自信；从消极方面看：尽管六八式自我感觉颇好，同志们还是很有意见哪！假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电视机就不难看到的辩论赛的话，其场面大致如下：崔恒余（正方主辩，51岁，上工文体发展总公司总经理）：最辉煌的一代必定是六八式。这是时代造就的。六八式与前辈相比，没有受到文革这一代的磨难，却接受了过来人的教诲。没有经过磨难，这是他们的幸运，感受到老三届们的苦难，更是他们宝贵的精神财富。生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件。
沈嘉禄（反方主辩）：从历史角度看，社会向六八式人士提供的机会甚至比老三届还多，但他们在施展才华、实现抱负方面遇到的困难也不少，不太善于利用机会。另外，这一茬人的整体素质严重下降，文化上有断层的现象，因此谈不上“辉煌”。
袁鸣（正方辩手，25岁，东方电视台主持人）：六八式自信，不具有前辈的心理阴影，唯其自信，才具备反观传统与前瞻的勇气，假以时日，假以磨炼，假以时势，成就必将超越前代。
张路（反方辩手，28岁，劳动报记者）：六八式一切都太顺利，夜郎自大，这是六八式人自己造成的结果。
林塔（正方辩手，33岁，国际象棋国际大师）：我用9个字来总结本方的辩论：命运，更加垂青后来者。
权作评价老三届注定要承受苦难，在承担了旧时代“文化革命”的成本后，又要来承担改革时代的成本，这一辈人的最大问题是“成本居高不小，投入与产出不成比例”。然而，人们需要他们辉煌，这仿佛一项政治任务般压在老三届的头上。
平淡无奇几乎成了小三届的标志。小三届是个承上启下的重要环节。一场精彩的演出之间，总得有幕间休息。
严格地说，六八式还是一件半成品，“一盘没有下完的棋”。拿他们同成型的老三届与小三届相比，无疑是不公平的。
在任何一个社会里，成为中流砥柱的那一拨人无庸置疑是最辉煌的。今日的六八式，在未来注定要扮演今日老三届们的角色，只是可能轻松许多，“辉煌”的成色更加纯一点。
三代人的自白陆幸生（47岁，老三届）我们从没有多夸耀自己的体会与经验，只是取得这体会与经验的代价过于庞大，应当允许我们偶尔来谈论这些个代价，和不愿意太早放弃生命的心情。
别认为老三届的人是堵墙，我们其实是一扇敞开的门。门比墙要坦白，墙不告诉你那边是什么，而敞开的门让你把要去的地方，看得清清楚楚。
何建华（40岁，小三届）正迈入中年门槛的这代人成熟、稳健、务实、能干，既不保守也不“前卫”，既不失传统也不乏“新潮”。岁月无情，小三届不会像老三届那样从心底深处发出“夕阳无限好，只是近黄昏”的感喟，也不会像六八式那样从言谈举止中挥洒出“天之骄子”般的气派。这样的境况之中，小三届人的最大心愿是社会的理解、认同与更大的舞台！梦晓（28岁，六八式）也许我们这一代人与上一代最大的不同是他们满心满眼都曾是理想，而我们却将理想揣在了口袋里。
关于精神

《光明日报》
李书磊
初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少悉怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、疾男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。
当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天启般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然：然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。
后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竟喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡无论在怎样失意的情况下都能保持心情的平和，都能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心传被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。
然而，到了今天，在这我青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地生活下去吗，直到暮年？在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。
我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。
观察一棵树的多种方式

科学晚报
阿光
城市的拥挤使我们成了穴居动物。假如有一天，你发现你的窗外竟然有一棵树，而你在这栋楼里已住了多年，不知你是否有一份意外的惊喜。
我们都很忙，也不知在忙些什么。我们也想洒脱一点，悠悠闲闲地混些日子，结果琐碎的事情像烟灰缸里的烟蒂，像桌上的蒙尘一样越积越多。而闹钟又该紧发条了。我们难得有时间朝窗外投上一瞥。我们在树底下走过，步履匆匆，当落叶掉在眼前，还不会察觉头上长着一棵树。
只有失眠的人，在月夜，才看得见窗外的树缀满银色的花朵；在雨夜，才听得见那一朵朵花吸饱了雨水掉在地上的“吧嗒”声。
隔着纱窗看树，像一幅颗粒很粗的照片。
我们只是隔着窗子看风景，窗户成了我们的又一眼眶。
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这只是诗人的幼想。当屋内的你为小小的挫折或短暂的别离伤心的时候，窗外的树依然在轻柔的风中舒展，不发一言。
我想象着窗外的树在夜幕里的表情。我暗自思忖：关于它，我又知道些什么呢？我突然想写一张明信片，寄给某位朋友：“如果你想起了我，就请看看窗外的树吧。
光明杀手

小百科
人们对气体和噪音等有害物质所造成的污染较为重视，而对那神不知鬼不觉的染，却很陌生而失去警惕。
现代生活中，人们在光照环境里的时间明显地多于日出而作、日落而息的时代。但在五彩缤纷的光世界里却存在着损害人体健康的严重隐患。
现代灯光的使用无形中扰乱了祖先为我们拨好的“生物钟”，造成人体生理节奏的失调，越来越多的人因睡眠不足而心跳胸闷、精神萎靡，给身心健康带来影响。
光的污染无处不在。英国剑桥大学医学博士阿诺德·威尔基斯认为：日光灯是引起偏头痛的主要原因之一。不断闪烁的日光灯严重地影响着我们的眼睛，导致疲劳、偏头痛，心动过速；日光灯发出的带有蓝色的看不见的紫外线，如过量吸收有可能使皮肤癌变。
当您漫步市区，商场里那五光十色的霓虹灯，使人眼花缭乱。那眩目刺眼的强烈光波，能导致生物体内大量的细胞遗传变性，使不正常的细胞增加、正常的细胞死亡。还会造成神经功能失调，扰乱肌体的自然平衡，引起头晕目眩、烦躁不安、食欲下降及乏力、失眠等症状，损害身心健康。
舞厅是青年人的消遣娱乐场所，但那色彩斑斓的激光束透过眼睛晶状体，经聚集后集中于视网膜上，焦点温度可高达70℃以上，从而造成对眼睛的热损伤。当人们受到过度的激光辐射后，会出现种种不适，严重的还会出现痉挛、休克等。
光对人体的污染还表现在极强光的危害上，如燃熔、冶炼以及焊接过程中产生的强光，烧玻璃时所放射出来的强光与人工光源中的激光，它们给眼睛所带来的强烈刺激十分严重，有的人甚至会出现盲斑或白内障。尤其是行驶在路上的汽车突然开亮的前灯、闪光的信号灯、机场的灯光标记等耀眼光源，对视觉的危害更加严重。
因此，如把光的污染减少到最低限度应该正确使用灯光，协调亮度。白天尽量利用自然光线，经常打开窗户，让阳光进入室内。尽量避免受强光的刺激，尤其是婴幼儿更不应暴露在强光、大功率的日光灯下，以免给眼球组织带来损害。
归零

联合报
罗兰
闲中整理抽屉，发现有一个小小的计算器。
我一生逃避数目字，日常生活中的数目字似乎只是几月几日星期几，再有大概就是计程车钱的“照表减四”，连买菜都不再由我算帐，自有柜台的收银机帮我算好，为图省事，常是付张整钞，由它找。何况我实在也极少买菜。每月的水电费是在银行开个帐户，由他们代付的。
这个小计算器是怎么来到我抽屉里的，我不太记得，细看，上面有一行小小的金字，是第43届记者节的赠品。
我一时觉得对它有点歉疚，为什么不打开来看看，试用一下呢？计算器是很好玩的东西。你可以随意把心中想到的数字给它去加减乘除，它就乖乖地把得数显现给你看。数目字在你任意拨弄下，忽然变成长长的一串，忽然缩成短短的一截。而当你不忍心再折磨它的时候，就可以立刻大发慈悲，使它“归零”休息。
小小的计算器，好像是一个奔劳的生命，那么认真执著于每一个细小数字的得失。它要求自己绝对正确，毫厘不爽；即使在你这游戏的手下，也把你那不负责任的拨弄当真，竭忠尽智地显示出你其实一点也不认真要求知道的每一次的增减损益。而最后，如果你让它休息，它就一声不响地“归零”。好像是你让它走完了长长的征途，好不容易得到了休息。而在这游戏的过程中，你会觉得自己代表了一只命运之手，居高临下，旁观着各样的人生。看他们有时呼风唤雨，非常成功；有时蹇舛困顿，寸步难行。而无论它这一趟任务是成是败，也无论是拥有了妻财子禄，或是孑然一身，最后都将烟消云散。银行中的万贯家财，世界上的赫赫名声；成功乐，儿孙福，一切一切，终于还是要如同这曾经展现过亿万数字的计算器，当你倦于拨弄，可以使它“归零”。
想到“归零”，我觉得有点可笑。数十年挣扎奔忙，最后“归零”时的感觉，大概也如同那在瞬间消失了一切数字的计算器，是清静又安逸的吧，而在明知终会“归零”，也仍不敢放手息局的奔忙中，如能看到计算器上“归零”那一刻的烟消云散，大概对整个人生的悲悯也就化为这一刻的解脱感了。
名利竟如何？恩情又怎样？一切的执著无非是抽象数字暂时的显现。重要的是，该认真生活的时候，认真地生活过了；能做做旁观者的时候，也潇洒地旁观过了。未曾忘记快乐；也尽力摆脱苦恼。来到手中的，欣然接受；要从手中溜走的，怡然放手。名利如此，恩情也是一样。有过的就是有过了，失去时也应认可，那计算器上灵敏活跃的数字，如昙花般显现又消失，所记录的其实就正像这踊跃多彩的人生。造物者曾按下那使你开始奔劳的按钮，造物者也将释放你，让你“归零”。
庄子的话真是生动！他说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“息”字用得真是“现代”！那岂不就是计算器在一连串得失损益之后的“获释”？那真是最漂亮的一种“消失”。好像第一流的大乐团在最可爱的指挥者的手势下极有默契的全部休止，一瞬间就稳去了所有的声音。
小小的这计算器，比一块苏打饼干还小，而它容纳的却像是人们一生的数字，在增多与减少、收获与付出、得到与失去、喜悦与惆怅的一连串浮沉之后，会悄然而心安理得地这样“归零”，这样“隐去”，给我的感觉是如此的潇洒，这样的收放自如又率真！
过滩谣

人民日报［海外版］
廖静仁
我怎么也忘不了少年时那段拉纤的生活经历。
那时，我还只有十三四岁，刚刚小学毕业。因为家父蒙难，家里唯一的生活来源被切断了，无可奈何，我只好离开学校，跟随一位堂伯走上了艰难的纤道。
其实沿江是有一条较好的路的，但那是一条人行道。而纤道却是时断时续的，遇到崖嘴和较大的江湾子，拉纤人便只能攀藤抓草爬过山崖，或和衣湾子。这种时候，一帮纤夫中，最艰辛的要数拉头纤的人了。拉头纤的人肩上还要负着浓重的一卷纤缆，那是拉远距离所必需的，所以拉头纤的人在攀崖嘴或和衣江湾时，因纤缆拖累而摔倒，那是常有的事情。每见到这种情景，我真有些受不住了，然而我那拉头纤的伯父却一笑置之，说：“这算么子，你还根本就没尝到拉纤的苦味呢！”
真正尝到拉纤的苦味，是在那个严寒的冬天。
那是年关将近了。俗话说：有力好攒年关钱，一天硬要抵两天。一帮纤夫，在年关时包一两艘长途船，装货老板比起平常日子来是要慷慨得多。
我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船。那路程是相当远的：得转沅江，溯益阳、桃江等好几个县城才能到达目的地安化。沿途有八八六十四滩呐！而偏偏又碰上大雪纷飞的天气。沿江的行人道上，人迹已被白雪覆盖，就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已藏匿进崖巢里去了，那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道，就更难寻见了。而我们，就凭着过去对它的熟悉，一步一探地摸索着行走。
起初，尽管我们怎样把脚踝严严实实地用棕片紧裹起来，再套上益阳板子草鞋，但那雪水还是渗进了皮肉，像是有千根万根针尖在猛扎。到后来，便渐渐地麻木了，双脚完全失去了知觉，只有耳朵听见脚掌“咔嚓咔嚓”地抠进雪地里去的声音。直到拼命拉滩了，才全身发起热来，于是那冻僵过的双脚便感到了痛楚，那是一种奇痒无比的痛楚啊！
到得崩洪滩时，我被这条闻名整个资江的险滩吓得目瞪口呆，然而就此时，从我伯父的口中突然迸出了一声悲壮的《过滩谣》的号子声来：呃——纤夫过滩哪——嗬嘿！
陡地，我发现纤夫们全都一震，抬起沉重地勾着的头颅，用异样的目光投向江心。我曾听伯父说过，纤夫号子是非常单调的：“呃哩喂哟——嗬！呃哩喂哟——嗬！”就这么反复咏叹。而象今天这种悲愤的《过滩谣》却是轻易不喊的，只有在纤帮中有同伙遇了难时，才会喊起这种号子来。究竟出了什么事？我定睛看那灰朦朦的江心，果然有一具尸体被寒流冲了下来，那一定是拉纤人没有辨清路线或者是过崖嘴没有攀住藤蔓而失足掉在江中的——他的肩膀上，还紧紧地系着纤绳呢。
一声惊呼，我倒在了纤道上……应该感谢纤夫们那陡然同呼的悲壮的《过滩谣》——纤夫过滩哪——嗬嘿！
不惜命哪——嗬嘿！
前面有人坠下滩哪——嗬嘿！
后面纤道脚板响哪——嗬嘿！
……凝重、深沉，越来越响，越来越响。朦胧中，我倏忽意识到那惊心动魄的呐喊是在呼唤着我。顿时，只觉得周身的骨骼、肌肉在膨胀，血管里的热血在流淌……我吃惊地睁大了眼睛。
伯父他们已经把我甩下一段路了。我不能看着船被拉上滩，不能等着伯父来把我抬上船。我的眼睛里迸着火焰，腾地爬了起来，不顾一切地拖着一双结冰的脚向前面滩涂赶去。
船仿佛被冰冻凝住在滩涂上了。
所有的纤夫都死死地把铁耙般的脚掌抠进积雪，抠进地面。尽管北风呼呼地嚎叫，他们的躯体却在咝咝地冒着热气；他们那弓成桥拱状的脊背，在嘎吧嘎吧地作响；而那一双双粗手，都颤颤抖抖地向前伸着，企图抓到一点点能够牵引自己的东西——哪怕是一要细藤，哪怕是一棵小草，那也是救星呀！
除了那凝重、深沉的《过滩谣》还在江峡中回荡，却听不到哪怕是一丝一缕的呻吟和唉叹。如果自己不是一名纤夫，我无论如何也想象不出在这种冰天雪地的严冬，把一艘沉重的木船拉过资水第一险滩——崩洪滩的滋味是什么。
生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸壑，我的胸腔裂开了……我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下，毫无畏惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！
海念

韩少功散文——海念
韩少功
满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。
涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。
大海老是及时地来看你。
大海能使人变得简单。在这里，所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体，还原成来自父母的赤子，一个原始的人。
还有蓝色的大心。
传说人是从鱼变来的，鱼是从海里爬上岸的。亿万年过去，人远远地离开了大海，把自己关进了城市和履历表，听很多奇怪的人语。比方说：“羊毛出在狗身上。”
这是我的一位同行者说的。这样说，无非是为了钱，为了得到他一直所痛恶的贪污特权。他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友，今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪。当然也没什么，他不会比满世界那么多体面人干得更多，干得更漂亮。
你陷入了谣言的重围。谣言使友情业兴盛，是这些业主的享乐。你的所有辩白都是徒劳，都是没收他人享乐的无理要求。他们肮脏或正在筹划肮脏，所以不能让你这么清白地开溜，这不公平。他们擅长安慰甚至拉你去喝酒，时而皱着眉头聆听，时而与服务员逗趣说笑，没有义务一直奉陪你愤怒。或者他们愤怒的对象总是模糊，似乎是酒或者天气，也可能是谣言，使你在失望的同时继续保持着希望。他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者，很愿意笑纳你的希望，为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二。
你期待民众的公道，期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口。不，他们是小人物，惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买。真理一分钟没有与金钱结合，他们便一哄而散。他们不掺和矛盾，不想知道得更多而且恐惧得哆嗦。他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的过，将你活活射杀在地鲜血冒涌。他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱——你怎能撒手丢下他们不管？事情就是如此。你为他们出战，就得牺牲，包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望。
你是不是很生气？现在想来有点不好意思。你真生气了，当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐，居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席，没有回报——回报只会使一切沦为交易，心贬值为臭大粪。决心总是指向寒冬。就像驶向大海的一代代男人，远去的背影不再回来，毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓，刻满了文字的残碑。多少年后，一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边，供海鸟东张西望地停栖，供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打，唱一支关于狗的歌。回家罗——他们看见了椰林里的炊烟。
人是从海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。海是一切故事最安全的故乡。
不再归来的出海人，明白这个道理。
你也终归要消失于海，你是爬上陆岸的鱼，没有在人世的永久居留权，只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票。归期在一天天迫近，你还有什么事踌躇不决？你又傻又笨连领带也打不好，但如果你的身后有亲情的月色，有友谊的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已经不虚此行。你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来，剩下的事情就很好办。即使所有的人都在权势面前腿软，都认定下跪是时髦的健身操，你也可以站立，这并不特别困难。
同行者纷纷慌不择路。这些太聪明的体面人，把旅行变成了银行里碌碌的炒汇，商店里大汗淋漓的计较，旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺。他们返程的时候，除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到，他们是否觉得生命之旅白白错过？上帝可怜他们。他们也有过梦，但这么早就没有能力正视自己儿时的梦，只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧，只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑。
你穿不起名牌，但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑，什么是由衷而自信的笑——这圣战者唯一高贵的勋章，上帝唯一的承诺。
你背负着火辣辣的夏天，用肩头撞开海面，扑向千万匹奔腾而来的阳光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的蓝色。有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿。
这是一个宁静的夏日。海滩上并非只有你一个人。还有人，一只黑影，在小树林里不远不近地监视着你。终于看清了，是一位瘦小干瘪的老太婆，正盯着你的饮料罐头盒耐心等待。旅游者留下的食品或包装，都能成为穷人有用的东西。
你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一个捡来的烟头，笑了笑：“火巴。”
你听不懂本地人的话。她在说什么？是不是在说“火”？什么地方有火？她是在忧虑还是在高兴火？这是一句让人费解的谶言。
她指着那边的海滩又说了一些什么。是说那边有鲨鱼？还是说那边发生过劫案？还是请你到那边去看椰子？你还是没法明白。
但你看到她笑得天真。大海旁边一切都应该天真。
你将走回你的履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。你拣了几片好看的贝壳，准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里，让女儿吃一惊。你得骑车去看望一位中学时代的朋友，你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天。
你还得去逛逛书店，扫扫楼道，修理一下家里的水龙头——你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈，难道也修整不好水龙头？你不能罢休。
你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心。你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的，一定都是海的馈赠，是海的冥隐之念。
大海比我们聪明。
大海蕴藏着对一切谶言的解释，能使我们互相恍然大悟地笑起来。
海誓

皇冠
周芬伶海能测量受情的深度？海能考验爱情的弹性？要不然，世世代代多少男女对海盟誓。
说也说不完的爱情故事……这里的海边我常来，每次来皆恍如初度。同样是赤着脚走沙滩，追逐海浪，捡拾贝壳，让海风吹乱头发。在大海的面前，我常忘了年龄，时空——如果这世界上真有永恒，大海很接近，而人类很遥远，这样的憬司，每次来亦每次相同，犹如那突来的惊涛骇浪，一次又一次地提醒你。
这里是南台湾的最尾端。听说这里的海岸50万年前是在海底，它是海的裸露，海的底层，海的最底层原来也是陆地啊！海与地的争斗留下狰狞残暴的遗迹，你看那迎空崩袭的断崖，还有孤立傲岸的山峰，像芭蕾舞衣裙褶的珊瑚礁崦，以及突兀的石灰岩台地，这是大海与陆地互相争夺、互相冲突的戏剧性舞台，它给人的感觉是悲壮而不是和平，是激荡而不是宁静。只有那在海岸边草原上交织的晴蜓，像局外人似的，会心地旁观这在天地间上演的悲剧，它们像一群万年幽灵，诉说着飘忽无常的命运。
在这样的海边，我要告诉你一个有关爱情的故事，或许不算是爱情，而是大海与土地的故事。
她在台湾的海岸边长大，没有经历过战乱，刚好碰上台湾的经济奇迹，她的成长跟着经济一起起飞，恰好60年代与90年代之间。她长得越来越健美，台湾的生活也越来越好，优裕的环境使她能接受完整的教育，满脑子自由思想个人主义，然而她又爱好文学艺术，向往唐诗宋词里的中国。大学毕业后，她有一份不错的工作，收入颇丰，像台湾许多单身贵族一样，出入汽车，穿著名牌，经常出国旅游，并拥有自己的房子，还懂得投资理财，手里有一些股票基金，并计划再出国进修，因为进修也是一项投资呀！在资本主义社会下长大的女孩，对于生活计划、不断累积个人的资源，一直是有明确概念的。
在一次大陆旅游中，她结识了一个北方男子，那是一个下雪的黄昏，北国的天空灰蒙蒙的，细雪染白了头发，男人女人老人小孩一下子都变老了，天地变小了，小得像只蚕茧。来自亚热带的她，被这凄美的雪景深深迷惑，然后，他在雪后出现，发上犹然带雪丝，空着飞行皮夹克，长得健硕、豪迈，脸上的笑容既爽朗又羞涩，好像活生生从老舍巴金的小说里走出来的北方汉子。她更迷惑了，不知道爱上的是雪景是诗词是中国还是男子。总之，她觉得自己封锁多年的心沦陷了。而他也为她着迷，她外表像是二三十年代的大家闺秀，温婉端庄，而内心却独立自信，好像什么事都在她的掌握之中，这跟他所认识的女孩不一样，完全不一样！像一切恋情的开始，既甜蜜又激烈。他们之间的相异之处也正是吸引之处，他喝茶叶，她喝咖啡；他用钢笔；她用原子笔；他吃辣子、馍馍；她吃巧克力、米饭；他骑脚踏车，她开轿车；他住三四十平方米的公家住房，她住自己贷款买的一百多平方米的电梯大楼；他谈文化大革命，她唱校园民歌；他说“干啥子”，她说“什么什么嘛”；他说自己的人生目标是“一个老婆几个娃，一个暖炕头一条牛，一年吃一回腥，打一个饱嗝，说吃饱了喝足了”，她说自己的人生目标是，实现自我拓展心灵了；他打不起国际长途电话，她就三天两头拔给他；他不能来台湾看她，她就一而再再而三地飞去看他；两人吃饭付费的时候，她担忧地看他数钞票。他一个月才赚一百多人民币，她的收入超过一万人民币，他却仍抢着要付帐；出游的时候，男的热心打点吃的，包包里塞满糖饼干水果水壶，连茶叶都自备，一副准备逃难的样子，而她的名牌皮包连一个糖果也不肯装，为了保持身材她一向吃得很少。尽管有这么多不同，他们却觉得很有趣，矛盾越大结合就越大，不是吗？他们希望结合，绝对希望——他对她说：“我看到大海，就好像看到你的眼睛。”她问他：“你看过大海吗？”他说：“只看过北戴河。”于是，她在海边捡了许多贝壳送给他，告诉他：“希望有一天你会来台湾，我们可以一起去看海，大海跟北戴河是不一样的。”他听懂了，摘了几枝黄陵旁的扁柏叶给她，告诉她：“让我们一起共度未来，希望你能在黄土高原上生根。”这算是他们的海誓山盟。
他们的恋情似乎可以圆满地结束。其实不然，首先是女方家里激烈地反对，大陆女子嫁到台湾，大家都认为是件好事，台湾女子嫁到大陆，好像即将陷入“水深火热”之中，于是全家弃满革命气息。接着是谁来谁去的问题。女的说：“你来吧！台湾的生活比较好。”男的说：“还是你来吧！我只会吃大锅饭，听上级命令，不会挣钱，在台湾我一定会饿死”。女的说：“那你换到南方企业单位工作，生活方式接近些，收入差距也不会那么大。”男的说：“不成，我不要离开家乡，再说，请调也很难的。”女的说：“那我出资给你开个店如何？两个人一起打拼。”男的马上露出对当个体户的鄙夷神态。女的说：“那出国进修好了，也许可以再开拓另一条路。”男的说：“出国好是好，不过我们这里都说：‘年过三十不学艺。’”女的说：“那我们到第三地发展好了，我可以出钱买屋创业。”男的铁铮铮地说：“男子汉大丈夫，怎么可以让女人养。”一切都谈不拢，她只好说：“那我们一起死好了，跳楼、吃药、割腕都可以。”男的说：“死了还是没有解决问题，这里面问题相当大，再商量商量。”说到这里，她的心几乎碎了。她终于了解，她是大海的儿女，浪漫而爱好冒险，而他是黄土地的子孙，保守追求安定。她迎风洒泪，将机票投入大海中，而他却仍说：“我会一直在这里等你。”
海能测量爱情的深度，也能考验爱情的弹性，多少的男女从海的那一岸飞来，又有多少的男女从海的这一岸飞去？现代的山盟海誓是多么具体又多么现实，那能实现盟誓的不用欢喜，那不能实现盟誓的也不用悲伤，因为大海像人与人之间的距离，又远又近，深不可测。
说到这里，我要离开海边了，因为海边是感伤之所在，梦寐之所在，海水与泪水多么相似，而它们却互不同情。
好雪片片

林清玄
要信义路上，常常会看到一位流浪的老人，即使热到摄氏三十八度的盛夏，他着一件很厚的中山装，中山装里还有一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。
很少的时候，他会站起来走动。当他站起，才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。
如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的前面一站，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。
到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣，甜甜地睡去了。
我观察老流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方热带的街头，连最燠热的夏天都穿着家乡的厚衣。
对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。
我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方。
记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券、他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，这套子竟是崭新的，美艳的无法和他相配。
老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，使这个简单动作也十分艰困。
“不用装套子了。”我说。
“不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出缺几颗牙的嘴，说出充满乡音的话。
他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷。”
后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。
和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑一下，但没有退避。
老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意，不管外表是怎么样的污秽，都会从心的深处涌出，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而酸。
老人依然是街头的流浪汉，把全部的家当带在身上，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。
我向老人买过很多很多奖券，多未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一时刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好本质，不会被任何境况所淹没。我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片，不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此，在某时某地当下即见，美丽的落下，落下的雪花不见了，但灌溉了我们的心田。
呵护世界

演讲与口才
林润翰
我曾经在一个开满鲜花的公园里散步，当我走近一座花坛时，一个像鲜花一样美丽的小女孩挡住了我，轻轻地说：“叔叔，请你不要走过去，那边有只漂亮的蝴蝶，请你不要惊吓了它。”在我看来，这小女孩呵护的不仅仅是一个美丽的小生灵，她关爱的是自己面对着的美好的世界。
在我们面对自己时时触摸的生活，面对与你打交道的人们时，你是不是像这个小女孩一样地小心呵护，给以关爱呢？我们是否常常因为自己的一声斥责、一片怒容、一句搪塞，或是一时的冲撞，就这么弄伤了对方的心灵，或是大煞风景，破坏了美好的景致？当然，我们承受着生活的压力，常常有不顺心的时候，会常在心里怀着一股的怒气和怨恨，假若任凭这些情绪到处流泻感染，无疑会使眼里的世界变得灰暗，没有什么美好可言。正因为每个人的生活都不容易，这世界更需要我们投入关爱和呵护。
我通过一段文字，看到了这样一幅温馨的画面：有个常怀关爱之心的绅士走进一家花店，要求把橱窗里的花取出一部分，店里的人照着他的话去做，并问他要买多少。这个绅士出人意料地回答：“我不想买花，只是看它们太拥挤了，怕它们被压坏，想让它们轻松一下。”他就是英国文学家王尔德。在我们生活的每一个地方，是否都能常常怀着这样的关爱，为他人也为自己留心保护一片美丽的世界？在接触那些怕压易碎的物品时，我们总是小心翼翼地，只怕弄坏了它们，那我们也不妨将这份细致带到日常生活里来，小心地呵护和善待我们所生存着的这个世界。
和伟人们并行

朱寅健
读传记有何目的？为了寻找乐趣。
翻开一页，读到：查·达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫，左手捏着另一只，突然又发现了第三只，也属于非要不可的标本，怎么办！刹那间，他把手中一只甲虫塞进嘴里，伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭，喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳，三只小生命全部放行。可笑吗？
翻到另一页，见到了年轻的迈克尔·蒲萍①。他站在移民局官员面前，宣称他有三个美国朋友。官员问：“谁？”小伙子坚定地回答：“本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、哈里特·比彻·斯陀②。”可笑吗？
还有：拉尔夫·华尔多·爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能干的人。”可笑吗？
这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是——结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到书店或公共图书馆去！要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》④，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。
还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。
生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃，怎么办？阅读传记，你会得到慰籍。是的，自我怜悯是羞见于人的。耳聋？贝多芬30岁便失去了听觉，耳朵聋到听不见一个音节的程度，但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯·爱迪生是聋子，他要听到自己发明的留声机唱片的声音，只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘，通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。
失明？不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年，硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人，一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱？塞缪尔·约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。
身体病弱？达尔文被病魔缠身40年，可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯·狄更斯病不离体，却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物。米开朗琪罗肠功能紊乱，莫里哀有肺结核，易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师，纳珍⑥就幽默地宣称：“艺术是病体的孩儿。”道出你的难处吧——无论那是什么，只要打开传记之门，你就能找到别人也有的相同遭遇。
阅读传记最大之快乐，莫过于找到了勇气——行动的勇气。勇气，鼓舞我们面对困难；勇气，力助我们抗拒阻力；勇气，陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋。
请看看南极探险家、英国船长罗伯特·福尔肯·斯科特吧！他，双脚冻僵了，食物吃完了，躺在寒冷的帐篷里奄奄一息，颤抖着的手在给朋友写信，希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈，然后在日记的结尾处，向人们发出了震撼心灵的呼吁：“为了上帝，爱护我们的人民吧！”——啊，勇气，忘掉了自己，为别人而着想！
1.迈克尔·蒲平（1858—1935），美国发明家，出生于南斯拉夫。
2.斯陀夫人（1811—1896），美国早期著名女作家，著《汤姆叔叔的小屋》。
3.华尔多·爱默生（1803—1882），美国哲学家、散文家、诗人。
4.托马斯·杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统（1801—1809）。
5.弗罗斯特（生卒年不清），美国科学家，芝加哥大学大约克斯天文台台长。
6.塞·约翰生（1709—1784），英国辞典编纂家。
7.乔治·珍妮·纳珍（1882—1895）美国戏剧批评家、作家。
黑发

文学世界
修祥明
娘长得俊。俊得赛过剧院里的戏子，墙上的美人画。
娘的头发长，洗完头，娘密密的长发盖过膝盖，像一棵雨后的垂柳儿。
娘的头发黑，比墨还黑！
娘的发髻就又大又亮，像个棒槌形的线穗子。
娘姓肖，没有名。男人叫相德，人们便叫她相德女人，相德老婆，相德家里的，相德媳妇。儿子叫大金，人们便叫她大金他娘。
不少农村妇女都是这样被人称呼的。
那是个饥饿的年代。大人孩子饥一顿饱一顿，吃野菜、槐树叶……有的全家人还远离故土要饭求生去了。
在这节骨眼上，大金他娘的男人相德得病死了，大金才两岁。
她的日子就好苦好难熬。面对饥饿，庄户人除了绑票、断道、抢劫这些伤天害理的事不做，菜地里的三把韭菜、两把葱，坡里的地瓜、苞米、花生等等，只要能充饥的庄稼或庄稼茎儿、叶儿、蔓儿，他们得机会就往家里偷。
那年月，干这事不算丢人。不过，庄户人治庄户人，有的是法。
就将村头的路口全派人封起来，搜身，翻筐筐篓篓。搜身搜衣袋、鞋窝、挽起的裤腿，将身上能掖住东西的地方搜遍。翻筐筐篓篓就把筐篓里的野菜和青草倒在地上，拨拉着找遍。
偷这股风总算刹住了。
其实，面对管束，庄户人从来是最老实也是最诚实的。但是，饥饿并没有被管束制止和改变。
墓地里就时有新坟立起。娘却把大金拉扯大了，虽说他长得那么单薄、虚弱。
大金是个孝子。放了学拾草、剜菜、挑水、扫天井，其余的时间全用在功课上。晚上，他总是拿着课本进入梦乡。他用差不多每次考试都是百分的好成绩，换得娘忧愁劳累的脸上一副笑模样。
大金很有出息。恢复高考那年，他考进北京的那所名牌大学，全县他考了第一名。
临行前，娘含着幸福的热泪说：“孩子，我没白拉扯你，你给娘争气了，我现在死了也咽下这口气了。”
娘没有死。几年后，大金拿着第一个月的工资放到娘的手里，说：“娘，你买点好吃的补补身子吧。”
娘握着三十块钱，像握着一把元宝似的，浑身颤抖起来，两眼滚出的热泪像豆粒那么大。那时的三十块钱，恐怕比现在的一千还稀罕，娘这一生是头一遭手里拿着这么多的钱。
娘来到天井。天井没垒院墙，抬头就是东邻、西舍和南屋的房舍，远处，邻居的屋顶和烟囱也映入娘的眼帘。
娘跪下来，把三十块钱放在身前，东西南北拜了四拜，然后把头上的发髻解开。
娘从发髻里拿出一个红绸布纱布袋。
大金望着磨去绒线、薄似透明的纱布袋，再望着娘，像面对一条难猜的谜语。
娘将三十块钱放到大金的手里说：“孩子，去买成烟、酒、糖、茶，还有点心，分给乡亲们。”
大金望着娘，觉得这条难猜的谜语还是不好猜，就愣怔着望着娘。
娘指着空空的纱布袋说：“当年，我就是用它偷人家一点点粮食，才没把你饿死。其实，是乡亲们把你拉扯大的。”
大金掉转身子，和娘并排着跪在一起，一股酸酸的、暖暖的滋味涌满他的胸窝。□
猴子的故事

梁漱溟随想集
梁漱溟
人类顶大的长处是智慧。但什么是智慧呢？智慧有一个要点，就是要冷静。譬如：正在计算数目，思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事。但是一般人对于解决社会问题，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，而不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。
我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆孙科学大纲上叙说一个科学家研究动物心理，养着几只猩猩、猴子做实验。以一个高的玻璃瓶，拔去木塞，放两粒花生米进去，花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。猴子接过，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。此科学家又放进花生米如前，而指教它只须将瓶子一倒转，花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能领受人的指教呢？没有旁的，只为它两眼看见花生米，一心急切求食，就再无余暇来理解与学习了。要学习，必须两眼不去看花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转才行。要移转视线，必须平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。
人们不感觉问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶？还要注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。□
花的故事

南京日报
1992.6.30马军勤如梦的花季早已逝去，浪漫的岁月不复再来，可浪漫的念头却犹如夏夜的萤火时有闪烁，全然不顾你是否已迈过而立的门坎向不惑进军。也许是青少年时代的生活太缺少鲜花的浪漫色彩，也许是近年来受了外国影视片的影响，常会不安分地生出一个念头：企盼着有人送我一束鲜花，哪怕是一支！可这种念头是不便说的。倘若央求友人送上鲜花一束，花儿再绚丽多彩也会黯然失色。于是，便一人常去花店门前。不敢进去，怕店主过分的热情。独自隔窗驻足凝视那片斑斓如云的美丽，想到这些似有灵性的仙女不知今日为谁拥有，不免生出丝丝妒意。盛夏时节也曾见小贩叫卖白兰花，好几次抗不住那袭人的幽香，却又被便宜啦！两毛一支！”的大嚷吓回去：想象中的卖花女应是纤纤素手托着如雪如玉的花儿，伴着吟唱般的叫卖声向你款款而来。这大嚷声中的逻辑重音全在“便宜、“两毛”上了，只得悻悻作罢。
春节前赴山区拍戏，旧病复发，竭力支撑完成任务后回南京，如冬日残云般飘落医院雪白的病床。手术后是阵阵的创痛和无奈的期待交织的日子。多亏友人结伴前来探望。女友变戏法般从身后亮出一束鲜花。康乃馨！顿时满屋生辉。四支康乃馨，两支深红的含苞未放，一支桔红色的已绽开花蕾，另一支淡黄色夹着血丝红的正微启花瓣。花枝修剪错落有致，映得白惨惨的病房透出春的温馨。想不到生平第一次的送花人竟是女友，忍不住将这点遗憾说出。女友大笑，男友则调侃：“别遗憾！此举乃是本人导演。”说毕找瓶注水，很艺术地一插入。我的病床上动弹不得，只能歪过脑袋欣赏这份属于我的美丽。
入夜久不能寐，刀口创痛如浪袭来。悔不该拒绝护士送来的止痛药。室内的灯早已熄灭，唯有值班室灯光的冷冷清辉，透过门上玻璃窗，宛若月光洒在那束花上。我吃力地偏过身去，凝视它们。对着那支我认为最美丽的有着优雅的淡黄色的花瓣忍不住伸出颤抖的指尖轻轻地触摸：你能为我快点开放，给我一个灿烂的微笑吗？它羞口难启。我一遍又一遍默默地对它喃喃低语。于是，犹如步入童话世界般，在我的凝视期待中，它缓缓地绽开一个甜柔单纯的微笑。刀口的疼痛奇迹地静止了。我清楚地看着它如梦中云霞幽幽地吐蕊绽放……清晨，我将这花的一夜怒放，急急地告诉病室的朋友。他们都说是因为病房的暖气花儿才“早熟”的。可我认为这有灵性的鲜花是应了我心的渴求才早早地奉献了它烂漫辉煌的一刻。
朋友们像是约好了满足我的心愿，床头陆续出现了亮着黄灼灼花瓣暗香飘游的腊梅，身姿婆娑淡雅幽香的水仙，挺着傲骨俏丽吐艳的红梅。医护人员一致公认我的病房是最美最香的一间。于是就有了每夜与花仙子独处相依的乐趣。
于是就有了大年夜的期待。
盼着黄昏的快快到来驱散白日病区特有的嘈声；盼着黄昏的神秘夹着丝丝甜密的期待；盼着走进万籁俱寂没有月色夜的深处。我将独拥那片斑斓如云的美丽，我将与它们无语凝望，倾听夜空中鞭炮的尾音流荡着春的梦呓。每朵花的绽放，都让我沐浴着温馨的生命之光。每次绽放的璀璨微笑，都给长久落寞的心境注入新的激情。大年夜的病房空寂无人，唯有花的芬芳伴着我的呼吸坦然入梦。
当初春的阳光射进病房时，我办好了出院手续。没向任何人道声再见。只在出门前再一次回首深深凝望：那曾经灿烂如云辉煌如火的美丽，已化为片片祝福飘落床前，那落英纷纷如诗般无限烂漫，那弥漫着的芳香将永驻在我的心间。
话堵话

新民晚报
刘心武
“我爱每一片绿叶……”“怎么？！每一片你都爱？！有一种绿叶，有剧毒，不但人吃了要死，就是不小心，皮肤沾上了，那也会很快溃烂！你也爱这样的毒叶？！”
“我爱每一片无毒的绿叶……”“你为什么只爱绿叶？你难道不知道，‘霜叶红于二月花’吗？革命领袖有专门赞颂红叶的诗句，小学课本里就有，他们从小就受到那种革命情操的熏陶，你为什么排斥具有非常积极的象征意义的红叶？！”
“我爱每一片无毒无害的叶子，无论是绿的、红的、还是金黄的……”“你为什么只爱叶子？你为什么不爱花朵？”
“我当然也爱花朵……不过，我没有爱毒花，比如说爱罂粟花的意思……我自然了爱花谢后结出的果实，不过，这意思里也不包括毒果……”“没有根须默默无闻地深扎于土地里，又哪儿来的枝叶、花朵和果实？！”
“我爱每一条根须……”“根须从哪里汲取营养？！光有根须就能有所收获吗？！”
“当然，我爱给予根须营养的沃土……还有空气、水分和阳光……这一切我都爱！”
“好一个泛爱主义！可是你的知识结构怎么这样落后？你怎么连无土栽培都没听说过？！难道你希望我们国家的栽培技术永远处于落后状态！”
“我爱每一种先进的技术……”“每一种？！”
“当然，只包括那些用来造福于人类的先进技术，不包括那些造祸于人类的先进技术……”“什么？！造祸于人类的技术，你也称之为先进？！”
“我的意思是，即使那种技术手段相对来说比较地高、精、尖，可是如果用来危害人类，也不可取，也应反对……”“光反对技术就行啦？！技术是由人发明，由人掌握的！”
“当然，我爱所有以先进技术造福于人类的人们……”“你置我们国家人数众多的尚不能使用先进技术的劳动人民于何地位？！”
“我也爱他们啊……”“你什么都爱，谁都爱，等于什么都不爱，谁都不爱！”
“那你究竟要我怎么个爱法呢？”
“你为什么只热衰于爱，而丝毫不提恨字？！”
“既有爱，当然也就意味着有恨……不过，我不能，也没有必要，在任何时间，任何地点，任何场合，面对任何人，都全面地开列出我所有的爱和恨呀……”“你怎么这么滑头？！”
“我这怎么是滑头呢？我记得很清楚，我不过是说了一句‘我爱每一片绿叶’……”“难道这句话没有某种针对性吗？！”
“也许，确实隐含着某种针对性─针对那些可恨的枯木朽株，它们不仅自己丧失了生命和创造力，还起着羁绊活泼的生命前行发展的恶劣作用……”“你这是在影射谁？！”
“具体的，比如说你！是的，现在请你听清楚：我爱每一片绿叶，我恨你这样的思维方式与罗致人罪的行径！”
怀念

禹汉玲
儿子勒克小时候，总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问我：“那人是谁？”“约翰·肯尼迪，以前的美国总统。”
“现在他在哪儿？”“他死了。”
“他没死！他不是还在比赛帆船吗？”儿子目不转睛地直视着我的眼睛，好像要看出我是否在戏弄他。“他真的死了？他的一切都死了吗？”“是的。”
“他的脚死了吗？”他一脸严肃的表情，使我忍俊不禁大笑起来。
“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当我们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。
我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵魂。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。
一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”“那她在哪儿呢？”我问。
“正在别的地方与人说话呢！”“为什么你要这样认为呢？”“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”“是的，勒克，这就是怀念。”
我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
幻想三题

斯妤
情人
有那样一个人，不必高大英俊，不必潇洒倜傥，他只需心灵高贵，富于激情，有才华，视创造为生命，他只需懂得爱、珍惜爱，明白人生有比蝇头小利更重要更珍贵的，明白两颗心的结合叠印在鸿蒙荒凉的宇宙间是多么温馨。那么，当他在我视野里出现时，我会一眼把他认出来，并且毫不犹豫地将自己交给他。
我会一改苦行僧式的生活，不再终日将自己关在书房里，冥思苦索，念念有词；不再三年不进时装店，不知摩丝为何物，口红哪种好。也从此不会心不在焉，魂不守舍，天天作穿越时空的“精神游”。我会醒来便灿烂地微笑，迎着晨曦梳洗，精心修饰，让每一次会面，都成为他的节日。
我会追踪他的目光，揣摩他的脸色，细细回味他的每一句话。当他凝视我时，我会任凭自己颤栗，一次又一次燃烧。他要我笑，我不会说“不”。他要我死，我不会苟活。他说跟我来，我会立刻丢下一切朝他奔去。
他不满意我的时候，我会伤心落泪以至失声。他赞美别的女性时，我会心如刀绞，头一次领受嫉妒的痛苦。而当他埋头他的工作时，我会端茶递水，悄声细语，仿佛一个旧式的妇人。
我的心将因他的注视而绽放花朵，我的灵魂将因他的抚慰而日日升腾。我将因幸福而呜咽，因幸福而恐惧。我害怕这不是真实，害怕幸福不过是个梦。
很不幸这当然只是梦。梦中的情人永远不会在真实世界中出现——万一他出现，也必定不在我的生命轨迹内。
即使他出现，即使他在我的生命轨迹内，我知道我也会拒绝他。因为有了他，我将沦为情感的奴隶，我将不幸永远是“恋爱中的女人”。恋爱中的女人虽然可羡然而又是多么可悲可叹啊。我不要这样的生活，今生今世，我唯一想做的只是：文字的情人。
女儿常常想再有一个女儿。有她在我怀里蠕动，有她对我微笑，对我呢喃。
一天的劳作结束后，有她的童床在卧室里散发芬芳，有她的小脸在灯下灿烂，如同一朵粉红的玫瑰。有她微微的鼻息，喷洒在我悠远的梦乡，有她银铃般的笑声，将我从沉沉黑夜中唤醒。无论月明月黑，无论何时何地，只要想到她漆黑铮亮的眼睛，想到她吸吮手指时的专心致志，不依不饶，我便会从心里笑出声来，从心里感谢这充满艰辛却也丰富丰满的生活。
我想象有了她，6岁的儿子便成为大哥，充当骑士。他将领导她，呵护她，和她嬉闹，给她训导。偶尔起了争执，便一齐跑到我跟前，争着告状，争着讨要母亲的公道。我呢，自然将貌似公允，其实暗中偏袒，给小女孩以特权。纷争排解后，我当然要一手揽住大的一手揽住小的，将嘴唇轮流凑到两个孩子的额上。
有了儿子再有女儿感觉一定是不一样的。儿子是父亲的翻版，女儿是母亲的后继。女人的一切，包括初潮、包括恋爱、包括婚姻、包括生儿育女，你都可逐一传授。你要她聪慧，要她美丽，要她有教养，有善心，要她懂得爱更珍惜爱。最重要的一条是，你会在适当的时候给她最要紧的忠告，你将告诉她：假如爱一个人，千万别让他知道。
想女儿想了不止三五年，这自然不合国情与国策。好在不过是想想而已，决无付诸行为的念头。假如有一天我家里多了一个小女孩，你一定不要奇怪，那准是我从邻居家连哄带骗带回来的——当然是为了满足一下对女孩的渴念。
挚友曾经有过的好友都已远走高飞，浪迹天涯。失去她们才知道知心知音的朋友是多么难能可贵，多么可遇而不可求。而且随着人生的渐次展开，思想的日趋成熟，对好友的要求也越来越高，甚至几近苛刻了。
再出现的好友必定也是女性。必定仍旧聪慧，仍旧美丽，或者可以不十分美丽，却必定有某种不凡的秉性，独到的气质，或者必定是心地善良，品格纯正，不狭隘，不嫉妒，不鸡零狗碎，飞短流长，更不利欲熏心，不择手段。她必定是落落大方，坦荡真诚，做人做事都大度大气。你可以和她交心，更可以和她争吵。你和她可以三月五月见不上一面，但见一面就能充上一年用的“电”。你欣赏她的锐气、闯劲儿与生活激情，她则珍惜你的善良、温情和对艺术的偏执。你和她互相补充，相得益彰——当两人站在一起时，某种完美便出现了。
有了她，面对人性荒凉，人生错谬，你的无奈与孤独要减少几分，至少，当你伤心至于失声时，你不必转过脸去，独自向隅而泣。
而她，也不必常常打肿了脸充胖子，明明伤痕累累，却只能笑口常开，明明疼痛难忍，却开口便道：“天凉好个秋”。哪一天疼急了，她会旋风似地卷来，在你书房里痛哭痛骂。你甚至什么都不必做，你只需静静倾听，不停地往她杯里加上滚热的咖啡。半个小时之后，她便会雨过天晴，渐渐平复，重新安顿下来的心，再次充满了生的意志……如果这样的友情也只能是个梦，那人生就太残酷、太苛刻了。但愿完美不通常只是梦，赤诚和谐不通常只是梦。只有一点我有十分把握，那就是：假如她在我视野里出现，我知道我不会错失她。
黄粱梦里

有一首歌
席慕蓉
好多人都喜欢告诉我们，人生不过如一场黄粱梦，在繁复的美丽与曲折的悲欢之后，悠然醒转，新炊却犹未熟。
可是我总是不服气，我总觉得，生命本身应该有一种意义，我们绝不是白白来一场的。在这世间，有些事物是一直在重复着和绵延着的。每回抱我的儿女的时候，就会想到，年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬果的时候，就会想到，母亲当年，曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天，我也终于会像今天的母亲一样地老去，那时候，我的女儿也会像今天的我一样，在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果，再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以，谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢？
而每回闻到草叶的清香，看到潮汐的涨落。就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰，景物如何变换，大自然里有些事物却是永远不变的，而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里，每回翻寻，每回仍在，这样的生命，你说我怎能不热爱？”“当然，我的朋友们也可以说，不管我如何努力，我仍然是在黄粱梦里，一切仍然会逐渐逐渐地过去。
可是，总有一些什么会留下来的吧，我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物，我却相信，一切的努力都绝不会是白费的。
在绵延不绝的黄粱梦里，一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧，当她在千年之后翻阅我的札记时，一定也会欣喜地发现，尽管这么多年已经过去了，尽管世间依然无法避免仇恨和争战，可是只要草叶间依然有清香，潮汐依然按时升落，所有的痛苦就比较容易忍受，而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧。
那么，我们还有什么遗憾的呢？
灰色的人生

徐志摩
我想——我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的散披着一头的乱发；我也想跣我的脚跣我的脚，在我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地求讨，寻捞；我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽，我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……我只是狂喜地大踏步走向前——向前——口唱着暴烈的，粗伧的，不成章的歌调；来，我邀你们到海边去，听风涛震撼太空的声调；来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂莫的灵魂的呻吟；来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的，——和着深秋的风声与雨声——合唱的“灰色的人生”！
会说话的花儿

演讲与口才
戴明忠
一个6岁的小女孩问妈妈：“花儿会说话吗？”“噢，孩子，花儿如果不会说话，春天该多么寂寞，谁还对春天左顾右盼？”小女孩满意地笑了。
小女孩长到16岁，问爸爸：“天上的星星会说话吗？”“噢，孩子，星星若能说话，天上就会一片嘈杂，谁还向往天堂静穆的乐园？”小女孩又满意地笑了。
女孩到了26岁，已是个成熟的女性了。一天，她悄悄地问做外交官的丈夫：“昨晚宴会，我的举止言谈合适吗？”“棒极了，My豪之情，“你说话的时候，像叮咚的泉水，悠扬的乐曲，动人心怡人情，虽千言而不繁；你静处的时候，似浮香的荷、优雅的鹤，美人目爽人神，虽静音而传千言……亲爱的，能告诉我你是怎样修炼的吗？”妻子笑了：“6岁时，我从当教师的妈妈那儿学会了和自然界的对话。16岁时，我从当作家的爸爸那里学会了什么时候该说话，什么时候不该说话。在见到你之前，我从史学家、哲学家、文学家、音乐家、画家、外交家那里学会了和什么样的人谈什么样的话。亲爱的，我还从你那里得到了思想、智慧、胆量、看法和——爱！”□
婚姻考验青年

洋人吹牛
周腓力
有位名人是这么说婚姻的：“婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德。”
我很有自知之明——我自己就具有许多美德。但在经过仔细分析后，却又不得不承认，这些美德无一不是婚姻的“温床”培养出来的。
我的这些美德第一次受到激赏，是向一家美国公司的台湾分公司求职时，在200多位应征者当中，我居然脱颖而出，被任命为分公司的业务副理。
选中我的人是分公司经理，他后来解释对我青睐的原因：“我们公司的人事政策，是尽量重用已婚的年轻人，因为已婚的人比较稳重，有耐心，有责任感，善于与人相处，能容忍不同的意见，这些美德正是公司各级主管人员所必备的。在这次的应征者中，你是最年轻的已婚者，所以我选中了你。”
经理本人也是因同样理由而受到器重的，他那时才30岁，比我年长3岁。但由于早婚的缘故，看起来却像40岁。他和我一样，具有已婚男人的许多美德——这也许印证了希腊哲人苏格拉底的名言：“娶一位好老婆的男人会变得快乐；娶一位坏老婆的男人会变成哲学家。”
后来，我到了美国，才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度。不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女，而且一般大众也对已婚男女倍加信任。在历届美国总统当中，据说就只有一位是单身汉，而这位单身汉走马上任的第一件事，就是替自己娶一位第一夫人，这样才总算赢得了民众的信赖。
一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格，他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆，赶快买一幢房子，这才平息了舆论对他的訾议：“无恒妻、无恒产者无恒心。这样的人岂可畀以国务卿的重任呢？”当然，已婚人士的美德并不是到了近代、到了美国才被人发觉的，在我国早已如此。譬如儒家的“齐家、治国、平天下”的观念。古代的父母，他们不但要求儿女早婚，而且还不准他们自己选择对象。一定要托媒人去替他们找来“冤家”或“前世冤孽”与之匹配。目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子，这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房，而不至于把婚姻视为“儿戏”。君不见古代的新郎个个愁眉苦脸，古代的新娘都是哭哭啼啼的吗？可见古代的年轻人比现代人聪明得多了。他们都知道，结婚以后会有很多的苦头要吃的。
值得在此一提的是，古代有些父母甚至替子女指腹为婚。他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验。总而言之，这一切都说明了，我们祖先是把婚姻视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的。
如果古人的想法正确，这就表示现代人的想法不正确。
现代人最普遍的错误想法有二：一、为幸福而结婚：如果你认为一纸结婚证书，外加户口名簿，就是你终生幸福的保证，那你就错了。各式各样的抽样调查显示，现代婚姻中幸福者只占1/10，不幸福者占9/10。所以如果你想从婚姻中找到幸福，那你的中奖率还不如签六合彩呢！二、为爱而结婚：如果你真正爱一个人，反倒应该放他一马，不要跟他结婚才对。因为我在前面已说过，痛苦的婚姻是世间常态，幸福的结合是人间异数。你既然爱一个人，又何苦非把他拖下水，让他跟着你受苦一辈子呢？如果你真想结婚，反倒不如找个仇人做对象，这样来害他一辈子，如此既解决了终身大事，又完成了复仇大业，岂不是一举两得了吗？所以我要在这里劝告所有的单身贵族们，你们缺乏美德，主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民，就必须以“我不入地狱，谁入地狱”的决心，勇敢地跳进婚姻的“温床”，然后在“温床”上努力培养各项美德。有了美德，才可以进一步担负起治国和平天下的重任。
如果孟子能活到今天的话，我相信他一定会说：“天将降大任于是人也，必先使他结婚。”□
魂

人民日报
马光复
听老人讲，人是有魂儿的。但我不信世界上会有什么魂儿。
可最近我却看到了。
我乘坐的火车呼啸着开出了石家庄市。车厢里人挨人，人挤人，满满登登。
刚上车的一个小伙子，看到一个座位上放着本又脏又破名叫《野女艳史》的书，抄起来，扔到茶几上，旁若无人地坐下。
邻座一位干部模样的人说：“对号入座，这儿有人。”
那小伙子眼一瞪，鼻子一抽，脸上肌肉一抖，怪怕人地望着对面座位上的一位穿红上衣的十来岁的小姑娘，问：“是吗？”
小姑娘点点头说：“是。那也是一位大哥哥，他好像是去打开水了。”
话音刚落，那打水去的粗壮的小伙子已经回来了，他凶煞似地吼道：“狗杂种，滚起来！”
坐着的小伙子连头也不抬，一只手在裤兜里摆弄着，那分明是一把匕首。一会儿，他眼睛往上一翻，说：“少犯嘎！老子有票。座空着，就要坐，坐定了！”
火车的轰鸣声夹杂着不堪入耳的争吵与谩骂，像冰水一样灌入耳中，让人肌寒血凝，连心都凉了。我暗自想，假如人有魂儿的话，那有些人大概仅只有一个躯壳了。
四只手揪巴在一起，一场厮打迫在眉睫。
没有人劝，也没有人去拉。
忽然，那个穿红色上衣的小姑娘站起身，眨眨有着双眼皮的又黑又亮的大眼睛，声儿像银铃似地说：“别打架啦！我要下车了。你们过来一个人坐这儿吧。”
四只手松开了。一个小伙子坐到小姑娘让出的座位上。所有的人都松了一口气，这才把目光集中到那小姑娘身上。她那胖乎乎的白净净的好看的脸刹那间红了，红得跟苹果似的。她抿抿嘴，甩了一下脑后的油黑油黑的头发，提着一个不大的旅行袋向车门走去。
火车在保定站停了。我想，她肯定在这一站下车了。
这趟车终点站是北京。到站了，我下了车，在河样的人流中穿行。出了站口，我快步走向公共汽车站。
天啊！我忽然看到了那个小姑娘：大眼睛，双眼皮儿，好看的脸，油黑的头发，红上衣……她不是三个小时前在保定站下车了吗？”“难道我看到了魂儿？我不信。难道是看花了眼？决不会！那么，她是躲到别的车厢，一直站到了北京？
我想追上她真诚地对她说一声：“你真好，我不如你。”可终于没有追上，她拎着那只不大的旅行袋挤上了公共汽车，门关上，车开走了。
我久久伫立着，目送那远去的汽车。心中又忽然想起，老人说，人是有魂儿的。
我相信了：人有魂，国有魂，民族有魂……
激情主义

万科周刊
叶天蔚
有一幅漫画，画的是一个跋涉在群山之间的旅人，正倾倒出他鞋子中的砂石，旁白是：“使你疲倦的往往并不是远方的高山，而是鞋子里的一粒砂石。”
这是一种非常有趣的逻辑，它揭示了一种真实：将人击垮的，经常并非巨大的挑战，而是琐碎事件构成的倦怠。
不少人都有过这样的体验：当一个人面对巨大的灾难挑战时，他会恐惧、会紧张、会涌起抗争的冲动或挣脱的力量；至少，这是一种生的激情，即使他因此而失败，这种失败，依然会有一种悲剧性的力量。
但是，如果困扰人的只是一些非常琐细的事件，比如牙疼、噪声、夫妻吵架、同事矛盾，如此等等，你没办法把它们当对手，因为它们实在太微不足道；但你也没办法摆脱它，也因为它们实在太微不足道，在这种过程中，你得不到任何补偿，只会不断地无休无止地被耗费，变得疲倦懈怠。
最后，人常常不是因为失败而放弃，而是因为疲倦而放弃。
在我看来，最糟糕的境遇不是贫困，不是厄运，而是精神心境处于一种无知无觉的疲惫状态，感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切也不能再激怒你，即便是饥饿感与仇恨感，也是一种能让人强烈地感到自己存在的东西，但那种疲惫却会让人止不住地滑向虚无。
但大多数人日常生活都是由许多琐事构成的，随着时间的流逝，疲惫感往往会愈来愈浓。最后，少年的旺沛生气被中老年的疲惫暮气所代替。
相对于这种倦怠的过程来说，在日常生活中寻找激情，就成为一种重要的自救方式。
被称为工作狂的日本人，在处理如何满怀热情地投入日复一日的平凡工作这个问题时，有一种相当不错的手段：每天上班前，对着镜子很自信地挺胸对自己微笑，然后大喊五声：“我是最好的”，并且全身为之一振，然后，这样振作一下，每天开始的感觉的确大不相同了。
好游乐的美国人，在把自己的心境推向一种疯狂的激情状态方面，更是花样叠出，如从百丈高崖上纵身跳下的崩绳运动的流行，每每让人体验一下死亡已近的恐惧极点和又重返生间的极度快感，并让人从中体会到生的美好灿烂。
用行动的刺激来促发激情的放射是一方面，用想象的色彩来刺激激情持续是另一方面。伟大的物理学家普朗克曾这样描绘他最初被物理学吸引的时刻：他的一名教师这样表达了能量守恒定律：“一个泥水匠辛辛苦苦地把一块沉重的砖头扛上了屋顶，他扛砖时的功并没有消失，而是原封不动地贮存了起来，很多年后，直到有那么一天，这块砖松动了，它贮存了多少年的功出现了，以致于它落在了下面一个人的头上。”枯燥的、易令人乏味的物理学的世界由此而变成了一种由神秘的法则笼罩着的令人惊惧、震颤、兴奋和向往的世界。
一个古老的疑惑：一个人怎么判断自己是不是爱上一个异性。据说心理学家们的答案是：你们相处时，是不是感到过一种激情，无论经常，还是曾经偶然，激情就像一种烙印，深刻难忘；而没有激情的历程，就如风过后的涟漪，稍纵即逝。
生活，事业，人的一切都需要一种激情，就像一阵风，吹落倦怠的尘，露出它们内部的光。□
即使

《黄金时代》
吴建勋
即使横在我面前的是一条没有渡口的江河，只要能穿过晨雾眺望一下对岸的风光，我就不会感到沮丧。
即使前行的路上没有旅伴，只要有小草、山花相伴，我就不会感到孤寂。即使山道多么陡峭，我也要不停地攀登；即使累倒在半山腰到达不了峰顶，总要比在山脚下看得更远。
即使土壤多么贫瘠，我也要播下种子，并且用心血和汗水去浇灌，我相信我不会一无所获。即使我不能获得掌声和鲜花，我也要潇洒地走上舞台，让更多的人熟悉我的声音。
即使春日没有太阳，我也要站在沙滩上放飞我幽囚了一冬的思绪。
即使明天大雨滂沱，我也要去郊外的田野上漫游，让青春的风帆鼓荡起绿色的情思。
即使通向成功的道路上没有灯光，我也要摸索着辨认那紧闭的命运之门，然后举起手来咚咚咚地把它敲响。
记一次服装表演

人民日报
王安忆
年前，在上海展览馆，看了一场奇特的服装表演。“模特儿”们都已人到中年甚至老年，从42岁直至74岁。她们穿了自己设计剪裁的衣服，随着迪斯科音乐走在长长的红色地毯上，操着没有训练的朴素的步子，面带羞怯而勇敢的微笑。她们逐渐地镇定下来，有了自信，她们的脚步渐渐合拍，注意到了观众。观众大多是她们的丈夫和孩子，丈夫和孩子微微吃惊地而也有些羞怯地微笑着。台上台下，他们彼此都有一些害羞，他们从来没有试验过在这样一个场合里会面，彼此都有些不认识了似的。起初，他们都不好意思交流目光。而渐渐的，他们都勇敢起来，好像都暗暗松了一口气。她们开始向他们炫耀，她们忽然发现，她们竟还能够向他们炫耀，她们心中生出了年纪轻轻的虚荣心，决心再一次地征服他们，而他们则有些目瞪口呆。几十年岁月的磨蚀，他们几乎忘记了她们是女人，她们对他们稔熟得只成了一桩习惯。她们排列着一行队伍，轮番向他们进攻，她们已经将迪斯科的音乐踩得很准，脸上的笑容逐渐热烈，有些无所顾忌。她们起先是用目光袭击，然后挺起了胸膛，她们踩着红色的地毯，向他们婷婷而又炯炯地走来。他们招架不住了似的，他们投降了似的放松下来，也不再害羞，甚至有些“厚颜无耻”地盯着他们的女人。
他们想到：这是女人们，而她们也想到：她们是女人。她们好像已经将这点忘了很久。她们在没有性别的服装里忘记了自己的性别，她们在没有性别的负荷里消灭了自己的性别，她们没有性别地度过了她们最好的岁月，她们几乎结束了女人最好的岁月而忽然记起了她们是女人。
女人们穿着男人们为她们挑选的夜礼服，金光熠熠地向我们逼近，在这一个音乐厅里还没有完全安静，宴会厅里还没有普及暖气和空调，人们还没有充分的想象力为生日召开一个晚会，而她们已没有足够的时间和耐心等待这一切的时候，这大约是她们穿这夜礼服唯一的夜晚，这大约是她们生平里唯一的金光熠熠的夜晚了。
她们在她们唯一的夜晚里，炯炯逼人地走来，从长长的红地毯上走来，向她们的丈夫和孩子走来。她们是走过了多么漫长的没有风光的道路，才走上了这条红地毯的。音乐越来越激越，热情地鼓励她们并且安慰她们，她们脸红了，她们泪光闪闪了，而大厅里灯火辉煌。
记忆

《丑小鸭》
韩少华
你正望着我呢，年轻的朋友——虽然，你与我并没有促膝而对，可我觉得出，你正望着我的额头，鬓角，端详着岁月留在那上面的痕迹……你的眼睛仿佛正在询问我：“记忆，是什么？”
医学家说：“健忘症是大脑走向衰亡的征兆。”
道德家说：“忘恩是负义之母。”
佛学家说：“置一切忧喜于心外者，得大自在。”
而革命家说：“忘记过去，就意味着背叛。”
“这说的都是忘却，记忆呢？”你的眼睛，还在问我。
哦，你知道，记忆么，没有重量。它却既可以压得人匍匐在地，又可以鼓舞人在理想的空间飞翔。
记忆没有体积。它却既可以让人敞开襟怀去拥抱整个世界，又可以使人的心眼儿狭隘得并蒂难容。
记忆没有色彩。它却既可以使人的心灵苍白，幽暗，又可以让人的内心世界绚丽、辉煌。
记忆没有标价。它却既可以让一个人的生命价值上升到崇高的境界，又可以使”“另一个人的灵魂贬值到零以下。
……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”
“记忆是流水。”有人也曾这样说，“它奔涌而来，可也总要消逝到地平线之外去。”
“记忆是落花。”有人还曾这样说，“它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”
其实呢，即使是灰烬，不也尽可以化入泥土，去催发新芽么；即便是流水，到了天尽头，不还能解一解远行人的干渴么；即便是落花，纷纷在飘散之间，不恰好透露果实正在孕育的消息么……一个献出自己的芳华，也要向人间启示出“春华秋实”的哲理的人，那枝头硕果就是他赠予耕耘者的甘美的记忆。
一个走进沙漠，也肯为狂渴的同行者捧上自己的水囊的人，他就把清淳的记忆留给朋友。
一个将自己烧成灰，也要撒向大地，为生存者酝酿着稻谷香的人，他就不会从后人的记忆中泯灭。
哦，朋友，关于记忆，请允许我追述两个听来的传说：有个阴谋家，做孽之余，用刑罚和药物毁了所有知情者的记忆。可他自己，却恐怖得昼夜大睁着一双眼睛。一天夜半，他被自己的影子吓疯了。后来，有位哲学家说：“罪证可以被证人忘掉，而犯罪的记忆却无法被罪人摆脱——正像他不能扔掉自己的影子那样。”
有个过路人，在大地震颤的时候，从路边扭歪了的窗口里抢出一个孩子来。就在他把孩子搂在怀里的一刹那，屋梁撞裂了他的颅骨。记忆消失了，嘴角却留存着一丝笑意。后来，有位诗人说：“勇士可以忘掉自己的功勋，而人们却不会忘记勇士欣慰的笑容——那微笑是永恒的。”
嗯，只记得个人忧患的，是庸人。
忘记了人民疾苦的，是叛徒。
把记忆中的荣耀当做冠冕顶在头上的，是蠢货。
从成功的记忆里提炼警觉的，是智者。
让不幸的记忆压得双膝着地的，是懦夫。
而那忘掉自己的危难，却铭记着他人的艰辛，只为人民的幸福去忘我奋斗的人，才是勇士，真正的勇士！
哦，年轻的朋友，不知我匆匆写下的这些杂乱的意思，可接触到了记忆所蕴含着的真谛了么？
纪念册上的篇·章

回忆篇
第一次看到你的时候，你给我的印象是很严肃、有点沉默的人。日子久后，我发现你是个很“疯”的人。
中一时，你那土得可爱的发型，给我极深刻的印象。
诗篇把青春一卷而去，山依旧，树依旧，脚下已不是昨日的水流。
最清纯的情是友谊，最美的影是回忆，最醉人的酒是别离，最深的海是相思。
勉励篇在人生的旅途中，面临压力是难免的，而在重重压力下，能否应付得好则是一种能力，一门高深的学问。
人生有许多追求，也有许多的失落，而年轻的生命，该如何才不致虚掷着过去的脚印，虽然凌乱，但它们终究是要走过的踪迹。
赞弹篇其实，你是个十分情绪化的人，脾气如天气，永远难以预测。有时你无意向我大吼，令我气恼不已。但相处久了，渐渐也可以接受你的缺点了。
经过四年的观察，发觉你很会讲话，是个典型的吱喳婆！（这样弹你，恐怕耳朵又得受罪了。）我发觉你是个很Practical（实际）的人。今年，你这种性格已得到confirm（确认）。
起初觉得你这人很无聊，相处了一段时间，倒觉得蛮可爱的。
我最欣赏你的cool（冷静），似乎没有什么事情可以惹起你的一把火。所以，我们都在背后称你“冷血动物”，希望你不会介意。
无聊篇其实也没什么好写啦！不过既然大家是同学，随便写吧！可是，似乎真的没什么好写。
我俩并不相熟，相信你以后也不会记得我。所以在此也无话可说。
总结通常，对于不熟悉的朋友，都得挖空心思，去想寄语。有人认为既然无话可说，不如敷衍几句算了，但有人却认为这种做法很不尊重对方，所以宁愿写“祝福你”这三个字眼便是，也不愿多加废话。
寂寞天鹅美

青海日报
肖黛
寂寞有时是一种异常美的境界若从最远处窥望湛蓝的深湖，似乎会让人感到是很难进入的。一切景物，在翩翩舞动的天鹅的翅膀下浮游，残雪斑斑，落在天鹅们的身上，也落在长诗短歌般的山水之中。天鹅瞄着湖泽，优优雅雅地舒展公主似的形影，感到不寻常的惬意。偶间，有庄重的王子腹收羽毛，将背骨挺得笔直，向公主显现英俊洒脱。它们同临一泓湖水，有时心怀幽情，恪守规行，有时也会意会神，雌雄彼此调护。甜柔、富有人情味，一种神秘情绪的陶醉，让人悟得高洁和温和、妍丽和尊严以及雍容和自在的妙处。
这湖水，是美神遣落的泪珠么？
天鹅就依这湖水而栖身，生于斯，长于斯。它们拒绝与狂风险浪共存的一切，拒绝兵器相击的声音，拒绝车马被役而招致的铁穿鼻蹄钉掌的束缚，拒绝金银珠宝在颈间的羁勒，拒绝任何形式的人工雕饰。它们无声无息的存在；它们存在的价值是为大自然的宁静，亦是为万物的和谐。只有到了同生命揖别的时候，它们才会吟出听不真的一曲挽歌，渐渐缓缓地幻化于殷勤的清澈里。
一生寂寞，一死寂寞，生死皆美。
或许有人专门注意过天鹅平常的鸣叫，有形之嘹唳，有绘之铿锵，却很难有人注意天鹅的秀目，忽略以至冷落了和人同样重要的心灵之窗。天鹅的眼睛极少斜扫四周，蛋黄色的一圈，细致的宠着瞳光的自信，且有慈爱、宽容和娇媚从那里发出召示。它们从来就不习惯眯起双目蹙额看人，而人却从来就靠眯起双目蹙额看它，因为人总是在很远处透过烟波翘着望它的。
如若人被人如此看着，难免发生疑窦，难免会花费些时间去揣摩。是被鄙视了？被妒嫉了？被记恨了？还是被怜悯着呢？难免会感到受了某种伤害而久久或至少片刻不能宁静。于是便拓展人所兼备的最强的语言能力，街头巷尾，饭后茶余，有高吭长喧的，有俯耳贴鬓的。一时间热闹纷繁，难分谁的喉管粗细，难辨谁的口音地道……有情话，有恶语，有事实，有谣言，当然会有些铭言，有些忠告，慷慨激昂，热腾澎湃。为了维护也好，为了谴责也罢，把一个原本就喧闹的世界染濡得愈发喧闹，虽然一个没有争战的世界是人们共同向往的。
寂寞呵，寂寞离人是多么遥迢。
但，耐得住寂寞的人仍是有的。汪曾祺先生的有书“沈从文的寂寞”，文中说，寂寞是一种境界……沈从文笔下的湘西，总是那么安安静静的，边城是这样，长河是这样，鸭窠围、杨家？？也是这样。汪先生言，从某个意义上，可说寂寞造就了沈从文，他的四十本小说，是在寂寞中完成的，他所希望的读者也是“在多种事业里低头努力，很寂寞的从事于民族复兴大业的人。”（《长河》题记）安于寂寞是一种美德。寂寞的人是充实的。
时下生活的风尚，亦如湖水般的湛蓝，建设，发展，和平，安定。人们假如真想听清美丽的天鹅在揖别生命时，为自己挽歌的词意，那就是——拒绝是半个生命，索取是半个死亡。
……寂寞天鹅美。
假如还有来生——三毛最后的心声

《皇冠》
我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。
过去，我愿意同样的生命再次重演。
现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到那里去。
我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。
假如还有来生，我愿意再做一次女人。
我觉得目前做为一个男人，社会的背负力，被要求的东西比女人多得多，我不喜欢。
是否有来生，谁也无法回答。
命运的拨弄，使我们身不由己地离离合合。
十八年前，当我第二次出国的时候。有两个妈妈，各带一个女儿，在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我，当时我的手中拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音：“你看，你看！那就是林青霞，演《窗外》的那个女学生。”
我不禁抬起头去看，就像看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞，我看她的时候，手里还握着旗袍，心中有一种茫然感，好像不只是看着她而已，这时候耳边传来的是妈妈的声音了：“妹妹，这件旗袍，你到底要不要？”我说：“好，也好。”妈妈就帮我买了。我跟自己说：“这个女孩即将进入她的电影事业，她的前途会怎样？而我又要远走到欧洲去，我的未来又在哪里？”这样一交错，睽到十多年。我和秦汉、青霞三个人，因为《滚滚红尘》的工作关系，成为很谈得来的好朋友。
回忆起初见青霞的情景，想及命运的问题，真是一个谜。
三毛作品▲三毛写的第一本书：《撒哈拉的故事》。这本书中的文字，自1974年在报章陆续发表，1976年5月结集出版，一个半月内便出了4版，至今已达36版。
▲三毛翻译的第一本书：《娃娃看天下》。漫画中可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25版。
▲三毛的第一个中文剧本是《滚滚红尘》，并改编为电影。
▲三毛的第一套有声书：《三毛说书》，说的是《水浒传》中武松、潘金莲、孙二娘的故事。
▲三毛的著作包括：《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》《梦里花落知多少》《背影》《万水千山走遍》《送你一匹马》《倾城》《谈心（三毛信箱）》《随想》《三毛说书》《我的宝贝》《流星雨》《闹学记》《阅读大地》《滚滚红尘》。
▲三毛的译作包括：《娃娃看天下（一）（二）》《兰屿之歌》《清泉故事》《刹那时光》。
假如我有九条命

台港文学选刊
余光中
假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子。或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至少照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。
于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞的世界里，出不得门，只得追忆冥隔了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了80，5年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。4个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只是心底默默地怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。形成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
另一条命应该完全用来写作。台湾作家极少是专业的，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不致于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣从园中走过，说道：“哟！外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了。艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太守业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。
一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻俩正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家，大探险家，我们，只是浅游而已。
最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。
坚硬的荒原

《中外散文选萃》
何塞·恩里克·罗多赵振江
坚硬的荒原①，一望无际，灰茫茫，朴实得连一条皱褶都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷；笼罩在铅也似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须；高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和那天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子：三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子。另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松驰的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：“刨坑，把它种上。”然后将他那颤栗的身躯放下，那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。
“爹”孩子抽泣着，“到处都光秃秃、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。
“又是下冰雹似的声音回答；他抬起一只脚，放在孩子软弱无力的脖子上；可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石上磨刀；如此过了许久，许久；那孩子终于在岩石上开出一个骷髅头大小的坑穴；然后又啃呀，啃呀，带着微弱的呻吟；可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。
当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发痛心的，因为那孩子，依然是孩子，却已满头白发；老人用脚把他踢到一旁，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了前面的全部经过。
“给种子攒土。”老人对他说。
“爹，”孩子怯生生地问道，“哪里有土啊？”“风里有。把风里的土攒起来。”老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开：孩子迎着风；用舌头和咽喉将风中飘扬的尘土收拢起来，然后再将那微不足道的粉末吐出；又过了许久，许久，老人不焦不躁，更不心慈手软，冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。
当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他的头发变白，老人对此不屑一顾；然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：“浇水。”孩子难过得抖成一团，似乎在问他：“爹，哪里有水呀？”“哭。你眼睛里有。”老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸吮着；就这样哭了许久，许久；为了挤出那些疲惫不堪的泪水，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在坚硬的荒原上。
泪水汇成一条哀怨的细流抚摩着土坑的四周；种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出了几个叶片；在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。
风吹得树叶飒飒作响，天上的鸟儿都来枝头上筑巢，它的花儿已经结出果实，老人放开了孩子，他已停止哭泣，满头白发；三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂；但是那又瘦又高的老人抓住他们的脖子，像抓住幼崽儿一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按到地上，那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面，老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。
那荒原是我们的生命；那冷酷无情的硬汉是我们的意志；那三个瑟瑟发抖的孩子是我们的内脏、我们的机能、我们的力量，我们的意志从它们的弱小无依中吸取了无穷的力量，去征服世界和冲破神秘的黑暗。
一杯尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上；一杯尘土：软弱、短暂、幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量，这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转；一杯尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对它说：“如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支在无限的空间往返的奴隶的巡逻队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你起的名字还给我，因为在天地万物之中，唯我为大。”
①指阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。
艰难的选择

洪涛
我的双亲年老多病，在最后的时光里，他们多么希望俩人能够在自己的家中厮一起。
在一个漆黑的夜晚，凛冽的寒风，夹杂着雨雪一个劲地抽打在卧室的窗玻璃上。父亲从床上抬起头，用嘶哑的声音严肃地说：“玛姬，我现在必须承认——我和你妈不能再在家里住了，你赶快把我们送到养老院去吧。”
在此之前，我父母的医生已和我就这件事谈了很多，但父亲说出来仍然使我感到震惊。在过去的几个月里，我年迈的双亲所祈求的一件事，便是两个人在自己的家中，面对所熟悉的一切，安度晚年。我朝母亲看去，此刻她正紧挨着父亲躺着。
自结婚以来她同他一直睡的是这张床。她曾是那样的高大和丰满，但现在却变得那样的单薄和瘦小。
几天前，我从新墨西哥州阿布奎基市的家飞来密苏里州，探望我的父母，帮助他们入住养老院。父亲因为肺炎和早期充血性心力衰竭而卧床不起，母亲也久病不愈。尽管他们设法摆脱这种困境，但医生警告我说他们也许没有多少日子了。
“妈妈，您觉得养老院怎么样？”我问道。
只见妈妈的手在床上摸索着，最后紧紧抓住爸爸那饱经风霜的大手。
“我听你和你父亲的。”她答道。
“就这样了，”我对自己说，但仍然不愿想这是真的。作出决定的时刻终于到了。
和他们俩一样，我一直希望永远也不要作出这样的决定。我打量着这间卧室，它摆满了他们喜欢的物品：舒适的大双人床，别致的单人枕头，俩人都喜欢的绣花盖被，父亲那棕色的桃木写字台，他那陈旧的“雷明顿”手动打字机，父亲作为礼物送给妈妈的蓝色大花瓶，墙上挂着数幅妈妈作的最好的画。除了这间屋子，难道还有其它什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗？
“我三年前就在养老院填表了，”爸爸说道，声音里充满了威严和力量，就像他四十年的教学生涯里在教室里讲课一样。“是该把我们送进去的时候了。”
我曾去过那所养老院，那是由我父亲以前的几个学生合伙开办的。养老院里窗明几净，员工都经过良好的培训，饭菜也丰盛可口，气氛轻松愉快。如果我把父母送到那儿，我想他们肯定会得到良好的照顾。”“我一直相信人们不应该为把他们挚爱的人送进养老院而感到内疚。其实养老院有时是最好的地方。但在现在这件事上，我力图摆脱这种想法。只为了一件事，我是父母唯一幸存的孩子，并且我住的地方离此地有700英里之遥。如果他们进了养老院，他们身边就没有了亲人去看望和照顾照顾他们。
“不过我想——”我开口说道。
爸爸伸出手制止我。“瞧，我知道你会坚持说我们可以过去同你们住在一块，但这是行不通的。我们必须实际一些。”
“实际”——他喜欢用的一个词。
“阿布奎基离这太远了，”他接着说道，“我们身体太虚弱了，经不住旅途的颠簸。再说你有自己的家需要照顾。唉，不行！你还是把我们送到养老院去，不要再优柔寡断了。”
爸爸是对的：那才是现实可行的事。但为什么我对那种想法的感觉是如此的差呢？为什么他们看上去是这样伤感呢？
透过窗外怒吼的狂风，我隐约地听见母亲在咕哝：“我会时常想念这张床的。
“我一刻也不能再忍受他们的痛苦。于是我说：“我去煮一壶咖啡。”我知道他们俩在睡前都喜欢喝点东西。
我急忙转过身，逃跑似地离开了他们的房间。把咖啡壶接上电源后，我走过门厅，来到客厅。我忐忑不安地拿起客厅里熟悉的物品，又赶忙放回原处。我的脑子嗡嗡作响，双手颤抖。从来没有过如此孤立无援的感觉。哦，上帝，伸出你的双手吧，我在无声的绝望中祈求。你听见了吗？
没有任何回答，唯有狂风在咆哮，仿佛要把房子推倒，也把我打翻在地。我抚摸着墙上正好同手一样高的扶手，这些是我那讲究实际的父亲在跌倒一次后安上去的，现在整个房间每隔一定的距离都装上了这样的扶手。这些扶手使他能够在各个房间之间走动，而不必担心摔倒。是的，他是实际的，一点也不错。讲究实际且符合逻辑，这是一个数学老师应该具备的素质。
“好吧，那么就让我们实际一点吧。”一个冷冷的、生硬的声音从我脑后传来，“如果他们能进养老院，你就可以解脱了。不需再倒便盆了，不要再半夜起床了，也不必再忧心忡忡地看着他们逐渐衰老下去。他们身体虚弱，无法飞行。如果你要把他们带到新墨西哥州，你就必须租一辆带床铺的搬运车，让他们能够躺在上面，你还必须一路上带着氧气瓶，否则他们可能会在途中死去……”但爸爸并不是真心想进养老院，妈妈私下曾这样告诉过我。不过即使妈妈不告诉我，我也会知道这一点的。在他谈起这事时，仅从他那失神的眼睛里就可以看出来。
但话说回来，把他们送到新墨西哥州无疑是一件很麻烦而又困难的事，因此肯定是不现实的。
“上帝，你必须帮帮我！”我失声哭了起来。“我受不了啦！到底怎样做才对呢？”
四周寂静一片。
突然好像一盏明灯照亮了我的心田。暴风雨停住了，四周一片安宁。这正是我所祈求的结果。
我胡乱涂了一张纸条，快速回到我父母的房间。
“现在听着，”我对着他们俩说道，“在你们体力能恢复一些之前，我暂时把你们送进养老院。不过同时，我要租一部车把所有这些——”我对着房间里所有的东西手臂扫了一大圈，“搬到新墨西哥州。我在家里给你们准备一个房间，把你们所有的物品都摆进去。等到房子收拾好了，天气转暖，我就回到密苏里州来接你们。”
尽管他们都露出了微笑，但仍能从他们的脸上察觉到他们的疑虑。我会回来接他们吗？他们无法肯定。
但是，几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里，我们租了一部搬运车，把爸爸妈妈接到我们在新墨西哥的家。在他们到达的那天晚上，我将一壶咖啡和两个杯子送进他们自己的卧室。他们俩倚偎在他们自己的床上，头下枕着的是别致的枕头，一床绣花被盖在他们羸弱的身体上。父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着。书桌的上方挂着母亲的一幅画，画面上是一盆盛开的密苏里野花。
“完全不实际。”父亲看到我进门时粗声粗气地说到。
六个星期以后，父亲走了，到了耶稣为他准备的地方。在父亲过世四个月后，母亲也随他而去了。
最后在整理我和拉里从父母家带回的一些盒子时，我偶然发现一张纸条，那是在密苏里那个风雨交加的夜晚，在不断地祈祷，终于有了答案后，我匆匆写下的。
纸上是这样写的：有时明智的合理的可行的解决办法并不是最好的解决办法，因为它没有包含爱。有时候不合逻辑的棘手的劳民伤财的解决办法反而是最佳选择，因为这是通往爱的唯一途径。
我做了爱的选择，并且我认为我父亲也许已经同意了——毕竟这已经证明是实际可行的办法。
剪报

将近中午，朋友们都去吃饭了。我到阅览室去翻报纸，蓦然一个名字吸引了我定下心，屏气凝神再看清楚些。不错！女孩手中那份报的右上角不正是我的诗着排列整齐的铅体字，顿觉浑身舒畅。
女孩翻完整张报纸，看看左右只有我一个人，竟肆无忌惮地拿出一把精巧的小剪刀开始剪了起来。
剪的竟是那一角？嗯，虽然没什么公德心，但是剪我的诗嘛，倒情有可原。女孩把剪下的一小张纸拿起来了，我再一次望向那一角，咦？怎么只把诗剪走，题目和名字的一行仍留着？真是一个奇怪的女孩。
我看到她往阅览室外的公用电话走去，并再度拿起那小张纸仔细看着，然后开始投币拔电话。嗯！她一定有一个爱诗的朋友，我倒要听听他们怎么批评我。
我站起来往外走去，装作一副正正经经的样子。我放轻脚步经过那架电话时，听到她用闽南语问听筒彼端的人说：“你们要雇店员是不是？”
剪剪

詹永祥
我还有什么不能给你呢，剪剪。
你是我唯一的女儿，这么蓝的天空下，我用心地热爱你，轻轻的保护你；我在每一条长满野菊花的小河边，以我干净的湿漉漉的手指详细抚摸你稚气的哭声。即使在你鲜花般喷香的眼泪还在我掌心以外静静开放之前，剪剪，我就给你预备好最新鲜的小童话和至少七片叶子那样大的甜蛋糕了。
在没有雨的日子里，剪剪，我拎着一根朴素的带着泥土的青草向你走来，我宁”“静地注视你，任你丰满的微笑发出纯金的光芒，使其干燥我潮湿的诗歌和心境。
剪剪，我用我宽厚的沉默关怀你，使你在阳光下放心地生活，我会在每一个寂寞的黄昏，小心地为你歌唱和摇响美丽的风铃。
健忘的画眉

中国翻译
蓝曼
那天，我刚刚走进滨河公园，便听到从小树林中传出了画眉的叫声。循声走去，我看见一只画眉正在花坛里跳来跳去。我仔细观察，寻找它腿上应该有的细索，结果没有看到。啊，这是一只跳出樊笼的自由鸟儿。它自由自在地，一会儿跳上月委的花枝，扬起头来歌唱一阵，一会儿又跳进草丛里，尾巴一翘一翘，向我张望。它那得意的神态，确实招人喜爱。
在离它不远的草地上，有一只鸟笼。涂了漆的竹篾儿，根根洁净整齐。笼顶上的那个大笼钩儿，锃明瓦亮。笼门上还挂着一个大红绒穗子，好看极了。若与住房比拟，这可算是一幢相当豪华的住宅了。
在附近的马缨花树下，一位老人正坐着打瞌睡。看来，他就是鸟笼的主人。他听到我的脚步声，睁开了睡眼。我主动向他打招呼：“老师傅，你的画眉逃出了笼子！”“是的，让它散散步。”
“不怕它飞走了么？”我说。
老人望了望我，又冷冷一笑：“飞走，往哪儿飞！它舍不得那个食罐儿！”我望望食罐儿，并没有什么特殊之处，只不过是细瓷印有一枝梅花罢了。罐中的鸟食是些黄橙橙的颗粒，有一缕野草的清香散发出来。这不外乎把泡软了的小米拌上了煮熟了的蛋黄，也许又加了一点什么香料之类，没有什么稀奇。
我把我的看法向老人说了。他摇了摇头，没有说什么，只冲着我微笑。我不好再追问他，也许在养鸟这门学问里面，各有各的绝招儿，其中奥秘不愿示人。
这时，我瞧见那只自由的鸟儿，从从容容地走进了笼门儿。啪地一声，老人随后把笼门关上。画眉得意洋洋，立在食罐上啄食那黄橙橙的颗粒。我走出公园想着，那食罐里放了什么样的“迷魂药”，竟使一只美丽的画眉，只会唱歌而忘却了自己的一双翅膀？
渐

缘缘堂随笔
丰子恺
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。
在不知不觉中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，”“不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”，由do忽然跳到mi，即如朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做雇工，雇工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。
这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地，一时一时地，一分一分地，一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去，（目力能因了光的渐弱而渐渐加强）几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，人类的末日临到了！“渐”的作用，就是用每步相差极微缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一个比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的，人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎是“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样地无常！一息尚存，总觉我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗。
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船、乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。
像现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗。而与火车中一样地谦让，和平，也未可知。
然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。试听Blake的歌：一粒沙里看出世界，一朵野花里见天国，在你掌里盛住无限，一时间里便是永劫。□
奖

《海外文摘》
杏林子
生病之后，我辍学在家，身体上的病痛固然难以忍受，而更让人难以面对的是那种有若被众人遗弃的感觉。原本为参加初中联考而忙得如拉紧的弓，集中全力蓄势待发，突然之间，你被取消了参赛资格，赶出了竞赛场，你只有躲在无人注意的角落，冷眼旁观，那些紧张、那些热闹、那些欢呼都已远去，那个世界完全将你摒弃在外。
生活中有一些东西不一定是你所喜悦的，然而一旦被迫割舍，那种委屈、那种不甘、那种顿失所依的措手不及，就像一颗被推离正常轨道的星球，飘浮在茫然无垠的太空，没有重心，也没有方向。
每天，我看着弟弟妹妹出门上学，我看着一批批年轻学子自门前走过，我不知道我要做什么，甚至，连期望也没有，连等待也没有。因为你根本不知道要期望什么，等待什么。
其实，我比父母更早了解自己的病已经’无药可救”，只可怜天下父母心犹自在那里作无胃的挣扎，我只是无可无不可地赶着一场又一场与医生的“约会”。有很长一段时间，我必须一个人搭乘火车，再转搭公车，才能抵达医生的诊所。那条路好长，好孤单，看不到过去，也看不到未来。
忘记是哪一天，父亲走到我房里，握着我的手，望着我说：“乖，你不要怕，爸爸会养你一辈子，等你长大了，爸爸会为你招一个女婿！”那一刹那，我突然明白父母所受的惊吓与慌乱甚于我，其中还掺杂负疚的成分。很多年后，父亲无意中透露，在我初病的那几年，他常常梦到祖母及外婆的指责。父亲用这样一种保证安慰我，毋宁是安慰他自己。
父亲一定没想到，他的话深深扎伤了我，莫非连父亲也对我不再抱任何的期望？5个小孩中，父亲爱我最深，我是属于“小时了了”的人物，智慧开悟得早，加上伶牙俐齿、反庆灵敏，人前人后都带给父亲极大的喜悦和满足感。
难道说，仅仅一场病，父亲就认定我这一生一无是处，需要他养一辈子，甚至在他年老之后，再找一个男人接手来养我？我才是让我伤痛的真正原因。
我第一次结结实实地面对自己，不想父亲给我的刺激竟然成了突破困境的契机，蛹能脱困于茧，自有一番天地供它翩翩。
就这样，我为自己走出了一条路。1978年，第7届十大杰出女青年选拔时，一位曾经得过此奖的朋友立意要推荐我，我却执意不肯。原因是家中除父亲之外，无人看重这种事，母亲尤其讨厌我们没事炫耀、乱出风头，弟弟妹妹则拿我穷开心说：“怎么，你要去竟选十大女歌星吗？”因此，尽管朋友把我的推荐书寄了过去，无论如何我也不肯送上资料，这件事就不了了之。
原本我们是瞒着父亲的，终究还是不小心漏了口风，父亲起始大惊，虽然没有责怪我，却明显地看出他的失望。父亲的反应也让我吃了一惊，我第一次发现原来他是这样看重这个奖，可惜我轻易放弃了。
我对父亲有说不出的愧疚。
没想到两年后，第8届十大杰出女青年开始选拔时，我突然收到选拔会寄来的一封公函，大意是说，上届有人推荐我，但我未曾寄资料，而他们仍为我保留候选人资格，希望我尽快补送……这几乎是从未有的事，也几乎是不可能的事。从来只听说每届的候选人如过江之鲫，要做大幅度的筛选，没听说还保留名额。正因为如此的不寻常，我开始正在视这件事，莫非冥冥中自有上帝“旨意”？再加上父亲不经意流露出来的殷殷期盼，若能得奖，对老父也是一种安慰。
我和妹妹把所有的作品合力整理出来，父亲以他多年案牍的经验，亲自教导我一一分类、贴上标签、编排索引，整整装满一大纸箱。他甚至担心邮政失误，坚持亲自将资料送至选拔会。社区山路难行，箱子既重且大，无法背也无法提，只有捧在手上，而父亲已年届70，但他一点也不以为苦，喜滋滋地说：“为女儿服务，是爸爸的光荣！”名单揭晓后，父亲简直可以用“欣喜若狂”四个字形容，一大清早就跑到台北买报纸，他对报贩子说：“你把所有的报纸，每种都给我一份！”这以后，我又陆陆续续得了一些奖。每次，他都把报道我的新闻看了又看，把我得奖的照片压在他办公桌的玻璃板下。举凡向他道贺的亲朋好友，他都要滔滔不绝地复述一遍我的“奋斗史”及得奖经过。
糟糕的是得奖后遗症。在往后的10年间，父亲不论是到邮局寄信，商店买东西，或是到户政单位办事，回来后一定会对母亲津津乐道：“人家都说，我的女儿好了不起哟！”“奇怪，人家怎么知道你的女儿是刘侠？”母亲不解地问。
父亲只笑不语，母亲恍然大悟：“一定是你自己到处张扬的，对不对？”“光然罗！”父亲一副理所当然的样子。
更糟糕的是父亲几乎患了“得奖症候群”，某某大学颁给别人一个荣誉博士，父亲竟会酸溜溜地说：“我女儿比他更有资格获得这项荣誉……”总之，不论别人得了什么奖，好像都应该有我一份。好在家里还有一位冷静、理性、视名利如“粪土”，经常把我的奖牌拿去垫锅底的母亲，总算平衡了父亲的“狂热”，没叫我也迷失在其中。
1990年底，我带领残障团体赴大陆访问，会后顺便陪母亲回西安省亲。行前当天，突然接到吴三连文教基金会的电话，主动甄选我为当届社会服务奖的得奖人，颁奖典礼正好在我预定回台的那一天。由于深恐大陆的交通状况不易控制，无法及时赶回，我特地要父亲代我领奖。事后，据朋友形容，当司仪叫到我的名字，只见父亲快步冲上台，兴奋难抑地“标榜”着自己的女儿，惹来台下一片笑声。
只不过，这股兴奋的情绪只持续了短短几个月，父亲就匆匆走了。父亲过世之后，任何奖对我都已失去意义，因为，这个世界上再也找不到我得奖与否那样在意期盼，并且能与我一起分享荣誉、分享快乐的人了。
前些天，社区一位邻居告诉我，父亲曾对他说：“我这个女儿虽然只有小学毕业，可是比起其他得博士的儿女还要让我引以为傲！”我多么想大声告诉父亲：“爸爸，我所有的奖都是为您得的啊！”
接触大自然——走向科学之路的起点

文汇报
福井谦一
我总是匆匆地把作业完成每当我回忆儿童时代，总要产生一种幻觉，耳边似乎又响起咣当、咣当的电车声。
每次学校放假，我都要从大阪乘车，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山环抱，自然气息浓郁，哺育了我幼小的心灵。从大阪出发，到西大寺车站，大约需55分钟时间。西山山麓有个小道池，它的南边有菖蒲池，外祖母家附近还有笼池、蒜池等，这些小池塘星星点点，均匀地点缀在山中。池水清澈碧透，成了我们忘情追逐小鲫鱼的胜地。我总是匆匆地把作业完成，第二天一早就飞出外祖母家，扛上今天已不多见的原始钓鱼竿，和弟弟们一起到池边钓鱼去了。
要是在夏天，嘴里还要塞满杨梅果，所以钓鱼时总鼓着腮帮子。有时我们也沿街北上，到京都府山田川的干谷去玩。当然，这种远足是非常累的。如果去爬山，就一定找个晴天，这样可以眺望远处的山脉。这些玩耍常使我忘掉时间，忘掉一切。
这竟是由我发现的！
我从小就有收集癖，和社会上的收集迷们一样，集邮、集火花等。比他们更进一步的是，这种癖好还被引向了大自然。我刚懂事时，就爱在家中院内，望着柔嫩的杂草幼芽发呆，并且把它们排列成行，独自欣赏。在别人看来，这样做似乎有些傻里傻气。上小学前，我的收集对象上了等级，由植物转向矿物。我永远忘不了曾在那里采集到一块树状沼铁矿石，它呈空心树枝状，是一种珍贵矿物。当我了解到它竟是沉到湖泊或沼泽里的木头上的铁矿石时，内心的激动再也按捺不住了。这块在我家附近的帝冢山丘陵地带采到的矿物，证明了远古时期这一带曾是水底。天啊！这竟是由我福并谦一发现的！
进小学后，我的收集爱好又转向了采集昆虫。在我家附近，一年四季都可以发现大金蝽那样珍贵的昆虫，还有至今在山地已经很难寻到的花黑斑蛱蝶。这种橙色和黑色对比鲜明的奇特蝴蝶因为是在我家后院捕到的，所以记忆犹新。
追溯往事，留下记忆的几乎都是小时玩耍中发生的事情，对于我，这些都是最重要的回忆，相比之下，对学习的回忆显得淡薄多了。一般说，我绝不认为自己是不认真学习的学生，然而就是在小学，我关心的也不是课堂上的学习，而是一些课外的事。自己出生在自然环境包围下的土地上，从小就有机会和大自然打交道，这对培养灵感、培养对科学的直觉，影响极大。
在我的记忆中，父母一次也不曾对我们使用过“好好学习”之类的话，几乎没有问过“学校教了些什么”“老师怎么样”等有关学校的情况。不仅如此，即使在临考前夕，父亲还常常邀我“下一盘”，他知道我喜欢下围棋。
令我望眼欲穿的外国杂志由于业务上的来往，常有不少外国邮件寄到父亲的工作单位。其中最令我望眼欲穿的是一本寄到家里的外国杂志——美国的《国家地理》。那时我还小，自然看不懂英文，但这本装帧独特的杂志在各种邮件中非常诱人。无论正在做什么，只要发现有这本杂志，我都要扔下手里的东西，贪婪地翻看。每一期杂志都登满了美丽的彩色图片，内容大多是非洲、东南亚等发展中国家近乎原始的生活照，也有不少人文学方面的内容。花花绿绿的照片在我幼小的心里激起极大的好奇。最让人百看不厌的，是那些色彩鲜艳的世界各地的自然风光画片。有在日本根本见不到的奇花异草；有在广袤沙漠中生息的远古恐龙般珍贵的爬虫类；有密林中高等动物极难对付的生活方式；有在高山飞舞的原色蝴蝶和可爱的昆虫；有在北极那样严峻的自然环境中过着不可思议生活的生物……每浏览完一期这样的杂志，内心里对大自然的向往就加深一步。
少年时代这些微不足道、司空见惯的体验于我——一个科学工作者的影响是无法估量的。今天，我已经是70多岁的人了，回顾自己的学问人生是能够了解这些体验的分量的。相比之下，从大量文献、资料中得到的帮助就少得可怜了。
她要在萨拉热窝找回牙齿

上海法制报
赵念渝
“无冕之王”成千上万，但是像美国CNN女摄影记者玛格丽特·吉普赛·莫茨这样玩命的却堪称是“绝无仅有”的。
如果隔段距离望去，这位现年42岁的女摄影记者并无什么特别不同之处，她身着黑色Ｔ恤衫和牛仔裤，瘦弱的躯体扛着15公斤的摄影器材四处奔波，忠诚地履行着CNN摄影记者的职责。但是，如果你走近看的话，就会发现她的脸颊上有一道直至颈部的伤疤。在她开口说话时，你必须仔细倾听才能听清她说些什么。道理很简单：她没有牙齿，因此只能发出含糊不清的声音。这是去年夏天萨拉热窝给她留下的“永恒的纪念”。在萨拉热窝的内战中已有34名记者丧生，莫茨也差点在那里“光荣”。当时，一颗子弹击穿CNN采访车的玻璃，正好击中莫茨的脸部，虽然没有穿过致命的动脉，但是却掀掉了她大半个脸，颧骨被打得粉碎，舌头被打断。在送到诊所时，大夫们直摇头，认为她不行了。但在经过20来次手术后，她又奇迹般地回到了工作岗位上，媒介人士无不惊叹这个女人真了不起。她自己也哭着对采访记者说：“我已经要求重回萨拉热窝，说不定我还能在那里找回我的牙齿。”
莫茨小姐是新西兰一位建筑商的女儿，她于1983年移居美国，开始时在休斯顿一家电视台工作，1990年起任CNN摄影记者。
1992年6月，她第一次被派往萨拉热窝，逗留6个星期后，她已经习惯周围的流弹。她至今仍记得当时狙击手向她袭击的详情，她说：“我当时已毫无痛感，我知道我整个脸部都掉了下来，样子一定可怕极了，我尽力托住自己的脸。我摸了摸眼睛和鼻子，它们都还完好无损，，我祈祷着别破相太厉害，否则的话我的男朋友要离开我了。”当时同在一辆采访车上的CNN记者科索尼说：“到处是碎骨头和皮肉，她满脸是血，拼命用手止血。”莫茨应该说是“命大的”，那天清早萨拉热窝的受伤者寥寥无几，因此在她长达7个小时的手术中一直有充足的血液供应。本来时断时续的电力在那天上午却奇迹般地没有停，否则的话，她必死无疑。第二天上午，她被军用飞机送往德国的美军医院，而后又被送到明尼苏达州罗彻斯特的梅耶医院。她在那里一住就是3个多月，医生用她肩上的皮肤和骨头修补了她的脸。整容手术期间，她只能通过气管呼吸，营养管道直插进胃里以维持她的生命。
直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢复了正常生活。今年3月，尚在恢复期的莫茨又走上了工作岗位，她的下腭仍毫无感觉，脸部还留有弹片，体重从66公斤降至58公斤，对此，她开玩笑道：“这是玛格丽特·莫茨的萨拉热窝快速减肥术。”今年10月，医生将为她装上假牙。而后——莫茨说——她想去萨拉热窝，甚至想认识一下当初袭击她的枪手。“我会请他喝一杯，问他几个问题，比方说当时距离有多远。”
今生今世

台港文学选刊
林佩芬
明媚的春天里，他们结婚了；杜鹃花灿烂的开着，一对新人甜甜地笑着。
八个月后，肝癌夺走了他和她的一切。
她整整哭了两年，每天什么事也不做，只对着他的骨灰坛流泪。她告诉来安慰她的朋友：我是一个活着的死人，我的心已经跟他去了……第三年，春天又来了，她停止了哭泣，去找了一份工作维持自己的生活，然后，她把他们的房子变卖了，连同他的抚血金，一起捐给了他们共读了四年的母校，用他的名义设立了一个奖学金。
她写信给所有为她担心的朋友：他永远活着……
金色印象

台港文学选刊
林清玄
水牛的眼睛有一次，我和一位农人与他的水牛一起下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃，我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为他们被穿了鼻环。”据说很久以前，当水牛没有穿鼻环，没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，他们没有流泪，却红了眼睛。
我想到，如果没有真正的自由，任何动物都是有感应的，水牛如此，你看过真正快乐的猪吗？
乞丐的钵子我把钱放在一个乞丐的钵子里时，有个好心人走过来对我说：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”
我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为他伸手要钱的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，他仍然是个乞丐，更值得同情，值得施舍。”同样的，一个穷人只要有富有的心情，他就是一个富人了。
比目鱼在市场买了一条比目鱼，只有一半的肉，听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的，台湾人叫它“皇帝鱼”。
煎着比目鱼的时候，我突然为难起来，因为我请一位外国朋友吃饭，如果把无肉的一面朝上，他会以为我请他吃鱼骨头；如果把有肉的一面朝上，翻鱼身时，他会以为我事先吃了一半；如果我告诉他皇帝的故事，他是绝对不能相信的。
最后我把比目鱼留着自己吃，自己做剩下的半个皇帝，中国古人碰到不可理解的事，总是相信皇帝的。
鸟的心情即使这世界有了飞机，我总是还羡慕着鸟。
尤其当我在烈日下赶路，一只鸟突然的啾啾飞过，一晃眼就到了我要去的山上。那只鸟也许早上还在田野上觅食，午后，它已经飞过好几个市镇。飞机比起鸟来是笨拙的，因为即使我有飞机，也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入。
但这世界上只要有鸟笼，有溜鸟的人，我就知道我并不真的想做一只鸟，只想有鸟的心情罢了。
风知道山我躺在田野上看山，山不高，但姿形优美。
我努力的想像着山那一面的情景，也许它刚播种不久，有一片新芽的绿，也许它已经是收割后的苍凉，虽然我那样想着，但完全不能确定山那边的风景，除非我站起来，爬到山的顶上去看。
阳光从山那边转来，它知道山那边；风从山头吹过，它知道山那边；鸟飞过群山，它也知道山那边；只有我不知道，因为我没有上山。这时我感觉在山之前，我是多么渺小，那不是一座高山，因为我懒得上山，它就格外高了。
海拔五百有时候只要往上走几步，不要太高，只要走到海拔五百米，世界就完全不同了。
本来我们是抬头看世界，可是就在海拔五百的地方，我们既可以府视也可以抬头，天更广了，平芜拓得更大，人的心也就远大了。
我们不必像爬山专家，到五千或者一万的地方，把名字刻在石上，他们说那是“征服”。但是，有了征服，就没有完全自由的心情。登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。
声音的灵魂深夜里坐在小屋中听音乐，是我最爱的事，音乐固然是美的，但就是看着唱片上旋转的唱针，也可以把人从时空中超拔。
那唱针一圈一圈画着唱片，竟好像是磨着音乐家细致的灵魂，却在千百里外千万年外的时空被不同的人磨着，藉着灵魂的苦磨，音乐洗涤了更多的灵魂。
灵魂真是个奇异的东西，愈磨愈清明。
我的家我走过一座黑暗的树林，遇到一位住在林中的人，除了他的木屋，他几乎没有财物，可惊的是，他还是一个青年，并且安之若素。
我问他：“你这么年轻而强壮，为什么不到山外去打天下呢？”他疑惑的望着我，指着那一片树林说：“这儿是我的家。”以一种无比肯定的语气。
走出树林，已是黄昏了，我看到脚下的城市华灯万盏，那里是许多人的家，也许住了很多富有的人，但从远处看，每一个人的家只是一个小小的窗口。
敬畏生命（外一则）

《白色山茶花》
张晓风
那是一个夏天的长得不能再长的下午，在印第安那州的一个湖边，我起先是不经意地坐着看书，忽然发现湖边有几棵树正在飘散一些白色的纤维，大团大团的，像棉花似的，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。我当时没有十分注意，只当是偶然风起所带来的。
可是，渐渐地，我发现情况简直令人吃惊。好几个小时过去了，那些树仍旧浑然不觉地，在飘送那些小型的云朵，倒好像是一座无限的云库似的。整个下午，整个晚上，漫天漫地都是那种东西。第二天情形完全一样，我感到诧异和震憾。
其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力靠纤维播送的；但也只是知道一条测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服，一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。
我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。
我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗种子成了小树？至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她，怎样敬畏生命。
高处何处有赠给毕业同学很久很久以前，在一个很远很远的地方，一位老酋长正病危。
他找来村中最优秀的三个年轻人，对他们说：“这是我要离开你们的时候了，我要你们为我做最后一件事。你们三个都是身强体壮而又智慧过人的好孩子，现在，请你们尽其可能的去攀登那座我们一向奉为神圣的大山。你们要尽其可能爬到最高的、最凌越的地方，然后，折回头来告诉我你们的见闻。”
三天后，第一个年轻人回来了，他笑生双靥，衣履我鲜：“酋长，我到达山顶了，我看到繁花夹道，流泉淙淙，鸟鸣嘤嘤，那地方真不坏啊！”老酋长笑笑说：“孩子，那条路我当年也走过，你说的鸟语花香的地方不是山顶，而是山麓。
你回去吧！”一周以后，第二个年轻人也回来了，他神情疲倦，满脸风霜：“酋长，我到达山顶了。我看到高大肃穆的松树林，我看到秃鹰盘旋，那是一个好地方。”
“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”一个月过去了，大家都开始为第三位年轻人的安危担心，他却一步一蹭，衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋，蓝天四垂。”
“你难道在那里一无所见吗？难道连蝴蝶也没有一只吗？”
“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有‘个人’被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”
“孩子，你到的是真的山顶。按照我们的传统，天意要立你做新酋长，祝福你。”
真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。
境由心造

罗兰
一个人的处境是苦是乐常是主观的。
有人安于某种生活，有人不能。因此能安于自己目前处境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你无法断言哪里才是成功的，也无法肯定当自己到达了某一点之后，会不会快乐。
有些人永远不会感到满足，他的快乐只建立在不断地追求与争取的过程之中，因此他的目标不断地向远处推移。这种人的快乐可能少，但成就可能大。
苦乐全凭自己判断，这和客观环境并不一定有直接关系，正如一个不爱珠宝的女人，即使置身在极其重视虚荣的环境，也无伤她的自尊。拥有万卷图书的穷书生，并不想去和百万富翁交换钻石或股票。满足于田园生活的人也并不艳羡任何学者的荣誉头衔，或高官厚禄。
你的爱好就是你的方向，你的兴趣就是你的资本，你的性情就是你的命运。各人有各人理想的乐园，有自己所乐于安享的花花世界。
静静伸出你的手

大学生
许肃
记得小时候，我胆小得很，最怕街上那些疾驶的汽车和叫我“漂亮娃娃”的陌生人。那时候，每逢外出，妈妈总是轻轻地伸出她的手，我便顺从地把自己的小手放进去，让她领着我走出家门。我从妈妈温暖的手中体味到安全，妈妈从我娇小的手中感受到信任。
渐渐长大了，开始意识到自己是个小姑娘，于是手便成了“禁区”，再不许旁人随意挽起。
在我17岁的一天，哥哥把我介绍给他的好朋友。他的朋友——一位比我大7岁的大哥哥，热情地向我伸出右手：“你好，小妹妹！”我稍一迟疑，也伸出了自己的右手，尽管我的脸在发烧。
两只手握在一起，我忽然觉得自己是个大人了。记忆中那只属于大人的握手礼，也开始属于我。
上大学后第一次参加校内的周末舞会，邀我跳舞的是一个清秀可爱的男孩子，一曲终了，在他向我道谢的时候，不知为什么，更不知从哪里来的勇气，我竟主动伸出了自己的右手。他的脸一下子涨得通红，随即郑重地握了我的手。
过后，好心的朋友提醒我：“你太冒失了！”冒失？也许有一点儿。但我相信，我的真诚与友好已经通过我的手传给了他。
当甜蜜的初恋画上句号时，我们没有争吵，没有相互抱怨，只是相顾无言。公共汽车快进站时，他静静地伸出手来：“我们还是好朋友，好吗？”我微笑着点点头，连忙转身冲上车去，不想让他看到我夺眶而出的眼泪。
车驶出好远，我才转过头去。透过泪眼，发现他还站在车站上，轻轻挥动着那只我不肯握的手。
回到家中，一丝遗憾隐隐缠绕在心头，那静静伸出的手不应该只有他的，还应该有我的。于是不顾一切地抓起电话打给他。
“是你？”电话里是他充满惊讶的声音。
“对，是我，想握握你的手！”
直到有一天，在街上遇到他，身边多了一个她。他把她介绍给我，我微笑着伸出自己的手。
她也友好地伸出了自己的手。
还有他的手。
三只手紧紧握在一起……不知为什么，有点儿不是滋味，急忙与他们告别，向着自己该走的方向走去。
静默的薄暮

《解放日报》
何叶
我静静地候着，晚点的车。站处飘着细细的雨，轻泛微微的冷意，只是那份缠绵，留存在心之深处的一方角落，很久了。
时间一分钟一分钟过了，车还没来，却没了刚错过钟点的那份烦躁与不安。不知怎么回事，每次出来，归去时，总搭不上准时的车，仿佛是命定的，于是，平静了许多，就如同悟道一样。
虽然，我是多么急切地盼着回去。
我竟然没有长大，无论是远涉千里之外，还是就近走一走，只要出来，就惦惦切切，思思念念放不下回家的念头。葡萄是否生出了藤蔓？白色的蔷薇是否凋零了？可爱的小猫咪是否又胖了一点？尽管一切依旧，甚至连我放在桌上的稿纸还是那个样儿，卷着一个角，而我还是匆匆地来去。
我也不知道，怎么会有那么多的牵挂，平日的那些潇洒哪去了？是否化成秋叶，一片片，一片片托付给风了？雨了？想想自己有时一遇到烦恼的事，不舒心时，就希望一个人跑得远远的。找一间屋子，一个人住着，拥有一个怡然真实的自我。就像满山随意而生的小草一样，无论多么的卑微，也有自己的一片天空，一席土地。但我真的能做到这样吗？车依然没来，但我知道，它在远远的那个地方，正勉力地接近我。它也一定知道，在前面的那个车站，我正等待着它，在经历之后，在浮躁之后，默默地立在站牌下。
尽管雨路泥泞。
站久了，小腿很酸，变换一下姿势，突然感到一种无法解释的从容，一种言语传不出的闲适。我们现在每天都在忙，晨昏，日夜，忙得很疲倦，很乏力，很讨厌，似乎有许多事来不及做，非赶着点不可。
不由想起一个故事。一天，一个能人对一个庸人说：“我很累，什么事都必须自己去做，真不知我死后他们会乱成什么样子？唉！”庸人对这个能人很同情，却分担不了什么能人永远躺着了。
真的，我们中间许多人都太高估了自己，其实，生时就应该以生的立场去享受生的烦恼，生的美妙，人生最可贵的是生的过程，是忙碌与安闲掺和的旅行。现在，我竟然有了这一空隙，可以什么都不必做，什么都不必忙，这又是何等的神怡惬意呢？望着焦躁的同行者，我多希望能将我所要想说的告诉他们，不要错过这静默的薄暮，珍惜这难有的平和安宁的美丽。然而，一向孤独的我，只能轻轻地摇一下头，再摇一下头。
就怕你笑

陈治治
你冷吧！你爱理不理，冷若冰霜，怎么样都行。奈何我练就一副铁石心肠，无*衷漠然视之。
你急吧！你唇焦口燥晓之以理动之以情嬉皮笑脸一套接一套，只是我闭目塞听充耳不闻与我何干！
你气呀！你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盘子跺脚跺得“咚咚”响，我冷眼旁观看马戏团表演，气死你活该！
你哭呀！你抽抽嗒嗒，我呜呜咽咽；你涕泪交流我花容带泪；你若丧考妣我嚎啕大哭，来而不往非礼也。
任你用尽三十六计七十二般变化，我却泰山青松般岿然不动。
忽而你笑了，笑得阳光灿烂，春光明媚！让我乖乖缴械投降，重新投进你的怀抱。
一生何怕？就怕你笑。
君子兰

文汇月刊
李昆纯
冷却了的君子兰热，却冷却不了我的情感。
一颗小小的种子，裹着情谊和北国的风雪，远涉山山水水，而后落在我的案头，沐着江南的阳光。从稚弱的幼苗开始，历经两个年头，眼下已经互生着四对叶片。那宽宽的叶身，密密的叶纹，蕴含着我的多少期冀和喜悦。
可是，它却生长得太慢。我默默期待，何时才是它的花期？
前几天，在叶片的底部，又萌出了爱的热点，预示着将长出一片新叶。可是，君子兰却像紧闭着嘴唇，怎么也不肯吐露出来，我等待和观察着，几天后还是那么青青的一线。
失望之中突然领悟，我是否少了一些情爱？！
君子兰也在观察我啊！
于是，我翻换了熟透的土层，荫灌了血一样浓的肥水，从渴望的眼神中，君子兰像领会了我的心意，爽快地将新叶吐了出来，嫩生生的，鲜活活的，像灵巧的舌头，舔着葱绿的嘴唇。
花期尚远。
花期在望。
我坚信，那一朵需孕育几年的高洁的花朵，终将以色泽和芬芳，呈现在面前，给我以慰藉。
看着湖

相思树
许达然
一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音，恍惚熟悉却难理解的唏嘘；雨若也加入，把湖搅得不宁，我们也不来了。湖上溟，假如是雾，可把湖罩得凄迷。
迷糊或清醒，我们任何时候来，湖都慷慨招待。
心境晴朗，我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水，昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来，惟恐着凉，先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚，都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪，它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发，浮散在水平线上；摊开成彩绘溶释后，才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红，越往上升越不害臊，装模作样，竟奢丽起来了。脸全都亮出时，圆润闪耀得刺目。一霎眼，几只水鸟惊叫起来，飞入风浪的和声里；高亢、清脆、优柔三重奏，婉婉转转送给日头听，渐远渐稀。
漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么，习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂，徒填满我们的耳朵，还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律。湖水朝石灰石岸冲，冲不动，冒出白厉厉的獠牙，噬不裂，自己却碎了。石灰石是多年前从远地运来的，久已附生着水藻引诱鱼给人钓。人就是这样，口口声声说爱湖，却不准水扩展，围造岸按捺住湖。人占领了这里后无端替湖担忧，甚至安排些柳，风吹都不走。也不知是湖依依挽留，还是柳婀娜拖曳湖，互相体贴正够幽美的，却还嫌单调；既造桥又摆亭，简直把庭园都搬来了；非但要给人瞧不停，而且故意和鱼过不去，养些天鹅、鸳鸯之类，滋扰得湖都不能悠闲。
有空却闲不住的日头已豪放亮相了，烧不灼，就光临湖上潋滟泛着光波，波动我们的思绪。
思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的：并无单纯的观看；我们观看的永远不是我们要见的，因为每个凝视都隐含欲望，带着遐想，然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已。不必想就都存在的是纷争的人间，挤满诡谲，一凝视就感到恐怖。
面对坦荡的湖，我们呼吸清爽，可各自掬捧思想的浪花，或交换情愫的亮光。有许多话可说时，湖盈盈和谐配音。有话不说时，湖盈盈填补沉默的旋律。旋律过去不必我们思虑。我们不想探究湖的性格，毕竟娴静和粗犷都是自然的，自然就好。不想湖水洗涤阳光，还是阳光喜欢晃荡；不想风嬉戏湖，把水撩弄得痒个不住，还是湖和风有缘相会，无缘平静；也不想风找湖胡闹，还是湖糊里糊涂起哄；更不想鱼游得累不累，只要不被诱惑，自然不咬着钩不放而可活久些。反正我们不愿用人的观点翻译湖景。湖总是无谓地操练不懈，我们只是边漫步边舒展筋骨，感到恬适自在。
自然，为了生存鸟常来盘旋。一只水鸟不愿随波漂摇，快到沙滩时就飞离了。
沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印，湖水忙着和阳光打交道，也不来扫；而我们又莫名其妙赖在这里，水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到小贝壳，不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏，但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了，我们拿不起阳光，就留在沙滩上瞩望。
见到救生看台上写着：“救生员不在此，游泳责任自负。”看出摆在这里很多年了，但不管什么时候来，我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒，还是我们扶起的，无人守着的看台早已发呆成了多余的风景，只因是政府所有，我们一搬动就犯法，徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负，鱼游泳最怕救生员了。
不会游泳的日头也不要人救，径自升得比看台还高。一只乌鸦聒聒叫着，要烦死高高在上的日光。我们踩到自己的脚印时，已快六点了，想起也该去工作了。我们一离开，两只水鸟就飞到看台，默默看着湖。□
考验

《新民晚报》
素素
每个人都会有属于自己生命的最高点，或是事业上功成名就，或是感情上美满幸福，但你想到没有，每个人都注定要从这一点降落。人们往往难以承受这种心理落差，本能地渴望生命永远绚烂。
由绚烂归于平淡实在是人人必经的考验，也是对人而言最难战胜的考验。
并非服不服输的问题，盛与衰的转换本是自然的更替。
既然如此，就应该泰然处之，并不是消极地承认现实，从此沉沦；而是真正了悟到：绚烂是我，平淡同样是我。事实上，绚烂与平淡都只是外界的一种评判，而做人的意义与乐趣并不会因为外界的评判而变质。
可爱的九月

独特的风采
9月一到，就有了秋意，秋意在一个多雾的黎明溜来，到了炎热的下午便不见踪影。它踮起脚尖掠过树顶，染红几片叶子，然后乘着一簇飞絮越过山谷离开。它坐在小山顶上，在暮色中像只10月的猫头鹰那样枭叫。它和小风玩捉迷藏。9月是个善变者，它时而忙碌得像山胡桃树上的松鼠，时而懒惰得像宁静的小溪。它是夏日的成熟与富饶。
在9月里，有几天是一年中最罕有的日子，既凉爽舒适，又令人精神振奋；碧空如洗，空气清新，微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈草的芳香。
9月的花卉不像5月那样种类繁多，但长得却非常茂盛，使9月也成了一个多花的月份。金菊于8月中旬开花，但到9月上旬才达到盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫色。紫莞则到处绽放——在路边，在草地，在山顶，甚至在城市的空地里——彩色缤纷，有纯白色的、深浅不同的淡紫色的，以至深蓝紫色的。
把明天收藏在果实里春天是个神奇的季节，因为在春天里，蓓蕾初展，新叶吐芽，显示出生命的持续。但在9月却是个用比较微妙的方式显示生命奇迹的季节。这时，一年的生长已经大功告成，另一年另一代的生长亦已作好准备。橡实已结好，山胡桃核已成熟。
植物把它的将来寄希望于种籽和根茎。昆虫把明天收藏在卵里和蛹里。生命的冲动即将结束，步调开始放慢。绿意盎然的盛年逐渐过去。树木开始露出了变化。不久，树叶将会脱落，青草将会枯萎。但是生命的奇迹依然存在，神秘的生长与复苏胚胎已经藏在种籽里。
这是个虚无缥渺的季节。晨曦照射在蛛丝上，证明晚生的一批小蜘蛛有旅行的本领。就是靠着柔弱的蛛丝，纤小的蜘蛛曾经旅行到北极和几乎到达喜马拉雅山的顶峰。不久，马利筋的豆荚便会裂开，放出银白色的绒毛。
这是秋分满月的季节。如果天空清澈无云，大约有一个星期会月色明朗，因为，秋分时期的满月并不匆忙；它来得早而去得迟。过去有个时期，忙碌的农民可以在晚饭后回到田间，凭藉月色收割作物。最后丰收来自菜园——晚熟的甜玉米、番茄、块根植物。
再过一两夜，秋霜在月下布满山谷，然后退回到北面群山那边稍作停留，好让金黄的初秋温柔地抚慰大地。轻微的茴香气息弥漫在空中。还有金菊的芬芳气味。
雾气翻腾，被9月的月色冲破，露出一片蔚蓝色的天空。
对温血动物而言，9月的清凉夜晚确令其精神爽快。但是冷血的昆虫由于受阳光支配，这时它们的生物钟不得不放慢下来。蝉声止歇，蟋蟀与螽斯的合唱逐渐减少。即使它们能发出刺耳的声音，那也只是像提琴手将一根破弓拉过磨损的琴弦一样。
现在储存的日子到了。小老鼠几个星期来一直在收集和储藏种籽。金花鼠在它的冬天的寝室里摆满了粮食，松鼠则把大量的坚果藏在洞里。土拨鼠狼吞虎咽地大吃野草、苜蓿和水果；把收成的东西变成脂肪藏在自己的皮肤下面。
金翼啄木鸟开始聚集起来准备迁徙。整个夏天，这些大型啄木鸟每一只都在坚决地为自己的家庭生活忙碌，不需要什么朋友。可是现在他们却群居起来，进行闲谈和从事群体活动。鹰和燕子已经结成迁徙前的群体；不久，知更鸟也将会聚集。
筑巢育幼的工作已经完成，雏鸟已能自立，而且到处都粮食充足。9月是鸟类的度假时期。也许，它们正在讨论未来的放行？
准备迎接神奇的春天到9月末，秋天宝库里的财富开始满溢。你看见珍宝在宁静的下午发光，在夕阳里变得通红。林地、路边和门前庭院不久便会琳琅满目，连皇帝最富饶的梦境也无法比拟。
一年的阳光季节已经走毕全程。大自然开始要为冬天预作准备了。林地里绚烂的彩色消逝后，树叶便会覆盖土壤。秋天的落叶层将会变成林地的覆盖物，然后成为滋养树根和种籽的腐土。又一年的迫切生长已经结束，但生命本身已经储藏在根、球茎、种籽和卵里。
渴待，蒲公英

人民日报
光明
你是一柄丢失多久寻觅多久的小伞，你是一个不知道追求因而也不知道痛苦的快乐精灵。
你当然可以骄傲你随风漂泊的惬意，当秋风轻轻地托起你，你便可以一路轻扬一路梦幻一路抒情去漫游大地。
你当然可以炫耀你生命力的顽强，即使贫瘠的荒漠，即使狭冷寂寥的崖缝，你都会把生命播出希望。
你当然可以满足你捧上的无私奉献，你看，当一柄柄小伞盛开在绿茵茵的草坪，孩子们便忘情地欢呼雀跃般涌向你。
不容置疑，你是一个载满咏叹载满赞誉令人怜爱令人迷恋的古老精灵。
但是，我要问——你的求索是什么？哪个港湾是你生命之船航行的终点，待到何年何月，待到何日何时，你才能学会选择生活自主命运，并让那理想之舵驾驭你乘风向彼岸世界飞抵？
我渴待，渴待着你，也渴待着我自己。
空灵

邓皓
譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画，任你的想空旷而辽远；譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那么固守一片纯净；譬如一湾海域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽得无处不在。
空灵于人，是心灵上一种短暂的休息和调适。
譬如友谊。我们原来是很深地爱着和关怀一个人，我们甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心里，保持一种距离。平淡的时候纵使浅浅地想起，于自己是开掘了一种财富，于朋友便是一种更深的铭记。无疑地，这应该是一种遥远的时空聆听最近心跳的方式。
譬如荣誉。其实，我们已经获得过的那些成功，以及因为那些成功带给我们命运改变的种种，我们可以平淡些地看。如果一个人创造过后便问心无愧地去接受回报，那他充其量只能算是活得不亏的人。活着不是一种交换，我们如果不太奢望自己所付出的一切都是为着自己命运的改变，我们会很轻松地呼吸，很随意地去工作。因为我们已习惯了公平地去看自己的得失。想想看，一个早已为自己的心灵准备了一片很大的可以包容不公的天地的人，他还抱怨什么？或者说一个内心留着那么多的空灵可以驻扎忧伤的人，还会惧怕什么？譬如不幸。对于一个不幸的人，他尤其需要的是旷达。如果说面对一无所有尚能坦然自若，不幸对这个人来说便是没有任何损伤了。空灵有时便是一种旷达。不幸的人实在可以让自己的心灵世界空灵一些，像那些道僧，一无所有却心纳天下。
有这种心境的人活着自是比那种整日为命运嘘叹的懦夫要强多了。
譬如整个的人生。倘使你心的领空固守一份空灵，你便会像看待一幅自然景观一般去看待，投入人生的心情就像一只鸟投入天空的心情。因为心是空灵的，于是向往一份博大，向往一份无穷，那飞翔的翅膀就会舒展得分外果敢且有力。
空灵于人，终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择，是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵！
枯叶蝴蝶

一滴水文集
徐迟
峨眉山下，伏虎寺旁，有一种蝴蝶，比最美丽的蝴蝶还要美丽些，是峨眉山最珍贵的特产之一。
当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。
它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。
它这样伪装，是为了保护自己。但是它还是逃不脱被捕捉的命运。不仅因为它的美丽，更因为它那用来隐蔽它的美丽的枯槁与憔悴。
它以为它这样做可以保护自己，殊不知它这样做更教人去搜捕它。有一种生物比它还聪明，这种生物的特技之一是装假作伪，因此装假作伪这一种行径是瞒不过这种生物——人的。
人把它捕捉，将它制成标本，作为一种商品去出售，价钱越来越高。最后几乎把它捕捉得再也没有了。这一生物品种快要绝种了。
到这时候，国家才下令禁止捕捉枯叶蝶。但是，已经来不及了。国家的禁止更增加了它的身价。枯叶蝶真是因此而要绝对的绝灭了。
我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。
我要我的翅膀两面都光彩夺目。
我愿这自然界的一切都显出它们的真相。
宽待人性

迷者的悟
周国平一我喜欢的格言：人所具有的我都具有——包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。二有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。三既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢？当然，每人通往地狱的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进去……四有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡，可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷的劲头是同样地可笑的！五没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
六在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。
七一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小的一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。
今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。
所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。
蓝色的勿忘我花

《中华散文》
竹林
他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放，他觉得这不是一个问题：当花儿要怒放的时候，难道有什么力量能阻挡吗？叶夫图申科代表全苏作协（当我们半月后结束访问回国之际，全苏作协已宣告解散）宴请我们中国作家代表团。
他脸部的线条充满力度，鼻梁、眉骨和下巴极富雕塑感。只是眼睛——蓝灰色的眸光闪闪烁烁，仿佛既明朗又沉重，既热情又冷峻，令我这个生着黑眼睛也看惯黑眼睛的中国人难以捉摸。
于是一行诗句浮出我脑海：婴儿们爬过来，所有的人都生有一双勿忘我花似的叶夫图申科家人的眼睛。
叶夫图申科不是用语言而是用心灵在诉说什么。他那一双蓝灰色的眸子时而灿烂得像一朵花，时而深沉得像一口井，时而布满秋天的迷雾，时而又盛满春天的阳光……无须翻译，一切都无须翻译，一种从人的心底流出来的东西像音乐的旋律一样，冲破言语的阻隔在彼此的心间回旋激荡……那是1942年的冬天，西伯利亚的一个小村庄里。小小的叶夫图申科听说村里来了外国人，就跟别的孩子们一起跑去看——10岁的男孩本是看热闹的，想不到看见了维纳斯！不过要说维纳斯，也并不十分确切，那位年轻的美国女记者的美，不是传统意义上的端庄典雅的美，而是一种充满异国情调的热烈奔放的美，一种洋溢着青春活力的无拘无束的美——这个俄罗斯小男孩爱看她一头火红的秀发，浓浓地跳荡在肩头；爱看她一双碧绿的眼睛，盈盈地闪烁着亲切的的笑意；还爱看她那白皙的脸庞、漂亮的鼻子……他觉得她真是很好看。
有一天晚上——也许并不很晚，在那些严寒的冬天，才下午四点钟，暮色就已降临，茫茫苍穹，以灰黑色的阴影，沉沉笼压着一片洁白的大地，这个小男孩向自己的村庄走去。
积雪特别柔软，空气清新得令人发颤。天幕上相继出现的星辰，历历在目。不知是因为照耀着雪原还是被雪原所映衬，群星簇拥的银河显得无比明澈、无比深邃，似乎在吸引着这个小男孩走进去。
不过他更想早一点回家去，因为他又累又饿，排了一天队，也没买到面包。他抗拒着因疲乏而产生的幻觉，希望能马上坐在温暖的炉火旁边，喝一口热汤。但他走得很慢，他艰难地挪动冻僵的腿；他甚至不敢哭，生怕眼泪在脸上结冰。
忽然，他看见在不远的前方，遍洒星光的皎洁白雪上，有一束红红的火苗在闪烁。
他想不出这冰天雪地里怎么会有火苗，揉揉眼睛，再定睛望去，那不是火苗，而是一朵红玫瑰，一朵盛开的娇红美丽的玫瑰花！小男孩笑了，脚步变得轻快。他好像嗅到了春天的气息。他没有去想雪原上怎么会有玫瑰怒放，他觉得这不是一个问题：当花儿要怒放的时候，难道有什么力量能阻挡吗？一步一步地，他越来越接近那朵红玫瑰，是一种不可知的温暖而神秘的魅力召唤着他快快走去。归根结底，在他童稚的好奇的心灵中，是想要弄清花儿是怎么开放的。
当无法再接近的时候，他站住了。他看见了玫瑰的盛开——那不是玫瑰，而是女人的红头发！这是一幅不可思议的景象：在这寒冷的、不含一粒灰尘、也不掺一种杂色的皑皑白雪铺成的纯净无瑕的大地上，一个黄头发的苏军飞行员正和那个红头发的美国女记者紧紧地拥抱在一起。
震惊使孩子愣住了，他不知道应该怎么办才好。是前进呢，还是后退；是看着他们，还是扭过头去绕道走开？他满脸通红，心咚咚直跳，而他们根本没有注意到他，根本不知道有一个小孩儿在走过来。
在震惊之余，小孩儿有些委屈，他委屈自己这么小、这么小……小到不被注意，小到不能走进这个世界。他伸出右手在通红的脸颊上抓来抓去。
就在这时，一阵轰隆隆的声音划破了雪原的寂静。他抬头望去，只见一辆接一辆的军车正奔驰而来，浩浩荡荡，一眼望不到头！这是苏联红军的军车。
夜行的军车把大光灯开得雪亮，雪原被照得如白昼一般，男孩的眼睛被强光刺激得眯缝了起来，大地也在威武的车轮下微微颤栗。可是热恋中的两个人什么也没看见，什么也没听见；对他们来说，没有车队，也没有灯光，他们拥有的是整个世界，别的，一切都不复存在。
一种莫名其妙的焦灼感向小男孩袭来，他非常害怕。他怕车队强烈的灯光，怕军车上的人发现了这雪地里的秘密——他甚至不知道为什么怕这个，反正，他觉得这有点儿不好。而同时他又怕车灯坏了，军车在昏暗中莽撞前行，把挡在路上的这一对幸福人儿轧成肉饼。
他似乎觉得应该喊一声什么，可是嗓子堵住了，他一个字也喊不出来；他直挺挺地站着，腿像木桩一样。他甚至忘记了自己应该走开，他傻乎乎地看着军车轰响着开来——100米、50米……打头的车放慢了车速——它显然看见了，什么都看见了；军车像有灵性的动物一样，喘息着犹豫了一下，突然刹住，与此同时，灯光熄灭了。
接着，第二辆军车也刹住了，车灯也熄灭了，第三辆，第四辆……几十辆军车全部停住，所有的灯光都熄灭了。
在最初的刹那，男孩简直不知发生了什么事，突如其来的昏暗好像一条阴柔的黑布蒙上了他的双目。当他习惯了黯淡的光线之后，他看见那白茫茫的、无边无际的雪原之上，车队像一条黑黝黝的长龙，安然不动地静卧着。
男孩不知不觉地闭了闭眼睛，仿佛为了体验那突降的静默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了，灿烂的银河映在眼底，星星像晶宝的钻石，以赤裸裸的炫目光彩拥抱雪原，拥抱大地。男孩的心中弥漫着一片温柔的光明——也许就在这时，他的明蛑中，有了蓝色的勿忘我花的最初萌芽……大约十几分钟后，雪地上的一对人站起来了，红头发挨着黄头发。于是，第一辆军车启动了，接着，第二辆也启动了……车灯再次放光——依然零下20度的严寒，依然沉重的苏维埃军车，雪雾挟裹着浩浩雄风，车队驰向远方……听到这里，激动使我难以自禁。我想象，就在那一刻，小孩长大了。
“1966年，”叶夫图申科突然话锋一转，“我访问美国，在一次宴会上，忍不住讲了这个故事。突然一位女士从座位上站起来，高声喊——那就是我！我几乎不敢相信自己的耳朵，不敢相信自己的眼睛。我仔细端详，终于透过岁月的痕迹，分辨出那一张依稀秀美的脸庞来——不错，这位女士，西伯利亚雪原上的红头发，是她，真是她！”这真是一个美好的喜剧结尾，我们一个个按捺不住，轻轻赞叹，却听叶夫图申科接着说：“这位美国女士，当时已是一位很有名望的剧作家。她告诉我，自从那次她跟她的那位苏联飞行员阿廖沙分手以后，依然时时刻刻思念着他。她到他的驻地、他的部队去找他，她逢人就问：‘我的阿廖沙呢？’可是人们摇摇头，好像谁都不认识他。后来她回国了，但她的心还留在这片雪原。她不相信能溶化西伯利亚积雪的爱情力量，会从此消失了，没有了。她不停地打听，不停地询问：‘我的阿廖沙呢？我的阿廖沙呢？’以至当她以后访问苏联，见到斯大林时，一双无畏的绿眸也直视着这位威严的最高领袖，嘴里一字一句地问：‘我的阿廖沙呢？’”“斯大林没有回避这双眼睛，也没有回避这个问题，他同样望着她，对她说：‘你的阿廖沙是个好青年，我们委派给他更重要的任务了……’”“失踪了……”我终于恍然，再看举座各位，谁也没有出声。像风吹过田野，树叶在枝梢抖动般的自然，我们都能体会到个中的滋味。不同肤色下的不同血液，在一个敏感的痛点上流通了。
下意识地，我竟拿着刀叉在桌布上毫无意义地画起来。我画的是永远不变的一种几何图形——从童年时代起，每当我信手在纸上涂鸦我就这么画：半圆下面延伸出一个矩形。有人奇怪地问：“这是什么玩艺？”什么玩艺，我也不知道；为什么要画这个，我更不知道；却脱口而出：“一扇窗子。”
浪漫

鸭绿江
白小易
一个朋友给我介绍对象。他别出心裁，给了我个电话号码，让我自己找她“联系”。我觉得这种约会方式实在荒唐，于是就给她挂了个电话（我对于荒唐事有一定程度的偏爱）。
她的声音很好听，于是我自然而然地想象她的相貌也不错，尽管这不怎么保险。她说她知道我的情况，并说她马上就动身到我这儿来。她的学校离我这儿挺远，至少要倒三次车。我当然不能忍心让她受累，连忙劝她不要来，在学校等我去。她坚持说还是她来，我也说最好是我去——恰巧这时候电话断了。
再打。却打不通了。这一来我没了主意——我们的分歧还未解决，究竟是我去，还是她来？我犹豫了半天，认为第一次打交道，还是顺着她为好。
结果是，我空等了一个下午。
第二天我又给她打了电话——“我等了你好长时间。”她说。
我解释了一番，然后请她在电话还未断之前决定今天的见面地点。
“好像没有必要了。”她说。
“为什么？”
“我们俩都有点太精明了。”
她在电话里笑着，“要是昨天下午我和你都扑了空该多好，你说呢？”
我说我觉得那样的场面的确很感人。
她没再说什么，放下了电话。
这一天我们果然都扑了空。
隔天她主动打来电话，大发了一通脾气，说她无论如何也不能嫁给一个跟她一样傻的家伙。
老人与鹰

三明日报
陈元武
那是一个骄阳似火的中午，老人背着那杆猎枪转了几座山头，连个猎物的影子都未碰着。太阳的火舌舔得他烦躁不安，犀利的目光朝前方巡视着。
老人忽听见那林丛间有一阵响动，他连忙举枪瞄准，却再无了动静。他转过那丛芭茅和灌木寻去，眼前的情形竟让他大吃一惊：一只鹰无力地躺在血泊中，身边躺着一条已给啄得稀烂的死蛇。鹰显然是想挣扎着重返蓝天，它的双翅散开，但他出欲凌空而起的姿势。它受了重伤，整个身子无力地趴在地上。老人很后悔来迟一步，没能亲睹这场精彩壮烈的鹰蛇大战。他瞄了一眼死蛇，知道那是条毒蛇，鹰肯定是给它咬伤了，而且已命若悬丝了。他朝鹰走去，鹰以犀利的眼光盯着他的举动，身子本能地抱了几下，想往后退，钻进草丛或展翅高飞，它的翅膀使劲地扑楞了几下，但很快便意识到自己力不从心了，便昂起头，将有力的钩吻对着老人，突然发出一声令人心悸的唳啸，颈项的毛顿时炸开。老人急忙脱下褂儿，扑在鹰身上，把它裹住。鹰拚命地挣扎着，凄厉地叫着，努力了一阵，终于疲乏地垂下头，而那眸子依旧发出犀利的目光。
老人迅速地给鹰上好药，然后将鹰关入带着的铁笼子里。
鹰的伤渐渐地好了。老人每天将捕到的猎物鲜肉喂它。鹰开始在笼子里扑腾着翅膀，烦躁不安地不停来回走动，不停地想将头探了笼栅栏外。每次给它喂食时，老人看见它那凄惶的目光向他乞求着什么。终于在一天，他下了决心，将铁笼子放在院子里，抽去门栓。鹰在那一刻愣怔了一下，便秀快跑出铁笼，凌空而起。老人眼眶里两颗好大的泪徘徊了一阵，终于悄无声息地掉落。他望见鹰在不远处的同岗上欢快地飞着，叫着，优美地盘旋着，然后振翅直刺去空，越飞越高，越远，最后那一粒黑点般的影子消逝在碧空。老人的脸上泛出了会心的微笑……吼了一声，他后悔没给鹰起名字。
老实说了吧

中国新文学大系·散文一集
刘半农
老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化。
但如此等辈早已不打在我们的帐里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到我们——譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，“食毛践土”——那自然是老实不客气，对不起！
如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。
我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们将来对于社会所建立的功绩，一定是值得记录的。
但我并不敢说凡是中国的青年都是如此，至少至少，也总可以找出一两个例子来。
我所说看不入眼的，就是这种的例外货。
瞧，这就是他们的事业：功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都是做不来的。旧一些的学问么，那是国渣，应当扔进毛厕；那么新一些的吧，先说外国文，德法文当然没学过，英文呢，似乎识得几句，但要整本的书看下去，可就要他的小命。至于专门的学问，那就不用提，连做敲门砖的外国文都弄不来，还要说到学问的本身么？
事实是如此，而“事业”却不可以不做，于是乎轰轰烈烈的事业，就做了出来了。
文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾缓。
有什么了不得的东西可以发表呢？有！——悲哀，苦闷，无聊，沉寂，心弦，密吻，A姊，B妹，我的爱，死般的，火热地，热烈地，温温地，……颠而倒之，倒而颠之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。
再写一些，好了，悲哀，苦闷，无聊……又是一大本。
然而终于自己也觉得有些单调了，于是乎骂人。A是要不得的；B从前还好，现在堕落得不可救药了；再看C吧，我说到了他就讨厌，他是什么东西！……这样那样，一凑，一凑又是一大本。
叫悲哀最可以博到人家的怜悯，所以身上穿的是狐皮袍，口里咬的是最讲究的外国烟，而笔下悲鸣，却不妨说穷得三天三夜没吃着饭。
骂人最好不在人家学问上骂，因为要骂人家的学问不好，自己先得有学问，自己先得去读书，那是太费事了。最好是说，这人如何腐败，如何开倒车，或者补足一笔，这人的一些学问，简直值不得什么，不必理会。这样，如其人家有文章答辩，那自然是最好；如其人家不睬，却又可以说，瞧，不是这人给我骂服了！总而言之，骂要骂有名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。因为骂人的本意，只是要使社会知道我比他好，我来教训他，我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人，我一骂即跳过了他的头顶。
既然是“为骂人而骂人”，所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁，实际我竟可以不知道这是一本还是两本。我要骂B先生住了高大洋房搭臭架子，实际他所住的尽可以是简陋的小屋——这也是他的错；他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。
哎哟，算了吧，我对于此等诸公，只有“呜呼哀哉”四字奉敬。
你们口口声声说努力于这样，努力于那样，实际你们所努力的只是个“无有”。
你们真要做个有用的青年么？请听我说：第一，你们应当在诚实上努力，无论道德的观念如何变化，却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想，你们文章中，自假哭以至瞎跳瞎骂，能有几句不是谎？
第二，你们要做人，须得好好做工，懒惰是你们的致命伤。你要到民间去么，掮上你的锄头；你要革命么，掮上你的枪；你要学问么，关你的门，读你的书；你要做小说家做诗人么，仔细地到社会中去研究研究，用心看看这社会，是不是你们那一派百写不厌的悲哀，苦闷，无聊……等滥调所能描写得好，发挥得好的。再请你看一看各大小说家大诗人的作品，是不是你们的那一路货！
算啦，再说下去也自徒然，我又何必白费？新年新岁，敬祝诸君好自为之！
（十六年一月十日北京）
乐而开笑

女友
郭海鹰
读大学时去洗澡，在去浴室的路上遇一位教过我们的药学教授，乱蓬蓬的头发，肩上搭一条洗澡巾，手里拿着浴皂，腋下夹一双拖鞋，边跑边叫道：“抢占位子！抢占位子！”想起他在讲台上西装革履，头发一丝不乱、油光可鉴，从头到脚气宇轩昂，风度不凡，而且治学严谨，讲课十分精彩。台上台下判若两人，发现这位教授如此可爱，不禁乐而开笑。
中医学院搞校庆，寝室里的4位姑娘前去凑热闹，跳不要钱的舞。深夜回校，饥饿难耐。见路边有小食摊，数数身上共有2元钱，估计够了，便叫了4碗素面。
吃了两口才发现碗底卧着一只煎鸡蛋，心里直喊糟糕，硬着头皮吃完。结帐一共3元2角，果然我们走不脱。与两位老板费了不少口舌才说好第二天晚上7点在老地方补交欠款，不见不散。但第二天晚上去那里根本没有他俩的踪影，只好第三晚再去。交了欠款之后我们义正辞严地指出他们头一天不守信用的行为是不文明的，他俩便不停地给我们赔不是。于是我们在道义上占了上风，总算挽回了一些面子，不禁乐而开笑。
半夜腹泻，起床拿了只手电筒去上厕所，回寝室的路上见漆黑的走廊里迎面走来一人，以为遇上了流氓，吓得心中乱跳，干脆先下手为强，打开手电射住那人，原来是同年级另一位女生起夜。正要打招呼，只听她尖叫一声，闪进一间寝室并立即关上门。我将耳朵贴在门上，听她在里面对室友们哭诉外面有个流氓用手电照她，不禁乐而开笑。
学外科时又诊断自己患了“直肠癌”，心情十分沉重。几位好友拉我去凤凰山春游赏桃花，大家玩得十分高兴，直到夕阳西下。有人叫道：“快看那太阳多漂亮！”我在一旁郁郁叹道：“夕阳无限好，只是近黄昏！”到了第二年春天我还活得好好的，大家又去赏桃花。好友们望着天上的太阳愁眉苦脸地对我说：“夕阳无限好，只是近黄昏！”不禁乐而开笑。
上街逛商店，见路边几十辆自行车停放在一个“严禁停车”的牌子周围。估计不会出问题，便把自己的车也停在那里，从商店出来时发现所有的自行车均不翼而飞，一打听才知道被市管会用卡车运到某派出所去了。取车前要交2元5角罚款，递给3元，找回5角，打开对折的钞票，发现里面竟还夹着一张5角，于是不动声色取了自行车飞快离开，一路上想起占了5角钱的便宜，不禁乐而开笑。
仔细想一想，自己还算是个乐观主义者，做一个乐观者真好，不禁乐而开笑。