《中国散文》全集

捕象之道

金融大观
张治国
您如何捕猎大象……数学家们远征非洲，摈弃所有并非大象的飞禽走兽，在余下的动物中任意捕捉一只，这一战利品自然就非大象莫属。经验丰富的数学家们将在求解问题之初试图证明至少存在唯一一只大象，作为前导性练习。数学教授则只证明至少存在唯一一只大象，而将寻找和捕捉一只大象的任务作为一道习题留给他们的研究生。
物理学家们捕猎大象的方式是将大象处理成一个不稳定的W—Z粒子，并耗费大笔钱财建造一个庞大的粒子加速器，企图在河马与犀牛发生碰撞时发现大象。
计算机科学家们通过执行如下算法A捕猎大象：1、去非洲。
2、从好望角开始。
3、向北有序前进，交替地东西横贯非洲大陆。
4、在每一趟跋山涉水的横跨非洲大陆的行动中：a、捕捉每一动物并仔细查看。
b、将捕到的每一动物与一已知大象比较。
c、发现两相匹配即告停止。
富于经验的计算机程序设计人员将通过在开罗预先放置一只已知的大象修改算法A，以确保算法具备终止条件。汇编语言程序设计人员偏爱用赤膊上阵的方式来执行算法A。
工程师们捕猎大象的依据是动物的体重：在非洲随意地捕捉灰色动物，若其体重与一已知大象的体重相差在正负百分之十五之间，即认为所获动物为大象。
经济学家们不捕猎大象，但他们坚信只要付给大象丰厚的报酬，大象将相互捕猎其同类。
统计学家们的捕象要诀是捕捉他们首次发现的与他们见过N次并被称为大象的动物相似的动物。
顾问们不捕猎大象，且他们中的许多人从来就不捕猎任何东西。但只要计时付酬，他们乐意为捕猎大象的人们提供咨询服务。如果说其他人仅能识别大象的话，研究行为科学的顾问们却能辨析帽子的尺寸及子弹的颜色与捕象策略的效率之间的相互关系。
政客们不捕猎大象，但他们将与投票支持他们的人们分享您所捕获的大象。
律师们不捕猎大象，但他们将跟踪兽群，并辩论粪便之主是何种动物。
负责工程研究和开发的副总裁试图努力捕猎大象，但其职员则千方百计从中作梗。当副总裁确实开始着手捕猎大象时，职员们就开始疲于奔命地确保所有可能是大象的动物在副总裁看到它们之前都已成为笼中之物。万一副总裁真的发现了一只漏网的大象，职员们的对策便是：（1）奉承副总裁目光敏锐；（2）谨慎从事，以防类似事件再次发生。
资深经理们基于大象如同地鼠般众多的假设制定周密完备的捕象方针，但宣布时的语调却不那么理直气壮。
质检员们并不关心大象，他们只是搭乘其他猎手们的吉普车，在旁品头论足地对猎手们挑刺。
推销员们不捕猎大象，但他们整日兜售尚未捕获的大象，以便在狩猎开始前两天定下买主。软件推销员将逮住的第一只动物运交买主，并想当然地开出一张大象的销售发票。硬件推销员则逮住兔子并将其装饰成银灰色，然后作为玩具大象销售。
不负

中国青年
陈漫雪
从不打算做有负于任何人的事。
一向是一个负责的人，对自己的每一个微笑，每一句话，每一件事负责。即使对小孩子也决不食言，怕他会因为一个小小的“被负”而心灵留下阴影。
有朋友问：“不累吗？难道不可以抛却责任感，活得更轻松一点？”
当你从不负于任何人、从不负于社会，从不对任何一件事情追悔、愧疚时，心里怎不油然升起一种轻松感？！
人说强者渗透了人生的禅机，“宁负天下人，不让天下人负我：“。只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感，活像背着自己的房子爬行的蜗牛。有朋友开导说：“你负别人，是你站在一个更高的层次审度他，舍弃他，在精神上你是战胜者。你不负人，别人迟早会负你。活该你受伤害。”
心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为，可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味，便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”般的壮义。
从前，读过一篇短文，说有一个老木匠，总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜，从不偷工。徒弟讪笑他：“别人又看不见、何必这么傻费力。”
师傅说：“我自己心里知道。”是的，即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事，因为“我自己心里知道”。
那人没有付清帐单就头也不回地走了，可是想想看，他不是负我，他是负自己。
总能自觉地做到路遇盲人问路，就多绕两条街帮他去找，不负于社会责任感；把那份月报表再认真地核对一遍，不负于工作；把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼，不负于友谊；暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约，不负于自己的诺言；即使受到重创依然热爱生命，认真生活，不负于那些曾给过我关怀的人；把最真实的生活体验和感受写出来，不负于我的读者……清晨，迎着风去跑步。回头想想，大自然给予了我新鲜的空气，健康的身心供给我旺盛的工作精力。自始至终，没有任何人负我。
回头看看，走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花。
不要丢掉自己的小伞

《散文百家》
王亚惠
在岁月的风雨中踽踽独行时，我有一把脆弱的小伞，风雨飘摇中，为我遮风挡雨。
一日，遇上了他，他高大的身躯像座山。我靠上去，顿时，头顶的一方天幽蓝幽蓝。
我丢掉了自己的小伞，专心去画那个以他为圆心的圆。用大海做底色，青春做笔，心血做墨，采摘来七彩阳光镶嵌出一道似梦似幻的风景。
有一天，这风景突然海市蜃楼般地消失了。凄风苦雨中我睁开久闭的双眼，没有了眩目的阳光，我才发现那曾经像山一样的身躯早已萎缩。我的心浸泡在风雨中渐渐凉透了，才想起那把被我丢弃的小伞。
迈出那个自己精心勾画的圆，捡起那把脆弱的小伞，我踽踽独行于岁月的风雨之中。
不再祈求雨住天晴，不再期盼搭车同行。只记住，再也不要丢掉自己的小伞。
不要怕羞

外国某杂志的“读者信箱”收到一封学生来信。寄信人写道：我有一个大缺点就是特别怕羞，一碰到上黑板作题或和陌生人说话时脸就红，我应该怎么办呢“读者信箱”编辑给他的复信如下：首先我们应该告诉你，害羞与脸红与其说是缺点，倒不如说是一种讨人喜欢的性格特点。人们见了那些死皮赖脸、恬不知耻的人总要用责难的口气说：‘真不知害臊……’不过你的羞怯心理有时挺误事，因此有必要加以克服。
你既然还是个学生，说明你很年轻，正是由于年轻，神经系统容易兴奋，一点小事就会闹得脸上红一阵、白一阵，大汗淋漓，心突突跳。
要使神经系统增强，最有效的办法是作息定时，户外体育锻炼，水浴，使过度的神经反应得到缓和。
在学习上要积极主动些，常常在会上发言，在和别人打交道时你心里就要想一想，这对你有好处。不过无论是准备答题也罢，和陌生人打交道也罢，都要事先作好准备，这样你才能应对自如。还可以参加一些文娱活动，或大声朗诵诗歌和散文，念给家里的人和同学们听。
人可以通过意志的力量改变他性格上的许多东西，可以克服优柔寡断、神经过敏和害怕心理，可以迫使自己说话大声些，动作协调一些。
大家知道，一些知名演员、演说家、教师在青年时代曾是胆怯害羞的人，可是后来他们却能在大庭广众之中口若悬河、挥洒自如，这是他们意识到非克服害羞心理不可所取得的成效，这并非佼佼者得天独厚，而是人具有各种才能的明证。
猜错（外一篇）

香港作家散文选双翼
我常常猜错你的心思。
我以为板起脸孔，讲出一大套动听的大道理，就能够俊你佩服到五体投地。
担是当我这样装模作样时，你就别过险孔，时我不睬不理。
而当我在闲谈中随意地发挥我的平凡的见解时，你却反而用心地何听着我。
我花了十个星期天，细心地选择送给你的生日礼物。我以为只有最责重的礼物才能博得你最大的欢喜。
但是你只淡淡地瞧了它一眼，按照应有的礼貌说一声“谢谢你”。
而当我在无意中说了一句关切你的话时，你却表现出了最大的感激！
我以为必须做一个英雄，才能引起你的注意。
当我们爬山时，我故意爬上那危险的峭壁。你却摇摇头，认为那是冒险的儿戏。
而当我做一些挑水洗菜的寻常事情时，你却点点头，对着我微笑。
我老是不敢对你说出心灵深处的一句话。而当我鼓足勇气说出来时，你却说：“我早就在等待着你说出这一句，这重要的一句言语！”
开在造物者的眼里，一切永远是在开始。
狂风过后，昨天我走过花园，看见一株老树倒下去了。我在心中叹息，老树的生命结束了。
但我听见造物者在说：“看看它身边的幼苗吧，一切才在开始！”
秋冬近了。在凉风中，我自己沉吟着道：“一年了，又快是一年的结束了。”
但我听见造物者在说：“听听春天的脚步声吧，她会带着新的一年到来。一切才在开始！”
当我后悔没有从小就学好一门学问的时候，我埋怨我自己，并且说：“迟了，太迟了。”
但我听到造物者说：“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”
我遇见一个失恋的青年，他颓丧他说：“完了，一切全已完了。”
我便以从造物者那里学来的语气，时他说：“你的爱情并没有失去，因为它根本还没有开始！”
才知道青春

月是故乡明
蒋芸才
知道青春，原来是这样凄凉的岁月，等到过了青春。
才知道青春是不知所以的凄凉与忧伤，连快乐的时候也是这样的。
才知道青春，青春是日月的踯躅，是不知所以，也没有目的的徘徊。
青春是一切的不自知，等到过了青春，才知道这等待与徘徊，不过是等待着过了青春。
才知道青春，不是春花的脸，不是初恋的心，青春摇曳着的烛光下，看不真切的脸和心；青春是烛光下点点滴滴的泪。啊！青春。
才知道青春的祝福，不是馨香祝祷的慎重；青春以为不须祝福，等到过了青春，才知道以后寂寞的路。不能浪掷着祝福。
才知道青春是泪，是不断的扑向，扑向，扑向着的恋情。青春的扑向，仿佛有过不完的岁月，等到过了青春，才知道伸出来，只能扑向空中，剩那一声：阿！青春。
才知道青春是冷雨打着窗子；青春时的雨是摇晃着即将溢出的泪，然而青春不知，青春只知没有寒意的冷雨与泪的欢喜，青春是无知的。
才知道青春的爱，只这样的一阵阵，是一阵阵的不知所以然；等到过了青春，才知道：那不是爱，是为了拥抱住那分明知道的青春。
然而，我怎么能说青春不是微笑？青春的微笑曾像快速闪过的镜头，接跳着闪过；青春的微笑，不是幸福，是以为的幸福；等到过了青春，青春是不知辛苦的渡过岁月。
才知道青春，是一个不可能的梦；等到过了青春，才知道梦的永不可能；等到过了青春，才知道重回青春更是永远不可能的事。虽然青春不知道那些梦，也许还不曾真正做过梦，等到过了青春，才知道清醒果然是更深沉的梦。
青春是燃起的那一支烟；等到过了青春，烟头仍未安熄，仍有烟火的形状，但那余烬啊，经不起一吹一震，才知道青春，是强说愁；等到过了青春是强自压抑的愁，是大笑后停顿的一刹那，啊，青春，等到过了青春，才知道……
蚕

《语文月刊》
雷抒雁
她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。
那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。
她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己，同时用死来对突不破的网表示抗议。
但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡过去。她做了许多的梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于太阳和彩虹的梦，还有关于爱的追求以及生儿育女的梦……在梦里，她得到的安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可贵。
当她一觉醒来，她突然明白拯救自己的，只有自己。于是，她便用牙齿把自己吐的丝一根根咬断。咬破自己织下的茧。
果然，新的光芒向她投来，像云隙间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒，使她陶醉。
她简直要跳起来了！她简直要飞起来了！一伸腰，果然飞起来了，原来就在她沉睡的时刻，背上长出了两片多粉的翅膀”“。
从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：你们织的茧，得你们自己去咬破！蚕，就是这样一代代传下来。
忏悔的17岁

《文学报》
小小
我怀着又新鲜又无奈的心情，佩着红袖章，尾随着上海第一批上山下乡的知青队伍，落户在江西峡江地区。
可是当农民不是孩提时的幻想，唯有想做“人类灵魂工程师”的希望在支撑着我，唯有天天拜读“小红书”的信仰在鼓动着我。我和孟姓的女生住在隔板拦起的小间里，两个虽不是一个学堂，因同龄又同室，熟悉后悄悄话渐渐多了。
她在家中是独生女，经济条件优裕，常常将吃腻了的糖果糕点散发给村民的孩子。她娇养惯了，弱不禁风的样子，难以承受种田之苦，村办小学唯一的教师名额当然地轮到了她。她的工作很轻松，我就显得较疲惫。农忙季节披星戴月，烈日霉雨，晒黑了的我，只得脸朝黄土背朝天，接受再教育。她少晒太阳，肤色白净，活泼，谈吐富有节奏感，很能吸引人。相比之下，我就差劲了。男知青戏称我是“小小鸭”，她自然是“大天鹅”罗！可是，也有看不惯她的人，那人是每次政治运动的“积极分子”，他对我说，小孟的资产阶级思想严重，你要提高警惕，把她的错误言行记录下来。我鬼使神差地听信了他的话，也可能出于我的嫉妒，竟暗暗照着办了。
她常将家中寄来的用品，主动给我用，我认为她在用好逸恶劳的习惯影响人；有好吃的，她亲热地给我尝尝，我以为这是糖衣炮弹的侵袭；每当她在闲谈中，有非议贫农和嘲笑知青的，我就悄悄地记录下来。有一次，她提早放了学，兴冲冲地闯进室内，见我伏在床沿上，上前就拍肩，并低头凑近看我写字。“小小，在偷写情书？”“不是的！”我急忙用手捂着，迅速地合上小本子。她瞄瞄本子上的红字，瞧瞧我惶恐的模样，调皮地眨眨眼，忙事去了。此后，我不敢再记了，然而小本子上已记了近10页纸。
70年代初，掀起“扎根、结合一辈子”的宣传，从上到下，从地区到社队，都召开知青大会，对有人破坏上山下乡言行进行大批判，“积极分子”要我发言表态。我会上不敢提名，但因举例证据充分，内容丰富，获得好评，我得意忘形，会后在会议主持人的鼓动下，热血沸腾，冲动地把小本子上交了。领导当场决定任用我而撤去了她的教职。
我要上课了，很激动，仿佛是代表先进阶级占领了讲台，但是，当站在简陋的课桌前，我感到惶惶不安，已经开裂的大黑板仿佛在张嘴咬我的手，粉笔字怎么也写不端正。
这天，她却病了。因拒绝检查，传说她将再接受大会的批判帮助。傍晚，她走了。她请人用独轮车推着离开山村。10多个学生，自动聚在村口的大樟树下，泪眼汪汪，目送着老师远去。暮色掩盖了大地，唯有吱哩吱哩的独轮车声久久地在山村回响。
她调回老家乡下去了，再也没来看看生活了一年的山村。数年以后，听说她不走运，那些年上大学、进工矿没她的份，因为那小本子放进了档案，影响了前途。
为此她一直未婚。又有人说，她结婚后，因难产，乡下条件差，永远“走”了。
然而有晚，她又悄然地回来了。她拍一下我的肩，扬扬小本子，怅然一笑：“小小，我爱你，你为何恨我？”我无言以对，一口气弊住了。我从梦中惊醒。我愧悔交加，耳际响着独轮车吱哩吱哩的响声……她走了，知青们对我貌合神离，我感到悲哀。似乎是赎罪，又好像是忏悔，我把课余时间，差不多全揽了知青组里的活干。挑水、担粪、砍柴毫无怨言。可是仍得不到谅解，我像负罪似地背着包袱，那样沉，沉得伤心。谁之过？是那年蒲松龄笔下的怪兽妖精再现，作怪——鬼迷心窍？是那年少不懂事——误入迷途？是那年……真难说清，我忏悔，常常想起小本子。我怨恨。这着魔的日子。我常常仿佛听到独轮车吱哩吱哩的响声。可塑性的年龄，我那年17岁。
长夜如歌

《散文》
栾中惠
夜深沉，丈夫的鼾声如一支歌。
歌儿任意挥洒，一会儿滚滚而来，如惊涛奔涌；一会儿飘忽而去，如雾霭游移；一会儿起伏跌宕，如山峦连绵；一会儿嘎然而止，如路断悬崖时E调——韵律有高有低；有时慢三，有时快四——节奏有急有缓。
丈夫用他的鼾声支起一座夜的舞台：晶莹的月光是舞台的灯光，蓝色的天宇是舞台的幕布，微风中摇曳的红玫瑰是其伴舞，喧哗不已的梧桐叶是忘情的掌声……这是一种热烈的静谧，又是一种静谧的热烈！丈夫夜夜都睡得这么踏实，这么香甜。
我依偎在丈夫的身边，紧紧拉着他的手，却迟迟难以入梦。
失眠人的夜是个黑幽幽的陷阱。各种各样的追忆，各色各等的希冀，像蝴蝶、像落叶、像雪花、像穿雨的燕子，在眼前翻飞，在脑海中飘洒，使人神经突跳，头晕目弦，思绪纷乱……辗转反侧，无可奈何，我摇摇他。
“怎么？”丈夫似醒非醒地问。
我述说了我的苦衷。
“白天——你太累了。”丈夫咕哝道。
也许我真的太累了。为实现一个小小的承诺，我挖空心思绞尽脑汁；为获得一点小小的成功，我竭尽全力奋而拼搏；为一次无关紧要的小挫折，我唉声叹气怨天尤人；为一丝突发的奇想，我心驰神往乐此不疲……每时每刻，都会有不同的欲望萤火虫般明明灭灭地昭示我，我则像投火的飞蛾，为捕捉到每一个燃烧的亮点，义无反顾地付出惨重的代价。
我仿佛是穿上了魔鬼的红舞鞋，在一刻不停地追逐、旋转……丈夫从不这样。他说，欲望不多，烦恼就少。在待人接物上，他喜欢“君子之交淡如水”，不论对谁，均竭诚相待，讲大实话，虽庄重敦厚，却时常令人啼笑皆非；在事业上，他信奉“桃李不言，下自成蹊”，平时默默笔耕，不论阳春白雪还是下里巴人，他都涉猎，虽也成了作家，却总也没流没派；在志向上，他崇尚“淡泊以明志，宁静而致远”，对“蜗角虚名，蝇头微利”得之不喜失之不忧，虽高雅飘逸，却靡费了不少施展才能的机遇；在个人品格上，他追求“寒不减色，暖不增华”，既无害人之心，也无防人之意，亏盈皆不言表……心境至此，还参与什么世事纷争？功名利禄哪能撼动他半点？白天，他勤勤勉勉地做人，夜晚，他安安然然地入睡。
尽管他超脱旷达，却也未虚度年华。
有时，我暗暗和他攀比。比朋友，天南海北都有他的知己，南方的朋友捎给他热风暖雨哺育的蜜果，北方的朋友寄给他白山黑水生出的橡子，礼轻情重，使他饱尝友谊的甘美；而我的朋友，如过眼烟云，见时依依，别后渺渺；比成就，他的作品如一枚枚重晶石，掂在手里沉甸甸的，抛出去，往往还能换回几封热情洋溢的来信，或几个印有“获奖证书”字样的红本本；而我的收获，大都是不起眼的“豆腐块”，在人前既提不起，也放不下；比家庭地位，他公然尊崇我为“一把手”，大事小事全听我的，可高高在上的我，离了他似乎什么主意也拿不定……丈夫像一株无花果，没有绚丽的色彩，没有四溢的芬芳，没有频繁的开落，没有争春的喧嚣，只将粒粒紫红色的甜果子不声不响地奉献给人们；而我犹如月季，时时在孕育，月月在开放，富有空泛的热烈，缺少甜蜜的果实。末了——他好安然。
我好沮丧。
我嫉妒他，说，你太超脱了，成不了大家！他笑笑，说，你呀，太在意，也成不了大家！看来，在“大家”上我们是殊途同归了。
在我累到极处，也恼到极处时，就想试着走进丈夫的舞台，扯一段鼾声给他做和弦，说一通梦话给他当台词……这很难。
哲人说，夜晚是白天的延续，梦境是心境的映衬。若想有个好梦境，首先得有好心境。
我希望有个轻松的白天。
我学着丈夫，尽量用理智的明矾来沉淀混浊的脑海，尽量用意志的堤坝来拦截感情的潮水，什么亲戚朋友、婚丧嫁娶、利益争执、友谊得失，什么体育比赛、影视轶闻全不闻不问不管，也不喜不怒不哀，家庭、单位、幼儿园三点连成一条线，机械般按轨迹运行。
我终于有了自己的夜歌——可惜自己听不到。但我从丈夫的笑意里琢磨得出，从自己映在梳妆镜中的清澈眼波中捕捉得住。
可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。
揣摸我的梦境，方知丈夫的鼾声为何一发而不可遏制的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那种起伏跌宕，也许就是灵魂的挣扎；那种嘎然而止，也许就是灵魂的失落……那种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到宣泄，在梦中也只有凄惨了！我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个身后没有一段辛酸的故事？无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀！与其这样躲躲闪闪地偷生，还不如月季大起大落任凭风吹雨打去！结果，虽能界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。
我终于品出丈夫鼾声的苦涩和无奈，也终于意识到自己仿效的盲目与愚笨了。
丈夫的超脱与旷达是以支付人生情致为代价的。
人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，生活的内涵繁纷复杂，一个人用全部的心力去应付尚不能周全一二，用全部的感情去体验尚不能经历万一，何必将自己紧紧包裹起来，用超然的姿态躲避人生的酸甜苦辣呢？哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑，像月季花一样灿烂，像流星一样闪耀，即便没有甜美的果实，即便顷刻化做尘埃，也没白活一世，有何愧悔？心扉洞开了，心情舒畅了，我又恢复了本来的我，该追求的追求，该参与的参与，该苦恼的苦恼……坦直而率真，充实而酣畅。白天没有什么遗憾，晚上竟也能入梦！丈夫问我怎么回事，然后愕然。
又是如歌的长夜。
“叭”的一声，壁灯亮了，这次失眠的不是我，是丈夫。他摇醒我，像我过去对他那样对我述说失眠的苦恼。他很矛盾，原先他以为自己找到了生存的方式，想不到却失去了自我；如今觉得找到了自我，又不知是否应当摆脱这种生存方式……我想，该轮着他听我的夜歌了。
我的夜的舞台是什么样子？也是热烈的静谧抑或静谧的热烈吗？我才不去想它呢！
常常，我想起那座山

张晓风
常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。
有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。
11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的女人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收她散在四方的心。
一个人，带一块面包，几只黄橙，去朝山谒水。
车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。
车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴，在日本时代的老屋过夜。
第二天我去即山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来即我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。
当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。
路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。
不管车往哪里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来。中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。我想送梯田一个名字——“层层香”。
巴陵是公路局车站的终点。像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，车来时，扬起一阵沙尘，然后沉寂。
订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。
车虽是我一人包的，但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂，我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。
“这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。他告诉我山坡上那一片是水蜜桃，那一片是苹果“要是你三月末，苹果花开，哼！”这人说话老是让我想起现代诗。
车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。
“到这里为止，车子开不过去了，”约一个小时后，司机说，“下午我来接你。”
我终于独自一人了。独自来面领山水的对谕。一片大地能昂起几座山？一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽深寂静。
流云匆匆从树隙穿过。“喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问它：“你学了诗没有？”山中轰轰然全是水声，插手寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情灭欲大彻大悟了？记得小时老师点名，我们一举手说：“在！”当我来到拉拉山，山在。
当我访水，水在。
还有，万物皆在，还有，岁月也在。
转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。
心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。它理该如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。
往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。
11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。
再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老干枯乾苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？那树多像中国！中国？我是到山里来看神木，还是来看中国的？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯。我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然壮矜，接受一个伤痕便另拓一片苍翠的无限生机。
在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。
忽然，我听到人声。司机来接我了。
山风野水跟我聊了一天，我累了。
回到复兴，第二天清晨我走向渡头，我要等一条船沿水路带我到石门。一个农妇在田间浇豌豆。打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。
乌鸦在山岩上直嘎嘎地叫着，羽翅纯黑硕大，华贵耀眼。它们好像要说的太多，怆惶到极点反而只剩一声长噫：“嘎—”船来了，但乘客只我一人，船夫定定地坐在船头等人。
我坐在船尾，负责邀和风，邀丽日，邀偶过的一片云影，以及夹岸的绿烟。
没有别人来，那船夫仍坐着。两个小时过去了，我付足了大伙儿的船资，促他开船。
山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们遂挺然成花蕊。
回首群山，好一块沉实的纸镇。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。
我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的珠瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。
沉思的花絮

万人
一
一头驴幻想着变成人，它割掉自己的尾巴后，问周围的驴：“现在我像个人了吧？”“差一点，你还应该把耳朵剪下来。”其他驴回答说。“这好办。你看现在我变成人了吧？”“还差点，你还缺双鞋和领带。”……不管怎样，这头驴在驴群里有了名声，因为它差一点就变成了人。
如果想要证明自己，就不要怕“还差一点”。
二
某人弄到个钥匙坠，并把自己的钥匙全都挂在了上面，结果他的钥匙不是一个个地，而是一下子全弄丢了。
真正意想不到的事情永远也难以预料。
三
道德家埋怨：这世界上再也没有热情，再也没有信仰了！所有的一切都使我们觉得厌烦，一切都令我们感到疲倦，周围的一切都毫无生机……然而，就在他身旁，树枝上的春芽在悄然开放……
四
一个乘客叫道：我要立即下去，这是我的权利！他从船上走了下去，并沉没在大海里。
五
在Ｈ城，传统的狂欢节非常有趣，那里的人们参加庆祝活动时不是戴着面具，而是取下假面具。
六
——请给我一块石头！
——你要石头做什么？
——打自己的脑袋！
——是戴着帽子打呢？还是脱下帽子打？
那人回答不上来了，便又请求说：——给我喝点什么吧！
——要带添加剂的强身饮料呢，还是不带添加剂的？
当你在作最初决定时，就应该准备好作出最后的决定。
七
“我能点燃一垛干草。”火柴自夸说，“还能放火烧内阁，烧精美的艺术博物馆，烧百货商店。”
你为什么不说，你还可以点燃煤气来热汤呢？
八
谎言的脚又短又小，因此，它逃跑时很困难。但是，谎言在回顾时看到，真理只有一条腿；而且这是条跛腿。于是，谎言便敢于坐一会儿，喝点什么，吃些东西，甚至还可以睡一会儿。
九
母鸡在照镜子时自问：我是什么？假如我是头狮子就好了，那样我就还要多两只脚掌；要是变成狐狸那需要有奸诈的笑容；对于凶恶的金钱豹来讲，我的颜色又太鲜艳了。我究竟能变成什么呢？难道我就永远也不会变成其他什么吗？这种情形就跟我们人类一样，我们也总是问，我们怎么啦？我们要往何处去？……
十
有位德高望重的学者发明了一种能医治走投无路的机器，如果他不是如此地德高望重，医院里就不会有这样多的病人。
成功的积蓄方法

《消费者》
刘华
我们不仅要支付孩子们读书的花费，将来退休后的费用，而且也应存些钱急用，诸如生病、失业等等情况。除了这些，还有许多额外的花费。房顶漏了，暖炉坏了，汽车出故障或意外等等。“如果你平时有所储蓄，”丹尼费金融计划人萨克·伊伦说，“你就能应急，而不会到处向别人借钱了。”“储蓄还能给人带来安全感，”一位金融界专家说：“每当我储蓄时，我就有了独立权。”
那么，我们该如何积蓄呢？专家们建议，至少应把10%的家庭收入节省下来。不过，这只是条建议，事实上，大多数美国人在不同的年龄阶段，储蓄的数量各有不同。重要的是，要养成节俭的习惯，应常牢记该节约点什么。
存钱并不那么容易，不过，万事开头难，有决心，任何问题都能解决。金融界的专家帮助我们提代了3个部分的方案：首先，拿出够3个月生活费用作基金，用以防备失业或病倒时，但别把它存为死期。
第二步是长远计划，买一座新房子或孩子们上学的费用，应把这些定期存入银行，让它有一定的变通性。
第三步就是到你40岁的时候，你要为退休后的费用而积蓄点钱。
最后一个问题是怎样养成积蓄的习惯？1、建立储蓄目标。
这可以是孩子上大学或是9年后的退休费用，或者一辆新车、一次夏日旅行的花费。关键在于你应把眼光放得远一些，而不是几天后的发薪日。企业家之所以能维持他们的生产，是因为他们有长远的眼光。可是又有多少家庭能把眼光放在3个月以后呢？2、有钱即存。
“我从不节约每月多余的钱。”苏里凡说，“我除了存款部分，其余的钱全部花光。”萨克补充说：“我有位朋友，每当他得到一笔钱，他总是首先把其中的5%或10%列入存款项目而储蓄起来。”
3、直接把钱存入银行。
4、把钱真正花在急需项目上。
大多数人积蓄太少，因为在可买可不买的项目上花钱太多。应控制花钱的欲望，把所有真正急需的东西列出清单——如小孩衣服、新冰箱、汽车轮胎……但一定要到这些东西急用时才去买，如果你被一些清单外的东西所吸引，你最好花一周去考虑是否该买。
吃的悲哀

春笋报
苏叶
此刻是年初七上灯时分，“坐听着远远近近渐渐稀落下去的爆竹声”，心中念佛——年终于过去了。虽然到正月十五这世上还会有一点热闹和忙碌，但那已是过年的尾饰，比不得年来如山倒那阵子的气势。没有兴致闹什么元宵的人，是可以不必管它的了。
说来惭愧，年岁渐长，兴味非但没有与时俱增，反倒常常地寥落起来。连过春节也会觉得累赘和乏味。其实，世上的事，你不在意它，它也就不能左右于你。但每每岁尾年终，看着腊月将尽，寒梅戴雪而开渐入佳境；看着马路上行人日日增多，街头新摆了卖各色花炮的摊子；茶叶店的柜台上，有了第一盆用红丝线绾束起碧叶银花的水仙；商贾贩夫将“春节大酬宾”几个金字和大红灯笼一齐挑上门楣的时候，心中便开始无端地骚动：要过年了！再环顾左右，个个都仿佛在接拜头等大事似的。往往离着新年还有十天半月，空中的喜庆锣鼓就已稳稳前来。连广播里，报纸上，电视中也屡屡报道：春节货源如何充足，文艺节目如何逗乐，交通车辆如何做了周密安排……。上班的人，相互间胳膊一碰，你问：哎，年终奖金有多少？她说：会餐怕是不够了，板鸭和鱼或可分得一些吧？走过会计室紧闭的门前，只听得里面一片大珠小珠落玉盘的声响。有人在传达室得了迎新茶会的请帖。管治安保卫的干部在院墙内郑重贴上“防火防盗”之类的字画。走在路上，只见到处是一派吃相。真的，这也许与我操持家中庖厨有关，在我感觉中，什么过年，简直就是一个吃字罢了！
你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车，可谓“冠带巍峨”，白天黑夜运出运进。老奶奶们不到下午三点就挎起篮子往菜市场去了。一些有资格的门户，庭前常有辛劳的小车停下，将那远方的美味，家乡的特产，从后舱拖进院子里去。一般人家，今天这个分到三斤鸡蛋，明天那个搬进半篓苹果。传说某某商店可以买到某某价格合宜的稀罕物，主家婆或是亲自出马，或是遣了夫君高举“大团结”冲出门去。在公寓或楼房的楼梯上，常有人收腹举手紧贴堆积的杂物，，让这喘吁吁拎了肥鱼大鸭奔上来的芳邻。各家的阳台晾满衣裳被单，又相继地多了些悬挂的腌腊制品。如果是晴天，五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵，嗡嗡营营，熙来攘往；如果是天不作美，人们就在雨水与泥浆中推推搡搡，你顶我抗，挤挤擦擦。如果冰雪渐紧，青菜今天卖五分，明天卖一角，后天可卖一角五，小贩们的菜蔬是随年之愈迫价之愈高的。何况这家已有茴香牛肉之味飘出，那家也有刀砧齐鸣之声可闻。殷实活络的单位，向职工们最后一次颁发实物。街头时见手涂蔻丹，发挽汉唐之式的摩登女子很不美貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去。瓷器店的碗碟寸寸变矮，糕将尽，年之将近，到了小年夜那天，这份热闹达到高潮。满世界里的人如过江之鲫，如聚食之虾，如粘浆之蚁……这时节，谁要是还有几分钟空闲看书也会坐不安定；由不得地要蹦起身来再去添补点料酒味素之类的回来不可。
直到大年三十近午过分，这烈火烹油的阵势才倏地冷清下来。街上的行人都已是仓皇之色了。家家户户储备停当开始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……，单等华灯大放，向口中清扫那一桌丰盛馔肴。尔后，磕点瓜子，用点清茶，看那人间万姓仰头嘱目的电视文艺晚会，商量着明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的节目和吃的人员！”“年啊，年啊，你不过是一个日月更新的计算日程吧，怎得能以排山倒海的气势，包揽乾坤的自信，福荫天下的仁慈，腆着大腹，张着哈哈大口，将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日？！你好不客气啊！
年三十的深夜，我听着倾城的鞭炮声，嗅着空气里的硫磺味，看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上，我揉着天亮要下锅的糯米粉，想：难道这样就叫普天同庆，万象更新吗？
民以食为天本是不错的，然而，难道我们可以据此将它溶化为“人以吃为乐”吗？
我们真是太重视口福了，我们过去有个灶王爷，可见吃的地位之重要。结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说，就是死了人，坟前供供倒也罢了，偏偏还有路祭。受尊敬的亡录在半路上要受用好几顿。亲朋送行要设宴饯别；远道而来要摆酒接风或曰洗尘。布衣百姓相互致意：“吃过了？”“吃过了。”“还没吃啊？”“还没吃。”帝王们有帝王们的华宴，梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的。古往今来，不知有多少故事发生在吃上：孔融让梨；鸿门宴；曹操煮酒论英雄。乃至于贵妃醉酒，吕布戏貂婵；武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上。我们的老祖宗，干脆把青铜炊器——鼎，升华为王权的象征。“鼎之轻重，未为问也。
“当个宰相，被称为“调和鼎鼐”，可见本事之大。称赞君主有政治才能，则说他“治大国若烹小鲜。”发展到现在，以吃为名，举行各种暗地交易的事就不胜枚举了。民间有歌谣道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好办好办……”。有时我觉得，“吃”字的魅力之大竟如传染病一般。比方，我们说人有办法，叫“吃得开”。嘲人无能，叫“吃蹩”。走运，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦头”。还有什么吃惊，吃紧，吃罪不起等之类的词儿。最妙的莫过于骂人太笨，大吼一声：“你是吃屎的啊？！”连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着，叫做：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了。
唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新春大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法子吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？
怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱身上的围裙，甩掉臂上的袖套，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，晕乎乎，迷澄澄的重围中冲出，跑到一处高高的山岗，让四野的长风吹我一个眼明心彻！让我在清明与坚韧中，开始我新的一年里的生命！
尺素寸心

《听听那冷雨》
余光中
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为man他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
出国人选

青春
李忠卿
某研究所最近有一项出国考察任务，全所包括一名看门的李老头在内，总共不过11人，但是只有一个出国的名额，究竟派谁去呢？
所长权衡再三，仍物色不出最佳出国人选。为求公平合理，只好沿袭传统的选举办法，用无记名投票形式来确定。第一轮选举似乎很顺利，从每个选举人的表情看，好像都很轻松，但是选举结果竟出乎意料：10名研究员，每人均得1票，天知道这票是怎么投的？院长鼻子酸溜溜的，只得再搞第二轮选举，为了提高命中率，每人限选两名，超半数者为中选人。选举后的结果更让人大吃一惊：10张选票中，除了10名研究员的名字外，都不约而同地挂着李老头的大名。
李老头是幸运的，不幸的是谁呢？
出行

蒙田随笔
我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。
我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。
我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加”“以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。
我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。
与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。
初恋萨拉

《现代家庭》
蒋成红
新学年里，她和我同桌，一个过去似曾相识的小姑娘，只是从没正眼瞧过她。可那天，我睁大两眼，对她凝视，不料她投来的目光绝然冷漠，好一个令人肠断心碎的美人。
“你看什么？”她问，又问了一次。
时隔良久，我才反应过来；时隔更久，我才结结巴巴答道：“没——没什么”。说完立刻转过头去，怕被她冰蓝色眼睛又给迷住，呆呆的像块石头。
她叫萨拉，这名字在我嘴里反复咀嚼，一遍遍细声呼唤，如同祈祷一般。何以会如此迷恋她，那时我才九岁，一个天真无邪的小男孩。当时是五十年代，还没有儿童不宜的影片，混混沌沌的我，每当看见萨拉走近时，便心跳加剧。不知怎么搞的，我还老想寻找她去了哪里，那份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似：头晕、战栗、不思茶饭、紧张得恶心。
我们过去曾是邻居，也一起上过课。过去几年里，对她这种小姑娘不屑一顾可谓易如反掌，但这一次却太难了，这个萨拉令我神魂颠倒，就好像另外一个我看见了另外一个她。
撩拨我的还不光是她的姿容，每时每刻，无论有无机缘，我会温习与她相见的时光，于是又有了令人吃惊的发现——姑娘们的特殊气味，萨拉的气息尤其馥郁甜美，不像我们男孩，因为老在沙地里打滚，身上发出阵阵腐湿味。这一新发现令我头晕目眩。
深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱涂抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。
数月之后，我开始感到自己已经坠入爱河，只是还没到坦白承认的地步。班上每个人都已有所觉察，但没人说破真相，岂料却被萨拉道破天机。
一天午休时，在朋友们的拼命鼓动和怂恿下，我又开始大声讥讽笑骂萨拉。突然，她跑到我跟前，两手放在屁股上，撅起漂亮的小嘴唇。
接下来发生的事情稍纵即逝，可不像人们所说的恍若永恒那么久长。日后回想起来，倒是意犹未尽，那一幕幕各不相同角度的画面展现眼前，就像汽车相撞的慢镜头，眼睁睁看着它向你驶来，你却束手无策，头脑一片空白。
四周静极了，萨拉悄悄说道：“妈妈说，当一个男孩取笑戏弄一个女孩时，就表明他打心眼里喜欢她。”说完转身走了，只留下她的漆皮鞋拍打地面的声响。
一阵哄笑打破沉寂。想要否认这一事实，已经不可能了。我笨嘴拙舌站在那儿，微风袭来，尽管我已被钉立在那儿，却有快要昏倒的感觉，时间真的凝固了。
当我缓过气来时，世界已经改变。
初夏，我从知青屋前走过

散文
王前锋
如诗如梦的岁月，是在春天度过，而——景象依旧，只是门前的扎根树高了许多，绿了许多，这高高绿绿，给人好些陌生和忧伤。
小院门虚掩着，门下似有似无地沾了些绿色苔痕，还是那松木门，还是那赚取了我们好些手温的铁色门环，甚至，透过层层裉色了的门联纸，还能依稀看到我们当年留下的豪言壮语……一只小狗无声地走过来，惊愕地打量着我，呵，这不是当年的小狗……依着门框，便有隐约的锣鼓点儿传来，若断若续，飘渺如仙，我醒悟了，这是当年排演的锣鼓，却依旧是这么激动人心，再细听：悠扬的长笛声里，夹杂着几声咿呀的二胡，好熟悉，这二胡是阿萍拉的，她聪明，有悟性，凡是乐器，不用教，一摸就会。几人当中，只有她知道闵惠芬，因此，也只有她懂得《江河水》……青蛙跳进水里，门前的石阶上，有一个女正在洗菜，影子倒映在水里，碧波溶化着她粉红的上衣，呵，这不是阿萍，她总是爱穿淡黄的，她也不是这般瘦细，她丰满，手臂浑圆得似刚铡出水的香藕，而且，她不爱沉默，劳作时，总爱哼唱着不知什么时候从田里学来的那支优美的情歌……眼前是夜色，月光如水漫开。当年大家坐在院子中央纳凉，谈论今年谁走了，明年推荐该轮着谁，谈得好抑郁好沉重。我说：“将来你们都走，统统都走，将这知青屋留下来，留给我和阿萍。”大家笑我，笑声中，阿萍用她那小巧的拳头极有分寸地捶了我一下。我说的是真话，真的，当时只有我和阿萍出身不好，于是领导便对我们不好，命运便对我们不好，但是阿萍好，那些值得记忆的夜晚好，那些夜晚美妙的月光好。
日子并不好过，阿萍的手艺也并不出色，但由于饭是阿萍做的，大家便吃得很香，有时大娘送过来一碗萝卜菜，我们就这么狼吞虎咽地对付着又粗又硬的糙米饭，然后拍拍肚子荷锄走向广阔的原野。一碗萝卜菜算什么，可阿萍却在小本子小记着：“有一天，我要报答。”于是大家就羞她，她的脸便很红很红，很窘的样子显得极好看。那时的早霞和晚霞多美多亮呵，日子虽苦虽累却不觉得。这一切都是因为有了阿萍……这以后，再也无人提到要走，因为阿萍真有可能要住下来。这样大家便争着打扮这土墙瓦顶的知青小屋。窗口的大口罐头瓶里，不时有人带回来一束花，随着季节的变更，或是紫云英，或是马兰菊，甚至荞麦花，大家都没说这是送给阿萍的，但似乎又都是送给阿萍的，只是香得很苦，整个小屋的气氛就似一首朦胧的抒情曲，又似一首淡雅的田园诗……阿萍极爱花，鼻子贴在花上，一副陶醉的样子：“呵，好忧伤的小精灵……”显和又惊奇又喜欢，那充满感激的神采使小屋又明亮又温馨。不过大多时候阿萍不是欣赏花，而是然后挂在胸前，像项链，挂在身上，似耳环，再自得其乐地来一段优美的样疆舞……明月东升，清风拂面，加上阿萍亲自给我们拾掇的一小碗豆角，一小碗菜瓜，那真是一个美丽得妙不可言的黄昏。从那时起，美丽而多情的阿萍似乎就是这小屋当之无愧的女主人了。
为了留下来，哭过，笑过，埋怨过，又幻想过，在日月分明的春种秋收里，大家似乎总在做着一个朦朦胧胧的温柔之梦，大家都是那么自信，然而梦醒的时候，阿萍就走了。她当然不可能被推荐走，但时间只过了一个年头，她就凭着自己的本事考进四季都开着杜鹃花的大别山，那里有一个省办的气象学校。走的时候，男同胞们自然都笑着祝贺她，第一次那么勇敢地把自己的手与阿萍的手紧紧相握。阿萍本当高兴，可却是泪水汪汪：“我真的不想走，可就这么瞎碰碰上了。”她给我们做好了最后一顿饭，挑满了最后一缸水，喂饱了仅有的两只鸡，哭着和扎根树比比高，和小狗亲亲嘴，然后凄凄楚楚地像一株春柳那样，向我们挥着手、挥着手，渐渐将自己消融在初春的那一片淡绿之中……今天，我来的时候，正是初夏，这也是我人生的夏天了。我不知自己为什么要来，也许是来寻找那些美好的记忆，也许是来寻找当年在此失落的梦幻和情思。阿萍说过：“我一定还会来……”可现在里屋的门上着锁，一切景象都在暗示这知青小屋不再属于我们，一种怅然若失之情便似浓雾一般缭绕心头久久不散。我能看得见当年那皎洁的月华，能听得见当年那铿锵的锣鼓，可是美丽多情的阿萍呢？阿萍那温婉灿烂的歌呢……这是我的故乡世上最美的地方快快来吧，年轻的小伙子让我们变做坡上的牛羊歌是那歌，可不是阿萍唱的，抿一口五里大塘的清水吧，今夕今宵，带我走进缠绵美丽的梦中……
窗前的青春（外六则）

席慕蓉窗前的青春白色山茶花理想明镜岁月再会给爱亚的信窗前的青春青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
白色山茶花山茶又开了，那样洁白而又美丽的花朵，开了满树。
每次，我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵，从青绿的小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地绽放；从半圆，到将圆，到满圆。花开的时候，你如果肯仔细地去端详，你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次，所以，它就极为小心地绝不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
所以，我每次走过一颗开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。
理想我知道，我把这世界说得太理想化了。可是，我并没有错，如果没有理想，这世界将会是一种什么样的面貌呢？理想，在实现以前，有很多名字，它们是：幻想、妄想、白日梦，和不可能。
可是，就是它，使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩，变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它，使得一个患病二十多年，只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。
我们不能再找借口说他们的成功是因为“得天独厚”了。非承认不可的是：他们的成功是因为他们有理想，并且，坚信不移。
明镜假如你知道自己这样做并没有错的话，那么，你就继续地做下去，不要理会别人会怎样地讥笑你。
相反的，假如你觉得事情有一点不对劲，那么，任凭周围的人如何纵容，如何引诱，你都要拒绝他们。
因为，在你心里，一直有着一面非常清冽的镜子，时时刻刻地在注视着你。它知道，并且也非常爱惜你的清纯和正直。
岁月好多年没有见面的朋友，再见面时，觉得他们都有一点不同了。
有人有了一双悲伤的眼睛，有人有了冷酷的嘴角，有人是一脸的喜悦，有人却一脸风霜；好像十几年没能与我的朋友们共度的沧桑，都隐隐约约地写在他们的脸上了。
原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。
所以，年轻的你，无论将来会碰到什么挫折，请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样，当十几年后，我们再相遇，我才能很容易地从人群中把你辨认出来。
再会年轻的你，是分别的时候了，让我向你说一声：“再会”。
希望你会好好地长大，能变成一个自己心中愿意，并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值，相反的，我常常认为，先要爱自己才可能去爱别人。
但是，你如果终生只停留在爱自己的角落里，那么，你将会失掉了很多奋斗的机会，失掉了好好地生活一次的权利。
一朵孤芳自赏的花只有美丽，一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会，我年轻的朋友。
给爱亚的信朋友就是：一个不为任何理由而前来看望你的人。
一个把自己所做的不光彩的事说给你听的人。
一个你很乐意买礼物送给他的人，而这些礼物你自己也满喜欢的。
一个你喜欢他，乃是因为有他陪伴时，你也很喜欢你自己的人。
让我再来加一些别的：一个随时就想把心里的话，打电话告诉你，因而吵了你午觉的人。
一个可以和你一起吃，一起在树底下睡，一起变胖，却不能一起减肥的人。
一个反反复复、晴晴雨雨的人，你这边还在分担着他的忧愁，他那边却已写完了日记，把位子腾空了的人。
一个写了信不寄，却在好几天之后翻出来，又夹上一首歪诗寄了给你的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能安心地再过日子的人。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
窗外

王其忠
从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拨我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居”为知己了。
可是，有一个早晨，我推窗而望，蓦然发现昨夜的一场风雨已将它剥蚀得面目全非。立时，一种“繁花落尽”的悲凉掠过了我的心头！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花么？！
这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就不经意地打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢？
是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。
谁能说，失去与获得不是一曲交响乐呢？
我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。
创造

《中国青年报》
张丽钧
在玄妙的宇宙空间，在当代人类进步史上，曾几何时，出现了一个由电脑构筑的联想世界。人们在这个世界里，用键盘飞速奏出了科学与发展的乐章。这一神奇科技天地的创造者，就是联想集团。正像她的英文名称Legend一样，崛起于中华大地的联想集团，以其雄厚的科技实力和巨人的步伐，在驰骋世界计算机疆场的征途上，写下了辉煌的篇章，充满了传奇的色彩。作为中国大陆最大的跨国计算机集团公司和中国科学院最大的高科技产业集团，其各种电脑板卡的出口量已经突破了500万块，占到全世界微型计算机市场的10%。
在联想世界众多的计算机成果中，联想汉卡始终是一颗璀璨的明星。联想汉卡的问世，为华人彻底解决了在电脑中使用汉字的难题，推动了微型计算机在中国的迅速普及和应用。这一高科技产品，是由联想集团总工程师、中国科学院研究员、中国唯一集两项国家科技进步一等奖于一身的著名计算机专家倪光南主持研制的。
被誉为华夏第一汉卡的联想汉卡，其十余项技术突破和创新，至今仍保持着领先水平。汉字芯片集成度最高，最快的汉字处理速度，最好的软、硬件兼容性，智能化联想汉字输入，任选汉字输入方法，可改造的联想字、词典及输入主案，汉字直接写屏，国家标准矢量字库，二十种以上的汉字字体，多字体矢量造字，丰富的软件支持等等，特点不胜枚举。
新一代的联想汉卡，更体现了当今办公自动化的最新境界。电脑只要装上联想汉卡，那么，超级文字处理，高质量桌面排版，快速表格制作，各类信息管理，256色彩色图形图像处理，图像扫描，语音等诸多功能，一应俱全。无论是科学计算，经济管理，办公打字，还是编制程序，联想汉卡都会使您得心应手，运用自如。
作为电脑汉字产品中唯一荣获国家科技进步一等奖和中国科学院科技进步一等奖的联想汉卡，不仅遍布全国，甚至还远销欧、美、亚乃至联合国和中国驻外机构。联想世界已经从国家机关、科研院校、金融机构、企事业单位、部队等一直延伸到家庭。联想汉卡为中国国民经济的发展，为各行各业办公管理的科学化、自动化，为提高工作效率和质量都发挥了重大作用，并且成为亚运会、六运会、七运会的专用汉卡。
愿联想汉卡带给人们更多的神奇……愿更多的人们进入神奇的联想世界！~1创造就是消灭死。罗曼·罗兰如是说。
生命从诞生的那一天起，就在一步步地滑向死亡的深渊，再有威势的手也不可能阻上这一切。因而我们只有选择创造。创造能使我们有限的生命得到无限的延伸。
太阳创造了光明，太阳被万物景仰。
母亲创造了婴儿，母亲受世人崇敬。
贝多芬作古了，他的精神因《命运》而不朽。
罗丹仙逝了，他的思想在《思想者》中永恒。
不要将你的心智和双手闲置起来，不要听凭死亡噬啮着你的血肉之躯，既然上天赋予了你一次生命，你就有责任使它最大限度地放射光华。
用你丰富的天性去沟通理解人们吧，只有那样，你才能够远离枯萎。相信你是世上的唯一，没有人能重复你的思维你的足迹你的情感，把这份独特奉献给世界，你就走进了世间最美丽的风景。
——记着，只有创造才能拯救你。
春（外一章）

台湾和海外华人女作家作品选
苏雪林
记得法国作家曹拉的约翰戈东之四时曾以人之一生比为年之四季，我觉得很有意味，虽然这个譬喻是自古以来，就有许多人说过了。但芳草夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？
不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时令，一会儿是习习和风，一会儿是蒙蒙细雨，春是时哭时笑的，春是善于撒娇的。
树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎地点缀着。地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼，但几天后，便成了一片蓊郁的绿云，一条缀满星星野花的绣毯了。压在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的云，自然不免教你气闷；可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。新婚燕紫，屡次双双来拜访我的矮椽，软语呢喃，商量不定，我知道它们准是看中了我的屋梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。
远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢：强涩地、不自然地、一声一声变换着，象苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么？我是听得很清楚的。她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动，有点不耐烦。春是准备的，春是等待的。
几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界：到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳鸟声，到处荡飘着迷人的香气。蔚蓝的天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态。流水却瞧不过这小姐腔，他泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是烂漫的，春是永远地向着充实和完成的路上走的。
春光如海，古人的譬喻多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生机。
春在工作，忙碌地工作，它要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不工作又怎么办？但春一面在工作，一面也在游戏，春是快乐的。
春不象夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，她是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年轻的。
青年当一个十四五岁或十七八岁的健美青年向你走来，先有股爽朗新鲜之气迎面而至；正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风给你带来的那一股沁心的微凉和葱茏的佳色。他给你的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他是初升的太阳，他是才发源的长河，他是能燃烧世界也能燃烧自己的一团烈火。他是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他也是热情的化身，幻想的泉源，雄心的出发点。他是无穷的无穷，他是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年龄时。
青年是透明的，身与心都是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好象可以看出鲜红血液的运行，这就形成他或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹得破”的确叫人有这样的担心。忘记那一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，那二泓明亮的秋波，那两行粲然如玉的牙齿，那唇角边两颗轻圆的笑涡，你能否认这“水晶的笑”四字的意义么？
青年是永远清洁的，为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，当然时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正象天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想象中三十二天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光华夺目的宝衣也积了灰尘时，他的寿命就快告终了。
但是，青年之最可爱的还是他身体里那股淋漓元气，换言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓“青年的液汁”这真是个不舍昼夜、滚滚其来的源泉，它流转于你的血脉，充盈于你的四肢，泛滥于你的全身，永远要求向上，永远要求向外发展；它可以使你造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是世界的王，它便是青年王国所拥有的一切财富。
中年人或老年人见了青年，觉得不胜其健羡之至，而青年却似乎不能充分地了解青春之乐。我们称孩子的时代为黄金，其实孩子果真知道自己快乐吗？他们不知其乐，而我们强名之为乐，我总觉得有点勉强。
再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜好的拘牵、情欲的缠纠、冲动的驱策、野心的引诱，使他们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及一切烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。其甚者从此趋于堕落之途，及其觉悟已老大徒伤悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使他向正当的道路上发展，则青年的前途，岂不更远大，而其成功岂不更快呢。
据说法朗士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生命过程的最前一段，使人生最宝贵的爱情，磨折于生活重担之下。他说倘他有造人之权的话，他要选取虫类如蝴蝶之属作榜样。要人先在幼虫时期就做完各种可厌恶的营养工作，到了最后一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意洋溢的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，想到可贵青春度于糊涂昏乱之中的可惜，对于法朗士的建议，我也要竭诚拥护的了。
春，在巴黎

人海巴黎
梅苑
二月底，一连下了几天大雪，到处都是一片白芒芒，行人道上的雪被来往的鞋印“压”成了冰。但突然在一夜之间，雪完全融化了，冰也变成了污水，流入下水道。
云层里的太阳笑吟吟地伸出头来，塞纳河畔的风也牵来一丝儿暖意。春天，就这样突然间降临到了巴黎。
同样是突然间，有一天我骤觉到巴黎是这样地可爱，如同一位蓬头垢面的美人。但我们要有一双慧眼，一个宽大的艺术家胸怀，一份耐心，一份闲情，我们才能够窥视到这位美人的姿色。
巴黎是属于艺术家的。
巴黎如同一个汪洋大海，能够容纳一切合轨和出轨的思想和行动。所以，如果你有一份艺术家的创造力，如果你生命中的基本原则绝不会被任何外界事物所影响，那么，你真幸运，你将如同一只展翅高飞的海鸥，能够在这个大海中任意翱翔。
如果你没有一丁点儿艺术细胞，同时你的生命中又缺少一个基本原则，你的思想又随时会受到外界事物的影响，那么，巴黎就会不属于你。因为这个汪洋大海有太多的风浪，而一些只能够随波逐流的人，往往很难逃脱被大海吞没的命运。
所以，巴黎是属于艺术家的。正如同巴黎人说：春天是属于巴黎的。
春天真是属于巴黎吗？
最先染上春色的是妇女们的新装。其次是公园的草地上萌出的各色小花。还有光秃秃的树枝上缀满了青翠的嫩叶，还有那些先开了一树的小黄花，然后才长出叶子的小树。还有那些鸽子、麻雀又连群结队地在头顶上飞舞，如同仙女散花。接着，咖啡店门前的露天座位又开始高朋满座。冷清清的公园又成为情侣的约会所。法国人很懂得生活的艺术，无论他们怎么忙，总会留下一段空间来享受生命。他们这点生活艺术深获我心。以前，朋友们常常笑我是忙碌命，而我也真是深恐浪费时光。所以，我常常没有星期天，有时，甚至把一天时间当作两天用。有一回，一位朋友对我说：“像你这样天天忙忙碌碌，把美好的时光全部花费在工作上，连星期天也不例外，这样的生活究竟有什么意思呢？”当时我无言以答，也曾为他的话一度深思，但过后我还是“乐”此不疲。来到欧洲以后，我仍然常常没有星期天，仍然是忙碌命。但有一天，一位瑞士朋友很认真地不许我在星期天工作。他理由充足地说，我违抗天主的诫命，因为天主规定星期天为休息日。接着，我被瑞士人那悠闲的星期天深深地吸引。接着，我居然学会了在百忙中保留一段空间来享受生命。来到巴黎以后，我更向往这个生活的艺术。可见人多多少少都会受到周围环境的影响，但受到哪一方面的影响，则全凭个人的判断力和自身的造化。
在这样美好的春天，坐在露天的咖啡座闲赏“风景”，身边伴着一位能够“意在不言中“的朋友，那真是生命中一种惬意的享受。那些过往的行人会给你千百种灵感，千百种领悟，千百种笑料。有时候，你还会飘飘然地感到：“众生皆醉我独醒”。当然，你同样成为别人眼中的一景，所以，你尽可能不要得意忘形。有一回，我和一位能够“意在不言中”的好友喝下午茶，我们高坐在咖啡店门前的座位上欣赏风景。当我正在飘飘然地“众生皆醉我独醒”的时候，他突然大煞风景地对我说：“你真是与人不同。你喜欢写作、绘画、音乐，你应该是一个艺术家。但不抽烟、不饮酒、不喝咖啡、不喝茶，甚至连我抽烟也皱眉头，还有那一份洁癖，哪里像一个艺术家。不过，话说回来，你那份独来独往的作风，老是不记马路方向、门牌、路名、地下电车站名，甚至你时常要用的电话号码都会忘了，这份又迷糊、又潇洒的劲儿，倒真是一个不折不扣的艺术家——毫无牵挂。”他的话虽然有点刻薄，但我好喜欢他那一句：毫无牵挂。
我真的毫无牵挂吗？
我原有许多的牵挂，因为我有一份恋旧的感情，对许多事情我拿不起，也放不下。有一天，我为了忠于自己，毅然越出了轨道，于是，我整个外在的世界被改变了。我突然间发觉：十多年来我细心经营的成果，真心灌溉的友谊，只由于一个越轨的行动，几乎全部化为乌有。原来我被别人认可的，不是由于我自己，或者我实在的才能，而是我一向照着别人的标准而活，从来不越轨，我突然间发觉：原来在失意中要求别人的了解，要求别人的援手是一件多么困难的事，尽管对方是多年好友，对我多么熟识，曾经多么欣赏我，或者看着我成长。我突然间明白：原来最客气的拒绝，最客气的不信任，就是沉默。他们用沉默拒绝我的请求，用沉默否定了我亲身经历的故事，然后，用他们自己的想象力为我完成一个“通俗合理”的故事，就这样决定了我的罪名。我还能够做什么呢？我不能强迫别人相信我有一颗天使的心；我不能够帮助别人看清事实的真相，我更不能够要求别人同意我的选择，我什么都不能够做，但我已受够了痛苦，我要快快乐乐地活下去，为了达到这个目的，我只好把一切抛开，毫无牵挂。
真的，当有一天，你认定了一个目标前进，对这个世界毫无别的要求时，你就会突然间觉得：生活原来是这般轻松平常的事，以前真是入世未深，小题大作。如今，对于一切自己想拥有的东西，我再也不坚持：我要。我只是在想：有一天我能够获得吗？如果你要在巴黎活得轻松愉快，你必须有一份豁达的胸怀，来容纳这个大海里的千奇百怪。
一位朋友对我说：“你注意到吗？这个看来脏兮兮、乱七八糟的巴黎，却蕴藏着一种蓬勃的生命力，充溢在巴黎每一个角落。在幽静清雅的高级住宅区，在低级肮脏的贫民区，你都会感觉到有一股蠢蠢欲动的生命力，这是别的城市所没有的。
这就是为什么巴黎不断产生旷世的艺术家；这就是为什么很多人喜欢巴黎，因为巴黎不让你有一分钟感到寂寞。”这是真的，看来，春天果真是属于巴黎，因为春天是一个生命力最旺盛的季节，它能够复活一切被严冬所摧残的植物。
春天，在巴黎，天空是这样地蔚蓝，塞纳河内的水也兴奋得几次溢出了河堤。
但你不要担心这些河水会造成泛滥，它只是让清洁工人忙一忙罢了！
这就是巴黎。
春拂玉兰枝

《西湖》
荒平
水仙已凌波远逝，梅花也闭门谢客，斗妍一时的山茶花也已落英满地，只留下了几声游人的叹息。
冬天总是要过去的，而春天呢？而春天也总是伴着料峭的风和瘦弱的雪向我们走近。
我是到断桥去寻残雪的，可是寻到的只是满地的泥泞。然而我敏感的心却突然震颤，我仿佛感觉到背后有轻盈的脚步在向我走来。我像是初恋的情人。她也总是悄然而至，在我等待得不耐烦之时，突然如一阵轻风似的出现在我背后，给我以意外的惊喜。
我蓦然回首，哑然失笑。
初恋的记忆，早已如逝去的水仙，只留下几丝淡淡的馨香的回味。
不过感觉并没有骗我，在我的背后，在鲜为人至的几块山石的缝隙间，立着一树灿然欲笑的玉兰花。
我禁不住心头的狂喜，像骤遇久别的知友，像乍闻倾心的乐音，像见到一幅心慕已久的古画，像长途跋涉于沙漠之中看到一汪清泉……怪不得在断桥找不到残雪，雪都已由春之手重新雕塑成花瓣，缀在这枝头了。
有人以“冰清玉洁”四字来形容她，可是这四字并不能全部概括玉兰之美，因为玉兰还有着几分清香，还有着一缕情魂。
古人曾将雪和梅花做过对比，说“梅须逊雪三分白”，又说“雪却输梅一段香”。假如将雪梅和玉兰相比呢？她既不逊雪之白，也不输梅之香。
难怪，梅要闭门谢客；也难怪，雪要消融于地。
玉兰是值得骄傲的。
她挺然而带温情；她单纯而不雕琢；她热烈，却又脆弱，她简直就是青春的缩影——短暂，但又无限的美好！
春拂玉兰枝。珍惜这春，珍惜这玉兰，珍惜这属于自己的青春……
春天的话语

散文
龙章辉
一根藤蔓在奔跑一根藤蔓从春天的额头跳下来。
来不及站稳，风一吹，那一缕细细的绿就怎么也停不下。
阳光的鼓，在身后擂响。
藤蔓上。
一个日子追逐着另一个日子；一张笑脸簇拥着另一张笑脸；一片彩霞波荡着另一片彩霞；一片嘴唇按住了另一片……嘘——别出声。一根藤蔓扭动着躯体，把一个个流蜜的村庄，拖进春天芬芳的内心。
谁家的少女，采摘的手臂被蔓须缠绕，竹篮里落满了大朵小朵的红晕。
一根藤蔓穿过劳动和美，在大地宽厚的胸脯上弯来绕去。
一根藤蔓骑上篱笆，就从春到秋，哞哞哞地开始奔跑。一根藤蔓打马经过一个又一个季节，滚落遍地瓜果。
大道上，尘土飞扬。
我看见藤蔓串起的一个个村庄，仿佛一片片硕大的叶子，在疾驰的风中哗啦哗啦地欢唱；我看见我的心纵身一跃，骑着藤蔓朝向生活深处忘情地奔跑。
姐姐在母亲的枝头，姐姐的岁月流光溢彩。
什么样的鸟在唱？什么样的竹篮在青青枝下张望？姐姐的表情遂开始变幻：一些红颜色，又一些绿颜色，却只与季节有关。
从含苞到吐蕊，途经一个小小的春天。静静如吻的红草莓胀满最初的心跳。姐姐她不知道，邻家阿哥，在一朵瓦灰色的积雨云下徘徊，眼含欲言又止的忧伤。
牛儿在坡上吃草坡上的绿，哗哗地流着。
牛儿在坡上吃草，细致而有耐心，对如此巨大的响声，竟然充耳不闻。
牛嘴里嚼着浅浅的浪，鼻孔扑扑地喷出涟漪。牛背上，躺着一块干干净净的云彩，一动不动。任牛尾巴怎么也甩不掉的，是我少年的影子。
那时候，闭上眼睛我也能看见，远处的山岩那边，春天正在一茬茬地长高。山岩脚下有我们温暖的家，柴门后面妹妹的脸，洗得像炊烟一样白。
绿啊绿，你要流向何方？吃草的牛儿不想回家。
着满坡的绿，我的脚杆儿生机勃勃，眨眼间便已枝繁叶茂。
如今，牛儿在遥远的乡下吃草，我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑，那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏，一笔一画依次跳下去，一个比一个水灵。
土地一棵草在不远处呕吐风沙。
快！快把种籽给那个孩子；快！给他缰绳、长鞭、眼泪和速度，看他怎样勒住大地的马头。
得儿驾！得儿驾！马蹄下绽开了莲花憔悴的容颜。那些种籽在他的内心颠簸，像流萤，拼着满腔的膏血，一闪一闪。
快！快追上那个孩子。别让他跑得太远，别让一路疾驰的火焰烫伤迎面而来的春天。
希望工程钟声，大滴大滴地滚落。比泪水更晶莹的钟声啊！一遍又一遍，抚摸着一个又一个遥远的小山包。山包上牧牛的孩童，呆呆地凝视着一大片青草。
于是有了钟声，把山地的寂寞搬开，放出哗哗流淌的绿，在一片树叶上吹奏出春天的歌谣。钟声把花房的锁打开，让一只蝴蝶将风喊醒。钟声不断地从体内搬出花朵。钟大开大合，露出疼痛的美。
钟声传来，田野将一匹匹深蓝的绸缎染成金黄。那些直立的身影被风吹弯，一低头就触动了绸缎上沉睡的稻香。攀援着钟声，我们的眼睛渐渐离开洼地，开始适应高处的光线。
钟声啊，一滴又大又亮的泪，从乡村的瞳孔里滚落。
春天的声音

台港文学选刊
王家祥
生命发生的声音有些是听不见，却看得见的。某些声音可以在心中滋长，甚至变得很喧嚣，很庞巨，耳畔却没有任何声响。
走在春日迷的山林小径上，耳朵里很安静，鸟叫虫鸣，风拂雨斜，这些，是不吵人的声音。可是，你要静下心来让真正的声音在心头滋长，流动，仔细倾听！没有一种生命是可以暂时停止运转的，停止在生命之河里流动。
泰国的禅坐大师阿姜查，教导弟子要学习“静止的流水”的心境。弟子们怀疑，世界上哪里有静止不动的流水呢？既然是流动的水，便无法同时保持静止呀！是啊！既然是声音，便不能有听不见的声音呀！听不见的声音又如何叫做“声音”呢？阿姜查说，那是一种心灵状态。保持心灵的静止、安详，并不表示生命与外在的互动会暂时停止；思考仍然在心灵中流动着，智慧容易在其中受孕生成。
我想，世间的表面不能决定所有的状态。在你心中响起的声音，别人听得见吗？别人心中的声音你又听得见吗？你是否有许多的声音不是自耳畔响起，而是自心田深处某个被遗忘的角落，偶尔满溢，或时时回荡于脑海中。某些时空触动起回忆的声音，未来的声音，理想的声音，思考流转的声音。你的心灵的土地上是繁杂吵闹，亦是空荡冷清，毫无声响。也许你是学习安静而易于感受，然后让你的心田喧嚣热闹，充满意志的能量，而不是吵闹得无法倾听。
走在春日喧嚣的山林小径上，耳畔清静，蹲下来，却能看见热闹鼎沸的声音。
一株株细嫩的幼苗刚从柔软的黑泥中探出绿色的新芽。在接受雨水的充分滋养之后，它们迸发出来的生命能量是何等庞大的温柔。未及等待泥土由寒转暖，一株，两株，三株，一百株，一千株纷纷破土而出，铺满每一处柔软的土地。
植物发芽的声音也许听不见，却看得见，领受得到。仔细低头探视每一处被去年的老株残枝所掩盖的角落，假如你听得见那微弱幼苗群起探头的声音：那多如波浪、不断涌向海岸的声音，在亘古的时代它们便未曾止歇，一直向未来发音，掀起生命的意志。
我们在春季间上山无意便会踩死这些探头的意志。即使已经极力小心，审慎避开每一步可能的错误；然而那些美丽的小生命所展现的强大意志遍布于土地的每一处隙缝，使人不胜其扰。仿佛它们正群集喧嚣地叫着：“小心呀！不要踩死我们呀！不要踩死我们呀！”而我则是被不忍之心逼迫得进退不能，懊恼不已。
从内心里涌现的那一股不忍之心，在近年来愈加强烈，使得春季雨水充沛之后的上山日子变得有点令人不适与心疼。除非必要，或者春日某些特定的华丽太吸引人。否则我宁可满心欢喜地待在家里感谢今年的春雨适时到来，解放我那群干渴一整季长冬的朋友。
日本有一段关于春天狐狸嫁女儿的传说，警告人们春天不要进入森林打扰狐狸的婚礼，否则会遭到厄运。导演黑泽明也曾将这段传说应用在他绿色思想极为强烈的电影《梦》里头。细想，这段传说背后的深层意义，不正是提醒人们春天不要进入森林里干扰各种生命旺盛的萌发与成长？印度有支最古老的宗教在数千年前即体会出春天尽量不出门，若不得已也要打赤足外出的教义。印第安人则在春天时卸下马的蹄铁，也不驾马车出门，以免影响大地的胎气。印第安人相信，春天是大地怀孕的季节，要避免马的坚硬铁蹄剧烈踩踏大地。
我则庆幸内心开始了这样谦虚的心境，要向大地表示谦敬是一段不容易体会的人生修行。当你听得见春天幼嫩的生命发出的声音而去在意它时，是比辛勤聆听深奥的道理更接近善念吧！□
纯真”好

《海天·岁月·人生》
子敏
智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。
“成熟”的含义，是常常被误解的。
最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，“态度越来越虚假”，“脾气越来越暴躁”，“热情越来越冷却”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。
“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。
我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。
我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。
她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。
“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。
在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。
现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。
在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。
不过，我并没看见她满脸怒容，也没听到她摔饭碗拍桌子怒骂：“你父亲丢下这一副担子，自己先走了，让我一个人在这活受罪。你们还有心打架？打吧，打死好了，也让我少受点儿罪！”我想，这应该是一幅令人同情的“人间地狱”图，如果我所看到的真是这样，我也不会觉得她有什么不对。
可是我看到的跟前面的描写完全相反。她并不发怒。她十分镇静。
“两个孩子刚刚比过力气，我也都分别安慰过了。”她说，“现在屋里有点乱。最好先把饭桌收拾收拾，改变改变屋里的气氛。到厨房来谈谈吧！”她一边跟我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯荼，请我到客厅去坐。
“有时四个孩子捉对儿打，可以算是一部‘四国演义’。我总是耐心地一个一个去安慰，避免发脾气，再写出一部‘五国演义’来。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其实孩子要让兄弟姐妹对自己好，还有更好的办法。
我很好奇地等着听下文。
“请兄弟姊妹吃糖。”她说，“不过这只是个比喻。”她笑了。
她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。
如果用梁启超那篇《最苦与最乐》文章里的自问自答的笔法，来写出我的感想”“，那么我就要这么写：人生什么事最使我难过呢？穷吗？不是。累吗？不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸：美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。
我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以镇慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容貌，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业？生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真。我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。
不该去责备一个朋友说：“你太天真了，你太缺乏社会经验了，你太不知道现实社会的可怕了。”
我觉得只有一种“天真”是应该受责备的。天真得认为自己可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得认为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不尽义务，天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，是应该受责备的。
以真诚待人的那种天真，在低待遇下努力工作的那种天真，为了助人不怕吃亏的那种天真，耐心想去感化恶人的那种天真，对待不听话的孩子慈爱的那种天真，喜欢跟小孩子接近的那种天真，热心而被人拒绝却不气恼的那种天真，人生以服务为目的的那种天真，为了尽责任而吃苦的那种天真，都是应该受鼓励的；因为这些“天真”保持住一个人内心的纯真，能使个人的容貌永远那么可爱亲切。
我怜悯一个有了成就，却失去了纯真的人，因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比，实在少得可怜。失去纯真，也就失去了幸福人生的一切。
有一次我拜访一个8年没见面的好朋友。我们握手的时候，他并没有问我现在在哪儿做事，待遇好不好，一个月可以拿多少钱，住的是公家的房子还是自己买的，孩子念私立还是公立？他问的是：“还那么喜欢看电影吗？还那么不喜欢穿西服上装？早餐还是在办公桌上吃的吗？还那么不喜欢理发吗？”他连茶都不给我倒。
我问他：“你还是那么喜欢逛旧书摊吗？你过了五月节还穿棉毛裤上班吗？你还念西班牙文吗？你还写稿写到午夜，肚子饿偷吃儿子的生日蛋糕吗？你还跳你自己发明的摇摆舞吗？”我们心情都很愉快。因为能在艰难困苦或一帆风顺中保持自己的纯真，真是一件令人高兴的事。
清白纯洁是高尚人格的本质，我们一生没有恶毒污秽的思想，就是最大的光荣。
此去的人生

语文报
刘再复
我把交织着欢乐与忧烦的青年时代抛到后头，开始了新的路。
此去的人生将一天天走向衰老，但我不相信只有衰老。
古旧的大街还会有新楼挺立，苍老的竹野还会有春笋竞出。生命只要未僵，总会有新的嫩芽从心中萌动，总会有新的嫩叶从肝胆的枝头上崛起。
我还要经历无数垦植与收割的日子。一段生命是一个季节。每个季节都会有春花秋实。即使到了满头白发，我确信生命还会有自己的繁荣。只要纯洁的心怀里，还荡漾着春风，飘洒着春雨。
此去的人生还会有坎坷。坎坷与平坦并不重要，坎坷的路固然难走，平坦的路也会使人麻木。活生生的人，在坎坷与平坦的路上，都一样往前征服。在坎坷的路上防着跌倒，在平坦的路上防着飘浮……
此生温情这一刻

语文报
●那一起唱过的老歌恺、平和我曾经是那么要好。记得从前，夜好静，走出画室，我们穿守小巷放肆地高声唱一首刚学会的英文歌：yesterday灯透过梧桐的新枝照着我们欢快的眉眼，温润的春夜满溢着爱。然而一切都过去了，自那事以后，恺和我们已经很久没有说过话了。恺终于决定要离开这儿，不再回来。我没有送他，而径自走向画室，推开门。恺的画布上赫然写着yesterdayonce
●那一地散落的碎纸初中的最后几个月，简直要被教师逼成了“考试机器”。在毕业的前一天，以为终于可以摆脱她永不停止的唠叨和呵斥，在教室中狂呼地撒了一地的碎纸。不经意间忽然发现那个微驼的身影在悄悄地打扫碎片，教室中蓦地静了下来，于是心里永远留下这感动的一瞬间：在初夏的阳光里，一位静静地打扫教室的老师和她的学生，静静地流着泪。
●那个秋日让了一次道一根黄旧的竹竿，一头是个盲人，另一头也是个肓人，一对衣着破烂的肓人夫妻要过马路了。
竹竿在急切地敲打着地面，他们不知道这里是城市最繁忙的十字街口，他们不知道此刻正是红灯。
一声惊呼，一辆轿车猛地刹住，仅仅相差几公分！又一辆卡车刹住，又一辆、一辆……没有谁按喇叭，红灯变成绿灯，整条大街忽然静了。
那对肓人夫妻在安然地走着。他们不知道整个世界都在默默地注视着他们，注视着他们相依为命，走过这个城市里最繁忙的十字街口。
那个秋日的下午，整个世界为一对肓人夫妻让了一次道。
●那沙漠里生的红豆朋友小心翼翼地把两颗鲜红的豆子放在我的手上，我颇自作多情地大叫：“干吗呢，送我两颗红豆。”她气得直瞪我：“仔细看看，可不是那相思红豆。”我再好好一瞧，果然，它们比相思豆扁，颜色也更红。朋友告诉我这是她母亲从非洲带来的。我只是疑惑，那片茫茫风沙的大沙漠居然也生这么娇艳、血一般的豆子？这么一想，竟有些痴了。
●那穿透岁月的微笑从初一到高三，几乎每天上学的路上，总能看到一对父子。父亲五六十岁，儿子三十多岁，是个有些痴呆的瘸子。老父亲每天全力搀扶着一拐一拐的儿子艰难地练走步。年复一年，日复一日，老父亲一天比一天老了，儿子一天比一天正常了。
终于有一天，我看到儿子一个人能走了。他走了几步，回过头，与拄着拐杖的父亲相视一笑，然后搀着老人蹒跚而去，那情景至今想来，让我情不自禁。
●那静夜起鸣的钟声有一天晚上，我去看一位经历坎坷的老人。我们在桔黄的灯光里聊天，这时墙上的挂钟突然敲了起来。夜深人静的时分格外引人注意，我一震，抬头看钟。
老人却安然地坐着，他说：“我刚买钟的时候，听到钟声一响我就会抬头望望，但渐渐地就麻木了，终于无动于衷，希望你永远不要变成今天的我。对社会、对你自己，你的心要始终像今天对这钟声一样的敏感和新鲜。’老人目光坦荡，那热切的话语如静夜钟鸣久散不去。
●那只很便宜的红薯这个世界上有太多的小事令我们感动。就如那个寒夜，天又风中等文。文来了，望着彼此冻得通红的鼻子，耳朵，我俩相视而笑，然后大跳大叫“冻死了！”文忽然变戏法般掏出一只烤红薯：“知道你会冷，特意买给你，”瞬间，红薯的热气化作一股暖流袭遍周身，很普通的寒夜，很便宜的红薯，而那一刻我是真正感动。
●那阴天晾被的少妇我在一个阴冷的早晨走过一座小小的阳台，看见一个少妇正埋头洗着衣服，她的小儿子坐在一旁，小手藏在栏杆上晾着的被子底下。大概是少妇的母亲在里屋埋怨这么冷的天怎么可以晒被子。少妇抬抬头，害羞地笑了，然后——我真的想象不出世界上还有比这更可爱的一瞬——她把冻得通红的手指从盆里拿出来，拉过被子像吻孩子般的贴在脸上嗅一嗅，又活泼泼地往儿子面前一送，问：“香不香？”然后咯咯笑着回头响亮地回答年迈的母亲：“没关系，没有太阳的味道，还有风的味道呢！”虽然我想象不出风是什么样的味道，但也禁不住笑了。真的，阴冷冷的早晨没有太阳的味道，但还有风的味道呢？
●那永不孤独的小星夜阴阴晦晦的，好冷。望天，或许开阔的夜空能让我读到些什么。平日宝蓝般凝重而晴朗的苍穹此时却好浑浊，没有一丝一毫的亮光，只有一片懒怠的不知趣的云。夜空如我，幻想看到哪怕一点点亮意。此时此刻，执意地向夜空寻求我的慰藉……忽然发现，在云角间，果然怯怯地躲着一颗不可思议的小星星，极小极暗，却努力地执著地眨着眼，寂寞而不孤独。我释然，如同在另一个陌生的时空里找到了自己，只觉得眼角湿湿的，真的。
●那一本正经的傻笑对于哥哥，一直觉得“既生瑜何生亮”。所以等他终于去异城求学，我不禁大笑三声！十月份是他的生日。我从地摊上买了张贺卡，胡乱涂鸦几句，觉得我对他真是仁至义尽。几个星期后，接到一封厚厚的回音，五六张相片，七八页教育我天天向上的“最高指示”。母亲在一旁数落哥哥，我翻来复去想的只一句：“怎么干什么都那么认真呢！讨厌”。坐在桌前，望着那张傻笑的遥远的脸，这一刻，忽然哥哥的种种好处都涌了上来，呆坐了半天，我忽然觉得自己好没面子，这一点小事居然都会哭。
存树银行

严冰
在日本，一些地方施工需要移去原来的一些树木时，可以把树木挖出交给存树，待施工完毕后，再将树木领回，栽在原处。
错出一段美丽

《女友》
黄文婷
原来并非所有的错误都会留下遗憾，有时候将错就错也能错出一段美丽说起来，已经是好多年前的事了。那一年，我在一所华侨中学读书。在一个很普通的黄昏，我刚锁上宿舍的大门，姐姐急冲冲地跑来，递给我一盒生日蛋糕。她说她本来想搞生日晚会，但刚接到通知夜晚召开紧急会议，没机会搞了。我顺手将那盒蛋糕从窗口放入宿舍，刚好落在靠窗口的那张床上，那是刘西西的床。
晚自修后，我到宿舍见出奇的热闹，八九个女孩子围着刘西西，个个手中拿着一块蛋糕。我猛然想起我姐姐送来的蛋糕，可我还来不及弄清这是怎么回事，刘西西便拉起我的手兴奋地对我说：“我真高兴得要命！居然有人知道我今天生日，特意给我送来这盒蛋糕，那蛋糕上面有漂亮的花朵和字母，可惜你回来迟了看不见……”我一下子傻了眼。刘西西用牙签串起一块蛋糕塞到我手中：“她们都说不知道是谁送蛋糕来，你最后一个离开宿舍，我猜那人一定被你撞见了，告诉我，那个人是男的还是女的？”这时候有人恶作剧地说：“一定是女的！西西这么丑样，哪里会有男孩子喜欢她！”西西脸上显出一点失望，她摇着我的肩：“你快说嘛！你快说嘛！”那一刻我几乎要大声宣布——这蛋糕是我姐姐送给我的！可是，看到那一张张兴高采烈的脸和西西充满期待的目光，我不忍让大家扫兴，更不忍让西西出丑。于是，我只好将错就错地说了一回谎：“是一个很英俊的男孩！”“好呀！”随着西西的欢呼，众人齐齐鼓掌。宿舍长诡秘地说了一句：“一定是哪个人偷偷地喜欢上你了！”西西笑了。
半夜三更，西西推醒我，悄悄地问我：“那个男孩是不是我们班级的？”我摇头，她又问：“是不是我们学校的？”我只好解释：“天色暗，我看不清那人的脸。”
此后连续几个星期，宿舍周末的中心话题都是关于送蛋糕给西西的那个神秘人，虽然谈不出什么结果，却为我们驱散了不少寂寞的时光。
渐渐地，我们似乎淡忘了这件事。只是偶尔有人向西西问上一句：“那个神秘男孩有没有进一步的消息？”而西西总是无可奈何地摇头，还故意加上一声夸张的叹息，眼睛闪着温柔的光彩，带着一份“此情可待”的自信。
毕业前夕，我们抓紧时间倾谈。西西独自靠着窗口坐着，两手轻轻地抚弄着一条粉紫色的绸带。也许除了西西之外，只有我还记得这绸带正是缠住生日蛋糕盒的那一条，她正含蓄地笑着，小巧的嘴唇弯成美丽的弧。目睹她那副样子，我很想把真相告诉她，好让她死了那份心，可我总也开不了口。
后来，西西要跟随家人到美国定居了。我下定决心要把真相告诉她。可是，当我看见她系在发上上那条粉紫色的绸带时，我的心立即软下来。她所表露的那份怀春少女特有的梦幻般的期待，让我深深地感动，我终于什么都没有说，继续将错就错，任她带着这场甜蜜的梦想搭上飞机，飞向不可预知的未来……6年后的今日，大洋彼岸的西西已是两个孩子的母亲，她的丈夫是一位美籍华人。当然，她后来终于知道了那所谓送蛋糕的男孩只是一场美丽的误会。但她并没有责怪我，相反，她感谢我给了她一段美丽的回忆。她还说，当她女儿满16岁，她会把这段往事当做一则温馨的笑话讲给女儿听……原来，并非所有的错误都会留下遗憾，有时候将错就错，也能错出一段美丽。
错过

郭丽华
阳台上那盆昙花已冒出了小小的花苞，于是我留心期待着一个花开的夜晚，每花的时候都叮咛自己可别错过了。
但是一忙起来竟然真的错过了！待到第二天清晨倏地想起，急急推门出户，那已经绽放过的花朵，一如垂头敛翼的凤凰，倦然冷冷的不见一丝神采。想昨夜留它独自在漆黑的露台上，凄清寂寞地灿灿烂烂，我心中涌现满满的痛惜与歉疚──我岂止错过，分明是辜负了！
然而这还是无心，有时候错过简直是有意的。在黄山度蜜月的时候，我们住在山上的一个院落里，直潭在右，弯潭在左、中间一大片谷地，开门俯视，清溪如带，蜿蜿蜒蜒地流下碧潭。四周峰峦起伏，天晴时层层数去，可见青山九重。有回清早，他在阳台喊：“快起来看云，那些云排着队出谷了！”
我充耳不闻，仍旧赖在被窝里，心想，今天不看，明天可看；明天要是看不到，还有后天。反正那云就在门外，还怕看不到吗？
禁不起他救火般的吆喝，我只好懒洋洋地爬起来。啊！真真好一幅白云出岫！
他却摇头叹息：“你已错过了它最美的时候了！”
美好的事物总是无常，包括成功的机遇和命运的垂青。我们平凡的一生里，能堪几次错过？我们为自己错过了而叹惋，可是，还有多少回是错过了犹自懵然无觉的呢？
错误

诗歌日记
郑愁予常青
迷路很像是学谦恭：开始虽感到大为吃惊，但很快就觉得真令人开心。几年前我在伦敦曾有过此种经历。我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上，人们都坐在小售货亭里卖各种东西，从香水到烤饼，无所不有。有位妇女想卖给我一双花边手套。“给您年轻太太买一双吧？”她问道。我回答说没有年轻太太。她很尴尬地笑笑。但我还是买了这双手套。
买了手套，给了我一种爱与被爱的义务，真是令人心旷神怡。但我真正尝到迷路的乐趣，是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的。
我看到的那些东西——要不是迷路，我决不会见到——真是棒极了。我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女。她身旁的花篮里，若非一枝黄玫瑰，早已空空如也。她脱了鞋子，搓着脚丫，脸上挂着甜蜜的微笑，为度过白昼的受欺凌的生活而高兴。我买了她最后一枝黄玫瑰。我又看到月台上的一位老报贩。他须髯浓黑，而颏下却雪白闪亮，宛如一轮冬日挤出浓云撒下金线。我买了他一份晚报。在地铁上，我还看到座位对面的一位老学者在打盹。他膝盖上摊放着一本书；眉宇间密布的纹痕，向人们昭示了他一生研究的学问。正当我要下车时，他小盹醒来，低头对书一笑，似乎为他这大年纪打盹而向书致歉。然后他也对我笑笑，喃喃低语道：“灿烂的光辉正在暗淡下来，消失而去。”
最后从地铁道上来，朝旅馆处走去时，我看到广阔的天空只剩了一颗星星。仁慈的上帝并没有把他屋宇内的灯全部关掉，而是继续留下一盏，为那些回家的人指路，不使他们迷失。
这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么呢？
~15底心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉紧掩我达达的马蹄声是美丽的错误我不是归人，是个过客
错误的恋爱

邓颖超
1981.1
两性的恋爱，本来是光明正大的事，并不是污浊神秘的。但他的来源，须得要基础于纯洁的友爱，美的感情的渐慢浓厚，个性的接近，相互的了解，思想的融洽，人生观的一致……等成分上面。此外，更须两性间觅得共同的“学”与“业”来维系着有移动性的爱情，以期永久。这种真纯善美的恋爱，是人生之花，是精神的高尚产品，对于社会、对于人类将来，是有良好的影响的。
倘两性恋爱，如不基于上述的几点，只是因为金钱的诱惑，情势的逼迫，色相的喜好，感情的冲动……而来的，就很危险。一旦目的物变迁或丧失的时候，则对他们的爱恐也不能保持没有变更、或破裂的现象。我们欲使两性生活愉快，社会上充满温和活泼的情景，则必须力求避免这种不良的现象才好。对于男女青年，当予以恋爱的指导和培养，使他们了解恋爱的真谛，走向恋爱的光明道上。
但在几千年婚姻专制的中国，两性的结合，几乎完全由于“父母之命”、“媒妁之言”，买卖包办或强迫罢了。因之许多男女青年，恋爱的思想，非常简单，只要感情可以勉强相处，也就将就过去，一切不好的生活状况，概归诸天命。惟自民国8年学潮后，至今三四年间，时代的思潮，像洪水般地流入中国，素来陈腐固陋的思想界，受了这种新的激荡和灌溉，也奔向新生的道上，较前进步了许多，而尤以青年所受的影响最大。对于昔日一切不良的旧制和压迫，都思有以铲除与反抗。
于是两性的结合，也有从买卖包办的束缚里解放出来，建筑于恋爱的要求了。但在从来不许男女交际的中国社会里，青年男女没有受过恋爱生活的培养与训练，对于”“恋爱，自难明确的了解认识。往往双方甫经相识，交友不久，便因性的作用，生了浓厚的感情，而急谋结合。一任感情的盲目冲动，或是因性欲的临时要求，遂不待理智的熏陶，详细的观察，严格的批评，便走到恋爱的圈里。更有许多男女青年，仅因着金钱色相……等关系，便贸然结合；对于其他应有的成分，全不顾及，故结婚后，相处日久，不融洽的地方，渐渐发露出来，就成了痛苦的源泉了。因此社会上，也要增添许多失宠痛苦的青年，呈现一种沉闷凄惶的状态。
两三年来，两性的结合，很多是基于恋爱的。但走入迷途的，却也不少。据我所见所闻的，多是属于一时情的、性的、物质的冲动，两性很急促的便跳入恋爱的圈里；结果感受痛苦，竟至破裂的，很多很多。这种迷误的恋爱，在起初，虽然多能感到快乐，但后来，不但不能令人们得到幸福，且沮丧人们的志气，或竟驱使着人们去自杀。真是痛苦之魔啊！
活泼的男女青年们，你们愿意得到恋爱的生活和人生的幸福么？我很希望你们，不要被感情的驱使，将理智掩没起来。你们选择恋人的时候，总要详细的考察，总要经过理智的判断，万勿冒失的，就跳入恋爱的圈里，而陷入迷途！爱子女的父母们，你们果真爱你们的子女么？你们果真愿你们子女享幸福么？那么，你们不但要予子女以婚姻自由权，你们还有一种迫切的责任，对于你们的子女，要予以恋爱的培养和指导，使他们不致得不好的结果。
教导栽培青年们的各校先生们！你们负着教育的责任，负着为将来社会，训练出许多优秀分子的责任，我恳切地盼望你们在学校里做一个好先生。要为将来延续人类生命的男女青年计，要为你们学生的前途计，做人的训练，恋爱的指导，性的教育，这几种重要的责任，是教育者应负的。断不可漠视，致使青年堕入恋爱的迷途，丧失人生的幸福。
热心研究社会问题的诸君，我希望你们对于男女青年间的恋爱问题，要特加注意研究，要有良好的贡献，引导着男女青年们走向恋爱的光明道上！
我本是个很幼稚而又缺乏文字工具的人。对于这种问题又素乏研究，上面的一番话，纯是凭着我的直觉写出来的。拉杂谬误不周的地方，是在所不免，我惟有请读者指教和原谅！
大海日出

德富芦花
陈德文
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治29年11月4日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨4时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。东方天际也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。
这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地黠淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹——无形之声充满四方。
5分钟过去了——10分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然。海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂，只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。
大河的苦闷

现代人报
刘再复
都怪他的血液是混浊的，都怪他过于狂妄，都怪他日夜不停地呼啸，都怪他染污两岸的土地，缺乏山泉般的纯粹。
他苦闷极了。他梦想化为洁净的水，梦想着仙境似的肃穆与静止，梦想着不再疲倦地奔走，梦想着像明镜一样清澈，可照着许多游人快意的微笑。
然而，他又厌恶这些很美的梦。
他总是固执地爱着自己不息的沸腾，总是爱着自己追求大海的狂妄，总是爱着自己和高山峡谷搏斗的呼啸，甚至总是固执地爱着自己的混浊，奔流着的混浊，跳动着生命大脉搏的混浊。
他知道他的混浊打湿过河岸，然而，这混浊也灌溉过田野，养育过黄黄绿绿的新鲜与繁荣。
他知道有奔流就有呼啸，死亡总是静悄悄的。
他知道有奔流就有泥沙，死亡总是苍白而干净的。
他苦闷极了。然而他已不再苦闷，他知道唯有不息地奔流，才有超越高山峡谷的壮观，才有明天无边无际的壮阔……
大山不曾给我许诺

吴守江
哦，大山。我心中的男子汉，沉积了多少年的传说，叠出一个力的形象。你不我许诺，生活就是沉默。然而，那枚金果的诱惑，使我爬上山坡。
那是一束湖绿的追光，滑过雨后的半天，像一条宣泄的小溪，舞着将要凋残的绮丽，为大山把胭脂涂抹……你说，男性的美是力，不愿用女色遮挡苍白。你的呼喊是风，你的汗水是雨，你是一个永不驯服的魔王，心中积郁了几千年的澎湃。你的生命就是一首悲壮的歌。
那遥远的记不清的岁月，你的摇篮是海，还是苍茫荒野？你可曾孤独，你可曾寂寞？那黑黑的长夜，可曾有女魔的神笛给你欢乐？啊！我想问的太多，太多，你仍是沉默，生命绿了，那是三春恩赐；杜鹃笑了，那是夏情甚殷。哦，你总是这样，这样原始地保存自我。
长长的梦幻，该是人生的思索。
不绝的赞叹，涌起力的潮波。
那枚金果腾升了，大山腾升了。
啊，大山，我心中的男子汉，你不曾给我许诺，却给了我许多，许多。
大四这一年

柳无心
“南来北往人自老，夕阳长送钓船归。”每当忆起这样的诗句，我总是想念大美丽时光。
因为急于推销自己，在大四刚刚开始的时候，我们便整理、撰写了一份厚厚的《自我介绍》，大家都将自己的作品细细滤过，挑选得意的集成一册，再加上风格独具的小传以及实习鉴定，使之尽善尽美。每当看见这本自编自写、自绘自钉的厚书，使自命不凡，洋洋得意。
我们经历的一切都应珍惜。半夜烛光里室友分享一页日记，冰天雪地爬上房顶拍雪景，关起门来挑游戏棒，用多种外语笑说“我爱你”，以及敲桌击碗伴着悠扬的歌声……这一切，犹如昨天。
有首顺口溜对大学四年的生活作过有趣的诠释：喜跃龙门大一骄挑肥拣瘦大二狂青黄不接大三慌瞻前顾后大四茫在“瞻前顾后”的茫然中，发现我辈昔日夹尾巴做人、合群同流的谨慎已被独来独往、展现自我所替代。可以带上一杯喷香的咖啡去自修，也可将粉色的丝巾艺”“术地缠于脖颈，更可妆扮得鲜鲜亮亮在舞场尽情地跳一曲Disco。学累了，在自修教室外漆黑的小路上哼着歌拜访玉兰或腊梅；洗衣时则在盥洗室吊噪子唱英语京剧《苏三起解》；月夜在草地上脱下鞋悠然起舞，至于逃课去看艺术电影，熄灯前在宿舍后门口一气吃十块臭豆腐，还有夕阳太极或星夜慢跑……感觉是多么美好！大家都懂得：天下无不散之宴席，可总觉得这一天还那么遥远。直到一位老友郑重宣布：唉，这一别有些人也许就一世难逢了！我听后一惊，诚然，经过毕业分配的洗礼，我们对几个同学的竞争方式不敢苟同，或充满不屑，和他们一世不逢是件好事，可对于那么多的好同学、好老师，这是残忍的安排。这种时候，我对任何小事都会特别留恋。我有一本《赏到就写》，里面充满了我们的笑语和温馨。诸如：海云今晨穿错鞋一黑一红，让我们看。
宁馨学上海话，把“十二点”说成“是你爹”。我们笑痛了肚子，一致推举此言为入室口令。
今晚蕾儿立下“毒誓”，倘使本班有男生谓伊曰：老同学在一起多好啊！她就嫁他。
今天的政治课气氛过于热烈，老师训我们：高年级了，应为别的孩子做榜样。
那个不大声响的小子大声喊到：我们也曾年轻过！的确，我们曾很年轻，如今我们长大了。有的说这是变老，一个女孩甚至在日记里连用十几个“老”，直嚷着要用防皱霜，真可笑！在我们成长的时候，我们以爱心帮助过别人的忧伤，以正义捍卫过自己的准则，如今我们应大声地告诉世界：在这里我们爱过，奋斗过，生活过。离情很长站台很窄，泪光中我们拾起回忆，举起手臂，再唱一首《光阴的故事》。汽笛声响起，现在，该分别了！不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。在万丈红尘中，好好珍重，别忘了笑傲江湖时，再约老友喝杯酒。
大雁的歌

联合报
席慕蓉
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
这是蒙古草原上的一首歌，据说是从17世纪末就开始流传的民谣。
老人在草原上看见飞过的大雁，觉得似曾相识，不禁仰首问它：“大雁啊！大雁！那有着碧蓝海洋围绕的南方，是多么温暖和美丽，你为什么不在那里长久停留？非要千里迢迢地飞回来呢？”
大雁听见了，就低飞下来回答：“春天花开了，草原就是幸福的天地，有一种呼唤带领我们回到家乡。”
老人俯首行礼，表示欢迎和祝福。大雁正要展翅飞离，忽然又回头轻声询问：“我记得你原来是个多么年轻的少年啊！怎么变得这么老了呢？”
老人长叹一声说：“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止境地循环，让我不得不老去的啊！”
我是在前年春天第一次听到这首歌的。在台北中广的录音室里，从蒙古来的巴”“达拉老先生应邀演唱几首蒙古民谣。每唱一首，他都要先向我解说歌词的大意，好让我能向听众作简短的介绍。帮我们两人翻译的杜布与巴雅尔，在翻译到这首歌最后一段的时候，忽然停顿了下来，哽咽不语。
这位朋友处事一向沉稳，我很少看到他这样失态过，不禁有点惊讶。可是，在几秒钟之后，等到他终于把最后一段歌词翻译出来的时候，就轮到我哽咽失声了。
“大雁啊！大雁！不是我自己愿意变老的，实在是这时光无止尽地循环，让我不得不老去的啊！”
老先生站在录音室中间，穿着蒙古长袍，仰首高歌，好像就是那个站在草原上的老人，仿佛空中真有大雁飞来与应答，高亢苍凉的歌声，唱出了生命的疼痛与无奈。我的泪水随着歌声纷纷落下，不能遏止。
每一首曾流传下来的歌，应该都是从我们心里最痛的地方唱出来的吧？
巴达拉老先生几乎用了一生的时间，在草原上采集与传授蒙古民谣，他说：“我想，人活着总有些天真的理想。这么美丽的歌谣既然是祖先从心里面唱出来给我们听的，那么，就让我们再把它唱进子孙的心里面去吧。”
去年8月，巴达拉老先生因为急病在乌兰巴托逝世。我一直想向他表达的谢意，以及台北的朋友们想为他录制专集的心愿，如今都再也没有实现的机会了。
当大雁再飞回到北方去的时候，草原上有谁能够再回答它呢？
但求破衣里面是人

农妇随笔选
和阿波闲聊，他忽然说：“农妇，过去你总是穿得破破旧旧的，现在比较好多”他说得对，我常穿最谦价布料做的衫裤，穿“癞痢头儿子”嫌窄的旧衣，近几年，阿芝学会了剪裁，才给我缝了几件像样的衣裳。
我认为衣服是用来蔽体保暖的，别无任何意义。而人究竟是爱美的动物，在服装有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很赞成别人穿得漂亮。有些人很考究服装，有闲、有钱，也有人伺候，大可讲究一下衣着的艺术，却不是代表他们的身份。
前几天，有个年轻人来信告诉我，他从书店所买的英前首相希思的著作中，见希思尽管穿一身质料和款式奇旧的西装，却掩饰不了他那种气派。
德国诺贝尔和平奖得主布兰德衣着十分考究，但是，当人们见到他的时候，谁也不会留意他的服装，因为他的风采掩盖了一切。
美国那位百万年薪的电视新闻女访问员，据一位《纽约时报》记者说，她的服装和普通主妇们一样，多是在公司大减价时购置的，她的“百万”身价，并不因廉价服装而减低。
以色列老祖母梅厄夫人，和以色列大学的女学生闲聊时说：“我的缝纫技巧奇劣，但自十几岁开始，我的衣服多数是自己做的，我相信别人给我评价，与我的服装无关。”
农妇任其衣服破旧，穷是一个原因，同时身材像啤酒桶，不敢糟蹋好布料和好手工，但喜欢别人穿得漂亮，见到打扮得好看的年轻人，就有说不出的开心，经常鼓励他们穿好看的衣服。不过，好看的服装并不一定名贵，一块普普通通的布料也能做一件漂亮衣裳。有些人动辄讲名质料、名剪裁、名缝工，真是可怜，一个人要藉服装来抬高身价，已充分说明他本身是没有什么身价的人。换言之，人格完整，能够坦然在人前站立的人，是不必依靠名贵服装的。
有一位老教授应一群阔佬邀请会谈，他老人家穿一身灰布棉袍，衣袖上有两个补钉，农妇见了很难过，说：“我的老师像老丐头！”
他瞪着我哼一声，说道：“我站在那些人中间，十分自傲，衣裳破烂算什么？
只要破烂衣裳里面是‘人’！”
这几句话，至今还留在耳边，在许多名贵的服装里面，未必是“人”呢！
当你成了时间富翁以后

《科学24小时》1982.3
岑济鸣中国
时间是一种最稀有的资源。”这是美国管理学家杜拉克的一句名言。当你工作、学习十分忙碌时，往往惜秒如金，集中自己的大部精力而抛弃一些生活琐事。然而，有时也会出现另一种状况：你拥有很多可以自由支配的时间，成了一位“时间富翁”。这时候，你可能会出现哪些变化呢？
1．你可能感到从未有过的疲劳和厌倦。美国曾有一家由小并大的新公司，合并后出现了60名清闲无事的职员。起初公司让他们提早回家，结果引起了其他700名职员的不满。后来只得重新决定让多余的职员也整天留在公司，这些人奉命在每天上午8时报到，下午4时40分回家，天天随便游荡，把时间花在阅读报纸、杂志、廉价书和打纸牌、下棋、针织或聊天上。一位女职员说：“嘿！开始我觉得这倒是很不错的。但现在我感到，这些日子比我一生所经历过的任何时刻更为困倦。我到家时便精疲力竭地躺下了.
2．你可能意志消沉，丧失追求成就的欲望。1958年，英国社会学家帕金森曾写《帕金森定律》一书，指出：人都需要刺激，对于脑力劳动者的刺激，有赖于他的成就大小。美国有一家研究核武器的公司。曾经碰到8000名科学家、工程师的时间过剩问题。因为在停止大气层试爆以后，有半数的科技人员不复需要了，但是公司并未解职，仍然继续留用，以期保持组织能量的完整。这样，有限的工作无法塞满多数人拥有的时间，一些被成就欲驱使的人似受挫折，有身份意识的人变得神经过敏，大家都对自己身为专业人才的价值非常担心，士气衰退。
3．你可能为了消磨过剩的时间，对本是正当的爱好、娱乐失去分寸，无度地消遣，以致影响工作和学习。每当空暇的时候，打打牌、弈弈棋、聊聊天、逛逛马路，本来都是积极休息。但是，一上手就放不下，一连几小时，甚至通宵达旦，常年如一。
4．你可能对正常的刺激反应过敏，试图借此消磨时间。在青年中最常见的是爱看热闹，喜欢瞎起哄。当时间多得使人感到寂寞时，偶尔有点小事，便会产生夸大的反应。马路上稍有动静，急忙赶去围观；一听有人争论，就怂恿别人打赌。
5．你可能成为一个慢性子，说话、走路、吃东西、办事情，都是慢吞吞的。
因为时间太富裕，就失去了时间的压力，没有紧迫感，以致作风拖拉，磨磨蹭蹭，办事效率不高。
6．你可能产生病态的心理，甚至出现某种越轨的行为。据资料反映：“青少年不良行为大多发生在放学、下班和假日的时间里。”青少年的特点是好奇心重，求知欲强和“精力过剩”，当过剩时间得不到正当支配时，可能去赌博、打架、搞迷信活动、投寄无头信件，以及在异性交往方面行为不端。
那么，怎样才能防止时间过剩，以致有效地转化和使用时间呢？下面提供的几种方法很有参考价值。
1．凡事都要准时：准时上学，准时开会、准时赴约，准时到职……一对初恋的情人如果不能准时赴约，将可能产生误会，甚至引起不必要的争吵，而浪费了宝贵的时间。
2．要善于见缝插针，抓紧一切零敬、空闲的时间。例如在坐轮船火车做长途旅行时，可以看看小说，阅读你有兴趣的书报，背诵外语单词；当你排队看病、等待理发时也可抓紧学习。
3．养成脑勤、手勤的习惯，凡是今天要办的事，决不拖到明天。手边随时携带和准备一个简要的备忘录，记下每天要办事的要点。
4．对一个管理者来说，十分重要的是要精简会议，发言简明扼要，要善于集中零零碎碎的时间。
5．充分利用日历，在上面记下你所约定或允诺的所有诺言和约会。然后一一及时处理。
请记住富兰克林的这句话：“你热爱生命吗？那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”（摘自《科学24小时》1982年第3期）
当你单相思的时候

福建青年
赵跃
“单相思”，是许多人面临的一种感情痛苦，如何摆脱它，使精神重新振作起来呢？
也许是你曾仰慕过的同窗之友，也许是一个偶然结识的朋友，甚至书中或屏幕上的人物，稍纵即逝的情景在你心中留下不可磨灭的印象，可能你爱的春芽就此萌生了。你明知这种爱是无法实现的，却昼思夜梦，游离在幻想的爱情迷宫中。你一旦被现实的拒绝所触醒，就会感到自己被抛入了无情的痛苦中。
这种感情经历是有害的。当你从这种感情痛苦中解脱出来时，你不禁要为自己的自作多情羞愧万分，为失去的光阴深感惋惜。
芝加哥有一位名叫苏珊娜的女秘书，两年来她一直默默地爱着她的上司，一个精明能干的律师。他已经结了婚，并有三个孩子。紧张工作后的一个晚上，这个律师邀她一同出去吃晚饭。她认为这是他对自己爱情的回复。两年来的愿望终于实现了，这个晚上她过得十分愉快。事后她便沉浸于爱情的幻想中，梦想他有朝一日会离婚，宣布他一直爱着她。可他那副依然如故的上司面孔使她如梦方醒。现实给了她当头一棒，使她坠入了极度的感情痛苦中，经常孤身独处，闷闷不乐。
——不要浪费光阴康克狄克州的心理学家多尔基·唐诺发现了许多单相思的事例，其中包括一个十五年来一直思恋着旧时朋友的妇女鲁斯。鲁斯说：“我没完没了地爱他，何若呢？我足足花了十五年时间捉摸他说的每句话，做的每一个动作，甚至他信上的每一个字母。这简直是浪费光阴。这些时间我完全能学会一门外语，或结交更多的朋友，可我却煞费苦心于这个不可得到的爱情……”唐诺用“痴情”一词描述那种陷入迷恋、不能自拔的单相思爱情，并指出，这不仅仅局限于妇女，男人们也一样。她举了一个美国留学生痴情于一个法国姑娘的例子。这个留学生在一篇日记中写道：“我简直不可救药了，丑陋的感情一触即溃；爱情的漩涡把我卷入昼思夜梦的思恋中，无所事事，虚度了光阴。我失恋了，怎么办呢？”
——眼不见为好留法回国后，这个青年渐渐平定了自己的相思之情。唐诺指出，最好的解脱方法是：尽可能离你痴心所爱的人远一些，眼不见为好。
但并非每个人都能轻而易举找到这样的退路。如果所痴情的人是工作、生活和学习中常能见到的同事、同学或朋友，又怎能不见景生情呢？假如家人或亲朋经常把他（她）挂在嘴边，又怎能使人忘怀呢？
前面提到的那个女秘书苏珊娜实验了一种很有效的方法。她反复对自己说，爱一个不可能爱你的人不是发傻吗？她靠自己的毅力摆脱了单相思的痛苦，她说道：“我在不知不觉中振作起了精神，与上司的关系也搞得融洽了。”
但也有这种情况，感情的火焰暂时熄灭了，可过一段时间却又死灰复燃——感情上的经历往往在忘却很长时间后被偶然的触景生情勾引和再现出来。
一个现住在普罗维登斯市的名叫维克多利亚的妇女曾在弗得角群岛居住，那时她爱上了一个本村的男人。
“我明知得不到他，可我偏梦想着能和他结婚。我梦到他与妻子离婚后，与我一同出逃到葡萄牙的里斯本。几个月中我一直把这梦信以为真了！”
后来这个男人突然搬走了，从那以后，她再也没见过他，费了很大心血，终于把这段往事忘记了。
——不要被记忆困惑维克多利亚后来与一个美国人结了婚，然后来到了美国。她一直没再想起同村的那个男人；但是他们从若威克镇搬到普罗维登斯市后的一天……“他”正站在车站上等车，她一眼认出了他，一点没变！
“他”当然不认识维克多利亚；她却很怕走近他时被认出是同乡。事后她又为这原已忘记的思恋之情困惑了几个星期，感情更加痛苦。
在绝望中，维克多利亚向丈夫说明了。
“他为我解决了这个难题，”她说道，“我们又来到‘他’常等车的地方，走上前去，我先作了自我介绍，然后介绍了我丈夫，我们谈过去的时光、回忆村里的老朋友，当我面对这些现实时，‘他’不再是我思恋的人，而是一个老朋友了。”
到哪儿去找高仓健

中国青年
水竹
我常叹息找一个理想的伴侣太难了，偌大世界，就碰不到一个合适的。其实，我最看不上象量衣服尺码似的讲条件的做法，什么身高不得低于多少，工资奖金不得少于多少，文凭学历必须是什么等次，诸如此类。但我的要求也是相当苛刻的。第一，我们必须志同道合；第二，他必须是一个真正的男子汉。我对后者尤其苛刻。
什么样的人才是我心目中的男子汉呢？这靠几句话很难说清楚。日本电影《追捕》在中国上映时，我去看了，深深地被男主角的气质所吸引：刚毅，勇敢，百折不挠，把感情埋得很深，又爱得那么热烈。从此以后，凡是高仓健演的片子我都要去看。有一个描写日本军人的片子，最后一个镜头是高仓健所饰的男主角在刑场上的最后一刻。“高仓健”被绑在柱子上，眼睛直对着向他举起的一排枪。子弹从他的眉心穿过，突然，所有的现场音响都停止了，只有一颗心脏的跳动声充满大厅。
怦，怦，一下，两下，三下……心脏的跳动声也停止了，但“高仓健”还睁着眼睛。男儿到死心如铁，这种硬汉性格给了我极深的印象。
当我再看完《远山的呼唤》时，我差不多在心里叫了起来：就是他！我找的就是这样的人！高仓健在这个片子里的表演使男子汉的形象更加完美了：沉静，坚忍，从不诉苦。他就象一座山那样有力量！
可是，那毕竟是银幕中的形象，我得在现实的土地上找到“高仓健”。但我失败了。
别人给我介绍了个男朋友，说这个人非常老实。见面后我很失望，他拘谨得连眼皮都不敢抬，说话直打嗑巴，甚至还打翻了一只茶杯。台湾女作家三毛说过的一段话很能表达我的想法，她说：“我欣赏的男性素质中，智慧应该占第一位。可是在另外几方面我的要求绝对严格：那就是道德和勇气。我也曾经遇到过很多优秀的男孩，他们却有一个缺点：对于幸福的追求，没有勇气一试……我倒欣赏那种能放开一切，试着追求一些什么的人。即便不成功，也不至于空白！”我不是不喜欢老实的人，但我觉得那个人太缺乏勇气。
后来人家又给我介绍了一个。这个人倒是一点不拘谨，他三天两头给我打电话，约我看电影，逛公园，到小吃店喝咖啡。我因工作实在太忙，婉言回绝了几次，等下次见面时，他就一副哀伤的样子，问我为什么不来，是不是什么地方得罪我了，为此他想了一通宵，等等、我哭笑不得，向他作了解释，可他就是不信，盘问来盘问去，弄得我差点火了。后来他不知怎么又添了塞纸条的毛病，有话不当面说，在纸上写几句话，分手时塞给我，内容无非是问我是不是真的喜欢他，他有什么地方让我不满意，他学习工作都没心思了，等等。这哪叫什么男子汉，简直象个女人！我坚决和他分了手。
后来，我考入了大学，和同班的一个男同学相爱了。他有一个温暖的家庭，父亲是个很有学问的教授，母亲非常贤惠。他在家最小，上面还有哥哥姐姐。他很有才气，在班上功课数一数二，对未来充满了向往和追求。就说外表，在别人眼里也没有挑的。高高的个子，人很秀气，白白净净的。但我总觉得他身上缺了点什么。
后来在临近毕业的时候，他父亲突然去世了。几天后我见到了他，他象霜打了一样可怜，竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早，这一来经济收入急转直下，家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产，把母亲甩在一边，妈妈天天哭，说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心，他希望我给他力量，说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的，但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅，但在男子身上就不能原谅，比如软弱，屈服，狭隘，还有琐碎。
我们分手了，尽管彼此很痛苦，但我不后悔。
以后，我又遇到过几个人，都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派，二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强，有棱角，结果真让人失望。他的眼睛没有光彩，说话半天才一句，声调永远是平平的，听不出喜怒哀乐，他的锐气早磨光了。
几经碰壁，我已没有了热情。我真不明白，中国真的缺少男子汉吗？我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上，出了多少铮铮铁骨的硬汉呀！屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌，这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢？
有一次我和一个女友谈起这个问题，她态度十分激烈地说：“中国的男子退化了！”我吃了一惊，觉得这话太尖锐了，也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。
后来，我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业，白手起家，去创办一个企业。当时这种举动还很罕见，所以周围一片反对声；都说“铁饭碗”扔不得，万一办砸了，生计怎么办？她的男友笑笑说：“失败了又怎么样？别人称赞或反对又怎么样？”他随手抽出一本鲁迅的书，念了这么一段话：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
我的女友找到了“高仓健”，那么我呢？
灯下拾豆

特区时报
刘心武
“处女作”的说法不知自何时始。其实，既“作”，则已非“处女”。
倘若为“处女”，则应尚未有“作”。
第一篇作品的印行，应是灵魂为所爱献出的童贞。
当文思涌来，而一叠纸平铺在你面前，你手中握着笔时，你要毫不犹豫地开始写作。
也许你会写得很糟。但没有哪个上帝有权限定你必须写得出色。
也许你写的会被编辑部退回。然而被编辑部退回的世界名著还少吗？一个编辑部没有通过，另一个编辑部，也没有采用，但是也许就会遇上那么一个编辑部，他们将得意地把它刊出。纵使所有的编辑部全都拒绝采用，你也没有白写，因为你会铭心刻骨地懂得什么是当今的时尚，从而下决心：或者迎上去一决雌雄，或者退下来以待转机。
也许你写的发表后会被批评家们置之不理。但你原来就不是为他们而写，如果他们跑来说三道四，置之不理的应当是你。
也许你写的发表后喜欢的读者很少。但细想想你的爱子或爱女也不见得都那么惹老师、邻居们喜欢，重要的是他们是你生命的延续，哪怕只有一两个路人对你的爱子或爱女投来仅为一瞥的赞肯，你都应心满意足、其乐融融。
也许你写的东西根本不能传世。但你过去、现在、将来都不必有那种大而不当的抱负。巴尔扎克和陀斯妥也夫斯基发疯般地写作是为了还债；曹雪芹写《红楼梦》时根本没有想到镌版刊行；鲁迅写《阿Q正传》是为报纸上的“开心话”专栏供稿……你甚至根本不必把自己同他们哪怕是谦虚地联想到一起，你写，是因为你想写；传世不传世是时间老人的话计，与你无关。
也许你以后再写能写得更好——没有比这更愚蠢的想法了。也许你以后再生活比现在能生活得更好——但难道你现在就中止自己的生活吗？你现在想写就一定要写，因为你不可中止你灵魂的颤动。
一个人在一生中，连一次满怀喜悦地等待和欣赏日出的体验也未曾有过，该是多么不幸！一个人在一生中，连一次满怀惆怅地面对和品味日落的经历也未曾有过，该是多么不幸！弱者的典型心理，是怀疑情况的不正常——为什么恶人的欺凌还没有降临？弱者所津津乐道的，是恶人欺凌另外弱者的情况。因为他觉得恶人的精力乃一常数，欺凌其他弱者的次数越多，程度越烈，则轮到自己的机率便越小。
弱者所引以自豪的，是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为轻。
弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。
我不喜欢舞台上的三种舞姿：男人像女人般柔媚；女人像儿童般天真；儿童像木偶般滑稽。
我不明白，这样的舞姿为什么比比皆是？我不喜欢人生中的三种表现：少年时如老年般沉稳；壮年时如少年般幼稚；老年时如壮年般鲁莽。
可庆幸的是，我见到的少年，壮年和老年人，并不都是这样。
我不喜欢情感中的三种变化：悲伤时忽然发笑；忧郁时突然暴跳；愤怒时突然恐惧。
特别是最后一种，我厌恶并且鄙夷。
在千万种颜色中，黑、白、灰、三种颜色最美。
在波诡云谲的人生中，出生、事业成功、死亡这三个场面最壮观。
常常凝想宇宙的浩渺无际、时间的茫无头尾，会使心灵在重负下受伤。
永不意识到宇宙的浩渺无际，时间的茫无头尾，会使心灵永远轻浮浅薄。
每一片圣洁的雪花都有一个赖以凝结的核心，那核心必是一粒灰尘。
每一个伟大的胸怀都有一个出发点，那出发点必是凡人的需求。
意志坚强的人，是那有自嘲能力的人。
生命力旺健的民族，是那有自嘲能力的民族。
自嘲防癌。
自嘲抗癌。
人一生中要从居室里扔出多少垃圾！然而，人却往往不能从心灵中清除垃圾。
倘若人永不从居室里扔出垃圾，该是怎样的情景！然而，人却往往不能为心灵中垃圾的淤塞而惊骇。
一个谣言，人们明知是谣言仍固执地加以传播，则体现出一种群体的潜在愿望，有可能使那谣言化为活的实现。
思绪中的火花犹如爆开的豆荚。
蹦出的豆粒尽管渺小，但若能植入土中，说不定就会抽芽窜藤，再举豆荚。种豆得豆，是说一粒豆可悟大千世界。
第五代

中国青年报
张建伟、左志
1978年，国门打开，于是，一批批青年知识分子漂洋过海，聚成一股股有人贬之，有人褒之的留学热潮。
历史的联想1985年12月28日十时，一架波音747凌空而起，国务院中国留学生工作组一行十二人乘机飞往美国。工作组中，最年轻的成员是天津外经贸委研究室副主任杜厦。此去大洋彼岸，他身兼考察，招聘的双重任务。
天津对外开放，深感人才匮乏。胡启立同志在津视察时建议：可到国外去招聘我国自费留学生，这是一个巨大的人才宝库！
半小时后，左侧发动机发生故障，飞机迫降东京机场。
东瀛，这个对杜厦来说不期而至、曾接纳过我国第一代留学生的国度，引发了他对历代中国留学生的无数联想……第一代留学生，毫无疑问，是“睁开眼睛看世界”的第一批中国人。严复乘桴西去学习英国海军；秋瑾东渡日本求索救国之途；孙中山栖身美国，两度檀香山求学。殊途同归，第一代留学生先后接受了资产阶级民主思想。这一代留学生，以“睁开眼睛看世界”始，以推翻帝制、建立资产阶级共和国终。
第二代留学生，在“十月革命一声炮响”的震撼中动身，以周恩来、蔡和森、朱德、陈毅、邓小平为代表的中国留学生奔赴马克思主义诞生的故乡；以瞿秋白、李立三、张闻天为代表的投向“赤光一线”的赤都；以鲁迅、郭沫若为代表的青年赴日留学……这一代留学生的优秀分子，大都成为中国共产党的创始人和中国革命的领导者。
第三代留学生，以钱学森、钱三强、钱伟长和华罗庚、茅以升、李四光等为代表。日本帝国主义的侵略使他们看到：一个愚昧、落后的祖国无力在世界争强。新中国诞生后，这些在国外已负盛名、生活优裕的科学家，冲破重重阻拦，义无反顾回到祖国，为中华科技、教育、文化的腾飞尽了最大的力量，成为领导新中国科技、教育事业的中坚。
第四代留学生，在中华人民共和国国歌声中奔向苏联、东欧，学习建设社会主义的本领，原子弹、氢弹爆炸，火箭、卫星上天，核潜艇下水，无不凝聚着他们的汗水，我国独立的钢铁、石油、机械、纺织，汽车和化工工业的发展，无不以他们为骨干。中国的现代经济，与第四代留学生的卓著贡献相连。
旧金山机场到了。工作组就要面对第五代留学生了，杜厦怀着兴奋的心情走下舷梯。
在美的印象印象之一：耿耿报国情国内某些舆论认为：公费生身受国禄，可望归国；自费生有相当的自由度，不会回来啦！事实果真如此吗？
在哈佛大学，杜厦见到一位才貌出众的中国女性——陈荣君。她的父亲原是哈佛大学医学博士。中华人民共和国成立时，他毅然回到祖国。“文革”中，他被关进了“牛棚”。为此，直到一九七九年，荣君还不能跨进国内的高等学府，不得已飞越太平洋，自费到美国求学。临行前，卧于病榻之上的父亲把她招到床前说：“学成之后，一定要回来，为祖国服务……”三十岁的荣君一直未婚。她在美国攻读管理秘书学位——半工半读。在杜厦面前，她流着泪说：“我是一定要回国的，我一定回去，一定！”可能，像陈荣君这样学业完成后决定立即回国的自费生目前尚少，申请到“绿卡”（永远居留权）的也许会在较长一段时间内留居美国。但一位著名华裔学者说：在美国硅谷，三分之一的工程师是华人，三分之二的主任工程师是华人。他们大都是留居美国的台湾留学生。这种现象带来的是：台湾有了世界先进的电子工业。
现代科学已经没有国界！
在杜厦接触的三十位已经毕业或即将毕业的自费生中，已有十位决定来津试工，有的已经成行。
印象之二：为伊消得人憔悴瘦削的身材，瘦削的面孔，架一副眼镜——杜厦的挚友、在密西根大学进修的朱嘉明与杜厦不期而遇。
有朋自远方来，不亦乐乎。嘉明亲自做饭招待。席间，杜厦得知这是朱嘉明到美国后第一次买菜做饭。为了节省时间用于学习，他几乎每天都是啃面包。因他是访问学者，该校每月为他提供八百美元，他几乎全用在自费进修英语和买书上。杜厦留心到，他出国时带的那双皮凉鞋，仍然穿在脚上；一问，果然并未买新鞋。“干嘛这么苦自己呀？”“中国留学生差不多都这样。”朱嘉明淡然说，“公费生国家一般每月提供数百美元的生活费。同国内比，钱是不少。但在美国求学，住宿费每月至少得二百美元；倘想精通英文，聘请个美国教师，一小时课程就得二十几美元；与我国不同，美国大学实行淘汰制，学校里没有铁饭碗。一个学期之中，教师要求学生阅读的参考书往往多达上百种，而一本书至少得十几美元。为了多学一点，再多学一点，只好艰苦些。”
印象之三：双重人才效应在马里兰大学，杜厦见到江姐的儿子彭云。彭云与妻子易小冶热情招待了杜厦。易小冶原是北京某刊物的编辑，她一方面全力支持彭云的学业，一方面已在成人补习学校毕业，又开始攻读马里兰大学的正式课程，学的是她在国内的本行：信息传播学。彭云告诉杜厦：学业完成后，立即回国。
国内一种舆论认为：博士后（取得博士学位后再进行十八个月科研的制度）政策使留学生拖期不归，彭云正在做博士后。
国内还有一种舆论：留学生还要带老婆，说是什么“伴读”，这还能回来！？
易小冶便是“伴读”者。
对做博士后问题，美国移民法规定：外国留学生毕业后可以继续留在美国做十八个月的博士后研究工作，不必经过派出国同意。这种研究可使博士生增强独立工作能力，拓宽知识，以便回国后适应国际高度竞争的局面。这使留学生获得知识与能力双重效应。
工作组同近五百名留学生进行了交谈。明确表示取得学位后立即回国的八十八人；已经在做博士后的六十六人；打算做博士后的一百九十五人；未拿定主意的八十七人；由于与外籍人或台湾人结婚或已取得绿卡要留居国外的十一人，只占百分之二点五。
对“伴读制”问题，美国许多舆论的看法是：理解。夫妇遥遥万里分居若干年才不可理解。据统计，今年毕业或即将毕业的四百四十八名留学生中，有二百二十”“一人的配偶在美国探亲或留学。
一些有识之士认为：配偶在爱人身边，不仅可以互相关照，而且“伴读者”同样参加学习，实际上等于国家花同样一笔钱却使两个人进修——双重人才效应。
印象之四：群星灿烂七年来，我国留学生的成就如何呢？
刘西拉，美国普度大学研究生，1985年被美国土木工程协会授予雷曼瑞斯科研奖，这是专门为在土木工程科研中有突出贡献者设立的。他已在去年取得博士学位后回国工作。
胡传文，他在卡内基－梅隆大学仅用三年零三个月即获得核动力工程学博士学位，创该系历史纪录，在毕业前一年就受聘到美国西屋电气公司工作。他已决定，放弃在美国待遇优厚的工作，回国参加大型核电站的建设。
田匡宇，美国耶鲁大学物理系研究生，年方二十出头。他通过实验发现一个新的负离子，受到李政道教授的称赞。
张欣，自费留学生，在勃克莱分校获经济学硕士，又在密西根大学获经济学博士学位，并被世界银行聘为助理研究员。他已下定决心到天津市工作，利用在世界银行两年的工作经验及学识为祖国的对外开放服务。
中国留学生，群星灿烂。李政道教授作出如下判断：二十世纪，世界科技是犹太人的时代，当人类进入二十一世纪以后，炎黄子孙将占据世界科技的领导地位，世界科技将进入中国人的时代。
观念的变革在美国，工作组多次召开留学生座谈会。印象最深的是，很多留学生接受了西方的一些价值观念。
观念之一：“人人争当经济人”一个十四岁的美国中学生被评为优秀企业家，因为他开办了一家商店，经营有术，大赚其钱。舆论界大张旗鼓地进行报道。这在目前的中国是不可能发生的事。
使杜厦惊讶的倒是中国留学生们的变化：——许多公费生被派出时大都是学数理化一类学科，但到了美国，几乎全都兼学起应用学科，有的干脆“改行”：专攻商业或企业管理。
——自费生由于可以自由选择专业，所学大部分为贸易、金融、工商管理、市场、经济法律、秘书、工业工程和计算机等，都是适应经济部门的学科。
——中国留学生在美成立的第一个学会是“经济学会”。
这是为什么？国内最优秀的知识分子可不是在经济部门，而是在研究部门、教育部门、政府部门，总之——事业单位。
“同中国相比，不，甚至在世界范围内，美国彻底改变了这种价值观。”一位留学生说，“在现代史上，有福特、洛克菲勒做榜样，另外象哈默、杜邦，还有发明汉堡包的麦克唐纳，家喻户晓，比总统更有名，当然也更有钱。这种追求观使美国成为一个举国上下、老老少少都追逐利润、争当经济人的国家。高等学府中第一流的学生几乎全部投入企业，或者是企业家，同时又是科学家。”正是这一点，使美国成为世界经济大国。
——中国留学生也要成为经济人吗？
“是的。”在多次座谈会上，留学生们都表达了这样的看法，“我们学成回国后，面临的是美国、日本这样的竞争对手。倘若我们国家能像搞政治运动那样，投入美国搞经济那样的热情、力量和想象力，定能振兴祖国经济，使社会主义制度的优越性更有说服力。”
一个没有竞争的社会怎能面对一个充满竞争的世界！
观念之二：竞争的唯一标准——人的才干竞争——究竟意味着什么？
一位博士生回国前被邀在美国大学讲学。她想：“该向美国宣传一下社会主义的优越性。”
她讲道：“我在美国看到，你们也不是什么都好。比如，大学中许多有过突出贡献的讲师、教授，一旦不出成果了，你们就解聘他。在中国就没有这种现象，安全感很强。”
这时，讲坛下的一位美国教授举手要求发言。他不解地问：“一位不合格的老师，不解雇他，该怎么办呢？让他继续教课，不是误人子弟吗？”讲坛上答道：“在中国，也不会让他再教学的。”“那他干什么？”“可以……比如说，可以把他放到图书馆嘛！”台下哄堂大笑。
在美国，图书馆的老师是学识最渊博的人，他们担负指导学生阅读的重任。
不久前，一位国内的领导人访美，发现给他开车的司机原来竟是一位大学教授，他不解地问：“在美国，大学教授也开出租车吗？”教授答：“没有地方聘用我。”
一位中国研究生毕业后在美国某研究所就职，一天，室主任请他看一份规划报告然后呈送所长。他看后认为：“此报告不行，照此办理，将一败涂地。”他向所长谈了这一看法。所长说：“他的不行，你拿份行的出来。”第二天，他写出一份报告呈递所长。第三天，他被提升为室主任，原主任被解聘。这种激烈的竞争，有力地铸造着中国留学生的新的价值观念。
观念之三：被视为“耻辱”的帮助一个自费生，迢迢万里来到美国。他走下飞机，踏上异国的土地，看到一个陌生的世界。他想，亲人一定会来接我。他有姑姑在美国，是她的一万美元的保证金担保他来美国上学的。
机场已经空无一人，姑姑却不见身影，一阵苍凉感袭上心头。他安慰自己：姑姑有急事。打个电话问问。
话筒内传来姑姑亲切的声音：“啊，你来啦！我们全家祝你平安到达。我已经给你联系好了工作，对，到餐馆刷盘子，不，你不必急着回家来，直接乘车去餐馆吧……”完啦。他目瞪口呆。
在中国，即使平时来个客人，也要迎接一下，起码也要四菜一汤招待一下。何况来自国外的亲人！一怒之下，找到先到美国的一位朋友，诉说心中的不平。朋友哈哈大笑：“你姑姑真好！她给你联系了工作，你快谢谢上帝吧！”
平时，美国人决不主动去帮助别人（意外事故、亲人生死婚丧等事除外）。他们认为：主动帮助别人，是视对方为弱者，这是双方都不能容忍的事情，那等于说：“我瞧不起你！”
观念之四：货真价实的高节奏余临昌这位自费到美国纽约市立大学电机系攻读硕士学位的留学生，现在在美国一数控机床厂任工程师。听说天津市来人赴美招才，他立即找到杜厦，“我有一个建议……”他说，他的建议是：美国的机床市场十分薄弱。台湾的企业家看准这一点，来此大办机床厂——运来台湾的机床，配上日本或美国的电脑，翻手就是成倍的利润。他认为：祖国拥有世界上最大的机床工业，完全可以打入美国市场，但需要有人来干。他说：“我曾先后三次向祖国有关代表团和派出机构提出过建议，但……”杜厦说：“你到天津去！天津市政府一定会采纳你的建议！”余临昌一下子神采飞扬。当夜，二人倾心交谈，直至凌晨二时。第二天，杜厦一觉醒来，余临昌已经不见了。留下话：“我已回国办事！”杜厦感慨万分：这才是真正的高节奏！
1986年2月6日，杜厦同工作组其他成员再度相会旧金山。他们交换了看法，得出了一致的意见：第五代留学生是完全可以使祖国感到自豪的。
第一次“亮相”

成功与否，
你的谈话艺术至关重要谈话的艺术第一次到“她”家里你有一个女朋友，你和她的感情已经到了相当好的时候了。有一天，她忽然约你到她家里玩。本来她的家，你是早已到过了的。可是你以前到的目的，不过约她出游，每次都是在她家客厅里一个人坐着，你从没有机会见到别的人；并因为你是她的朋友，所以她的家人们也从来不愿惊动你。
这回却不同了。她正式邀请你到她家里去，无异说，她将把你介绍给她的父母及其他的家人。
自然，这局面似乎是有点严重的。你和她的关系将来能否顺利继续下去，全看这一局的成败。经过这次之后，如果下一次你再去时受到她家人的欢迎，而且还常常希望你多去，那就表示你第一次的“亮相”是成功了。
成功与否，你的谈话艺术至关重要。
最留意看你的人，当然是她的父母（也许就是你将来的丈人和丈母娘）。首先和你交谈的，不消说是她的父亲。他一定很客气地招待你如同招待一个上宾，不过你每一句话，他是特别留心的。他和你谈论的题目也许先是国家大事，也许是你的工作和你以前的履历，也许会从一个小节而转到另一个问题上，因为他颇想观察你的阅历。
许多青年在这场合中皆以为最要紧的是聪明能干，于是故意表示自己的抱负不凡，远出同辈，以为如此可博老人的满意，其实这是大错了。
我告诉你，在一个长辈面前，太聪明的行为并不能博人好感。长辈喜欢你聪明，但并不愿意你聪明到自鸣得意的程度。他爱能干，但决不是嘴上的能干。而且你要明白，老人家的理想和青年人有点不同，他要选择一个女婿，不一定要他超群不凡，但必要他慎重可靠。你事事表示你的绝顶聪明时，他也许反而要说：“这小子锋芒太露！”
所以你要注意的还是在此不在彼。你只要表示你的理解力很精确，不必卖弄你的聪明。记住你的本份，多听少说。在一个长辈面前发挥高论并不是使人喜欢的举动。他找寻一些问题来诱出你的意见，但切勿上当。因为上了年纪的人对于一切本来早已有了成见，若你的意见和他偶合还可，否则便会引起不快。最好的方法还是恭敬地让他说出他的见地。年纪大的人素有向人发表高见的习惯，让他说话，他就觉得你“孺子可教”！
你对他的谈论不以为然时，可以沉默对待。笑而不语即可，不可当面反驳。当你叙述有关自己的行为时，不要粉饰。不表示自己的聪明就是聪明，不夸张自己的美德就是美德。
至于她的母亲呢，她心目中的女婿若能殷实诚恳，她便不多作苛求。她的话题不离家常事务，不过有时也会说出一两句意含教训的话，你只要向她表示同情，给她一点点的安慰，尊重体贴她如同尊重体贴你的母亲，如果有什么秘诀的话，这就是秘诀了。
这样处置应付，你的女朋友一定会为有你这样的朋友而骄傲。她一直在提心吊胆，现在可以释然了。在她家亲人面前，你对她说话还应该保持一种友谊上的礼貌。一切亲昵的话，留在你两人相对时再说吧！
第一次到“他”家里这一节是对女读者而言的。同上面的情形一样，假定有一个要好的男朋友，你也遇到第一次被带到他的家里的情况。
母亲对于媳妇，犹如父亲对于女婿，这里你要特别留意的是他的母亲。
平常你在同学和朋友当中，见面谈不到两句，接着下去的不是衣服就是发式。
不是电影就是跳舞。但在这时候，那些题目却要收起来了。来日结婚后，你当然还可以继续研究衣服发式，和你的丈夫去看电影，上跳舞厅。甚至你将来还可以以媳妇的身份和他的母亲说这说那，但不是现在。虽然每个现代的母亲都知道现代女孩子会有怎样的趣味和嗜好，但她们却爱欺骗自己，不愿意第一次见到儿子的女友的时候，听到她热烈地谈论这些题目。
你最好少说话。如果你的沉默被误会为羞涩，那不妨事，因为你是女儿家。
虽然你是客人，但在这种特殊的情形下，你不必争取主动的地位，相反地，你要采取陪客的态度——陪她老人家说话。她将会用一种侦察的眼光来度量你，看看儿子的选择是否合适。她和你谈论的无非是日常的琐屑事情。她并不要考查你的学问，所以你无须在这方面炫耀。现代母亲对于媳妇的选择标准无疑地是已经宽大得多了。所以倘若你对于家常细务不大了解，也不必着慌。不懂什么，无妨向她请教。上年纪的女人，大都很高兴有指导别人的机会。温和柔顺，这是你应具有的态度和谈话方法。
说到他的父亲，他对于夫妇相处之道却有无限经验，他自然希望儿子能够幸福，他一定希冀你是具有理性，而不是纯以情感用事的女子。所以在他面前，你要让他认识你的理解能力。请勿误会我要你发挥理论，那是用不着的。方法是：举动自然，说话不可随便多说，那些幼稚可笑的，大惊小怪的，一时冲动的，不加选择、不分层次的，象日常你和同学们一起嘻嘻哈哈的话，全要收起来。现在你说话最要紧的是有条不紊，镇定大方，当他发觉你对于他的谈话很感兴趣，而且能在适宜的时候用最简短的语句稍稍表示你的意见时，他会喜欢你的。
他家里若还有弟妹时，你切勿忽略他们，你若能获得了他们的友谊，将来一定会得到加倍的幸福。而且，当你第一次的拜访完结以后，第一个率直地在别人面前评价你的就是他们。无论是好或坏的评价，你必须相信，他们的第一句话常常会影响其他人的游移不定的心，从而确定你在他们心中所占的地位。
第一线微芒（外四篇）

草雪
从没有看过日出的人，实在是枉过此生了。如一粒种子在黑暗中酝酿、挣扎，毅然地长出嫩芽，旭日也是这样突破出来，又如毛虫在艰辛复杂的过程中蜕变为蝴蝶，太阳也同样经历很久的奋斗、摸索，才将黑夜化为黎明。
儿时痴恋日落，只爱感伤地看夕阳沉下去，唯有长大了始知道日出的诗意是丝毫不比日落逊色的。在万籁无声的黑夜里，带着无限的忍耐和希冀，等待第一线宇宙的微芒，终于日出了！昨天过得不好，今天仍然可以再来，人岂不幸福？
假如，一个父亲要等到自己的孩子出生很久之后，甚至已经几岁大了才和他首次见面，又怎及得上亲自迎接孩子出生的父亲那样对孩子一往情深呢？同样地，每天日上三竿才起床，以为白天是应得的、不足稀奇的，这种人不懂生命在永恒中的壮美。
当日头和盘托出，朝晕全然倾泻大地时，就已如盛放的花一般，失去了许多的吸引力；不过，太阳是有灵之物，你愈珍贵它，便愈能对它有奇异的感应。一次在日本成田的一间酒店里，我整夜无眠，忽然有所感触，莫名地拉开紧闭的窗帘，后来又是那一股殷红的朝霞，伴着半出的红日，我有莫名的激动，真想流泪。
朝晖我想他是同一个人──那个用一双手掌和一对膝盖爬行的男子，我以往遇见他很多次，也许你也曾遇过他，是吗？
我从不会用纳罕的眼光看他，只是每次遇见他，我都不禁自省一次，因为他的生命力是何等顽强！
在尖沙嘴行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能缓缓的在别人脚下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢？
今次，当我黯沉沉的心，随着车一跌一荡时，我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路，这么急的汽车夹着他飞掠，真要为他捏一把汗，平常的人可否想到，过一条马路原来竟这么费事呢？是什么力量吸引着他，使他不嫌弃而生活下去？
蓦地，好像有朝晖透进我心。
这世上有许多人，自己亲手轻轻一握，便取去自己的性命；偏偏又另外有人，像这陌路客，争持到底还是恋执着生命，这两类人没完没了的，却是天与地的极端。平庸的人像我，似乎在这两类人之边界上走钢线，矛盾得毫无个性，永远有失足的危机，却不知将会掉进哪一边。
譬如今次又瞥见爬行的人，我真满心感激，就算我的生命意志依然脆解，起码他也提醒了我，世上存在的还有许多恋爱生命的人。
独处一生中不是依着父母，就是赖着情人或丈夫生活，从来没有勇气单独的守着家，更不敢单独的远行一次，我以为这是最没有出息的人。
与人共处时，我们在扮演着人伦中不同的身份，无论是否称职，总有轨道你跟。人的性情由是使人宁愿面对别人，也不争取单独面对自己的时候，其实独处是最自由的，人竟因为习惯了角色与名分，面对这份自由反而显得不知所措，于是甚至有人对独处产生很直觉的联想，以为独处就等于彷徨与空虚。
疲累的身体可以一躺下来便得休息，然而，日积月累的心灵疲累是独自唯有一人时始能彻底的卸去。虽说君子不欺暗室，但独处时你既可以尊贵如君王，浪漫如仙子，或天真幼稚得象个小孩，又可以胡闹如野马，懒惰如猪。你大可忘却自己任何的形象，任情任性地发泄，更可以静思内省，因为灵魂上的积垢，也是只有单独面对自己时最无所遁形。于是在宁谧的冥想中你怯咎的灵魂自然会得到净化。每个人不是都要走一条自己的路吗？我们来这世上时是一个人的，去时也不可能结伴，做人毕竟是要孤单的。
专一与永久对于爱情，能够做到专一已经无憾。我从不妄求永久，由是我宁愿别人说“我专一爱你。”而不是：“我永远爱你。”
能够有人专一地爱着自己，管他时间是长是短，甚至有时一瞬也是难忘的。因为这一瞬间彼此已经毫不保留地爱过，仅属两人互相奉献的爱情是完美的。
然而，对别人表示要永久的相爱，我以为是没有意义的，没有一个人可以肯定自己不变，不错，倘若你爱一个人的一刹那是永恒的，你应该有绝大的信心下这样的承诺，然而人往往就是无可奈何，不能自拔地随着环境变动。说永远去爱一个人，尤其是说要永远象此刻一般的爱一个人，只可以是美丽的谎言。
爱情如不断生长中的花，你不能强迫它永远璀璨的开，就算是一生一世都痴恋的一对恋人，他们也不能一直以来，就仅得一种滋味，他们的永恒常在于花开了又谢，谢了又开，不断更新姿态内容才是唯一令爱情常青之法。不过，对于那些爱得长久，而又说要永远爱下去的人，我又要问，究竟什么才是永恒呢？是整个青春，还是整个生命，还是连来世也算在里面，又或者是永无止境的生生世世呢？
闻一多先生诗里说：“只是你要说什么海枯，什么石烂……那便美得死我。这一口气的工夫还不够我陶醉的？还说什么‘永久’？”
叶的故事没有叶脉相同的两片树叶，每一片叶都是一页独自的历史，虽然它在无际的青葱中总是难以分辨，但一阵水，从树上抖落下来的却是那么清晰的一片，摇曳颠簸的似孤舟，寻着彼岸的归宿。
乘着突然强劲的风势，它想一个翻腾，重新躺靠在历久的树枝上，奈何一瞬后仍然这般无力地颤跌下来。放心安歇吧！等着你的是温暖包容的泥土，你埋在里面会觉得舒服，太阳在那方未曾死去，甘霖更要经常滋润你的身，光和水沁得你焕然一新，于是有机会时，你自然再要披上嫩绿的衣裳。
在那堆黝黑惨黄的泥土里，我隐约可见你凋残的叶形，直至你完全腐毁埋没之后，我仍知道你还是存在。于是我突然悟到枝上的绿叶，原来是污泥的再造，而一摊残垢的土壤，根本就是充沛着生命的绿色。
人的生命岂会异于叶，从新绿转为微黄，从骄矜变为软解，每一片叶，每一个人都是走着这历程，但永远没有两片树叶可以贴在一起一模一样，也没有两个人的呼吸一直是起伏一致的。你也许常关念的是一片落叶的萧萧，可曾想过新叶的来处不也正是混和在泥土里的凋叶？曾否因为源源不息，却竟是不曾重复过的生命珍重你自己？
不怕枯叶的飘零萎谢，只要还有穹苍，就有叶的地方；也不怕叶的平凡，因为每片叶都负着一个不同的故事。
踮脚尖儿

《中外散文选萃》
杨长生
那年在区医院验兵的时候，由于我个子矮，医生量我的高矮时，我便踮起脚尖儿，瞬间长高了两厘米。医生拍了拍我的肩胛，笑着说：“好好当兵去吧！”到了队伍上，又要填写政审表，我只念得三年书，在学校学的知识又还给了老师，于是只好请别人代劳。有人劝我把学历填高一点，说是往后按学历分配工作。
这不，我又一次踮起脚尖儿填上初中毕业。
就这样，我默默地期待着……新兵训练一结束，我被分配当炊事员。炊事员那差事，每天与油、盐打交道，沾着一身油腻味。人家吃饭时看到了你，放下碗忘记了你，背着你的面，就议论你。这时候我才想起在老家的那位“八字先神”给我算的所谓“福命”。我想，口“福”也算“福”，便专心致志地学烧菜，比如，“人造海参”，把猪脊肉切成五厘米长的薄肉片，裹着花生仁，然后往油锅里一炸，再浇上汤汁，那味道美极了。那些新奇的做法，我自己也排不出名儿，总是各样琢磨着做。时间走得很快，别人认为我烧菜技术不错，到第六年被转为“志愿兵”。
“志愿兵”这名词，一琢磨，味儿不大正，怪不得有人一问你是啥职务，嘴里总是含含糊糊的，脸上像盛开的桃花红红的，我再次踮起脚尖儿回答别人“排级干部。”
长期这样踮起脚尖做人，心里总觉得不踏实，在那漫长的夜间，总想寻找一块垫脚跟的基石使自己有立足之地。这期间，偶然得到家信，两个弟弟和两个妹妹全部辍学，原因是书杂费交不起，加之弟妹们上学不热心……我把眼光投向窗外，面对那遥远的故乡，心里愧疚不堪，心想：难道弟妹们这一代，还要出现像我这段人生的故事吗？！
电话两端

《新民晚报》
莫小米
他在电话的一端，她在电话的另一端。
他从早晨开始就准备给她打电话，因为在梦里他已经把这个号码拨过无数遍。
但他想，星期天，她一定还没起床。
好不容易捱到太阳升高，他拎起话筒，但又想，这时她一定在做面膜，不好打搅她。
心不在焉地翻过几页书，看一看表已是中午，毫无疑问，她已经在用餐了。
用完餐她或许会午睡，即使她不睡，她的母亲肯定要睡的，铃声大作会把大家都吵醒。
下午可一定要打电话了，再不打可就晚了。可忽然想起她曾说过，午睡后喜欢静静地坐那么一会儿……第二天在厂门口，他遇见了她。她告诉他：昨天，整整一天我都在等你的电话。
吊床

阳晓菁
很久很久以前，一位小女孩儿渴望着有一张吊床。
那仿佛是摘下白云纺织成线，细细密密编织而成的吊床。好想坐在上面，悠悠地摇荡。
“吊床是不是像摇篮一样呢？还是像浮荡在空中的一只软软的小船？”在两株高耸入云端的大树中间系起吊床，人睡在其中，也许要梦见自己变作了鸟儿呢。
可是，在小女孩的院子里，能系起吊床的那种大树，连一株都不曾有。
初夏，镇上的花木集市开张的时候，小女孩拿出所有的积蓄，买下了两株树苗。那是两株只长着比手指还细的枝桠的枫树苗。
“你现在只有这么小的一丁点儿，可是你一定会长大，一定会长得粗粗壮壮，足够系起吊床来。把你们好好儿种进地里，快快长哟。”
小女孩俯身望着树苗，说道。
从此，她每天毫不间断地为树苗浇水、上肥，郑重其事地培育着这两株树木。
从那以后，好多年过去，到了今年的夏天。在两株枫树之间，两张白色的吊床正悠悠摇曳。吊床上方，录叶葱茂的树枝如同美丽的太阳伞一般舒张着。树荫里的吊床上，两个孩子正说着话。
“听说，这枫树是咱们姥姥的姥姥种下的。”
可不，姥姥的姥姥就是为了我们才留下了这两株枫树的呢。
枫树沙沙地摇曳着，散发出沁人心脾的芬芳。孩子们的心中，描绘着生活在很久很久以前的那位小女孩的情形。
冬日，不要忘了到海边走走

中国青年报
杨锦
不要总是在八月去看海，不要总是在人如潮涌的季节去看海；如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边走走。
你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗？
你接受了海的温柔，就一定要理解海的暴躁；你领略了海的妩媚与坦荡，就不该责备海的愤怒与咆哮。
不要去嬉笑于沙滩上拥挤的人群背后，去捡取夏日的欢乐和放荡，你要在沙滩上所有的人都散去之后，到海边走走，即使是深夜，即使是晚秋，即使是寒冬。
悲怆、灰暗、阴沉的颜色，那便是天地浑沌一体的冬之海，沙滩上反扣的小舢板会使你想起什么？
你看到海浪在舞蹈吗？那是海孤独的身影。
你听到海浪在喧哮吗？那是海寂寞的语言。
海是有生命的。
有呼吸有欢歌有悲调有悄悄独语有暗暗哭泣。
她沉默，会使你如入死亡境界。
她咆哮，会使你疑骇是千万头雄狮怒奔而来。
海总是把愤怒的浪头化作平静的波浪，海是人间最慈祥的母亲，她能默默包容所有的不幸。
冬天，不要忘了到海边走走，以你的身影以你的手臂拥抱海吧！
以你的深深浅浅的脚步，在赤裸的沙滩上书写你永恒的恋情。
冬天，不管有没有雪，有没有风暴，有没有远航的船，你一定要到海边走走，去看看寂寞的海，像看望久别的朋友或远方不知姓名的恋人，给海一点微小的安慰，不要让冬日的海在孤独中感到忧伤。
动物取食技巧

《科学画报》
范汜
生物世界，弱肉强食，充满了竞争。在大自然这个广阔的舞台上，各种各样的动物以其杰出的才干演出了一幕幕有趣、紧张、有时又是可怕的活剧。
窒息捕食两栖动物一向以温顺出名，例如南美的五趾巨蛙，外形确实也很“憨厚”：粗腿、宽嘴、大眼、体长逾20厘米，平时总是一声不吭地蹲在地上。然而，谁也不曾想到这些“傻大个”竟是南美丛林中的“刽子手”！巨蛙食谱很广，啮齿动物、鸟类、蜥蜴、蝙蝠，甚至蛇，都可能成为它们的口中美餐。能捉的定捉，能吃的必吃，这是巨蛙的捕食逻辑。为了满足那贪婪的似乎永远满足不了的食欲，巨蛙总是不停地进食。
巨蛙的捕食技巧的确堪称一绝，它们身披保护色，静静地趴在草丛中。当猎物从它身边走过时，做梦也不曾想到灾难即将临头！说时迟，那时快，只见巨蛙猛一跃，张开大口含住猎物的脑袋。随即一阵吞咽，猎物的头部立刻滑入巨蛙的食道。
巨蛙的四肢似老虎钳牢牢箍住猎物。不多久，猎物就因严重缺氧而窒息死亡。
巨蛙的动作准确无比，因而很少扑空。有一次，一位丛林考察队员有幸目睹了巨蛙吞下一条一米长游蛇的情景。当游蛇懒懒地在落叶上游动时，躲藏在暗处的巨蛙并不出声。在蛇从蛙身旁游过的一刹那，巨蛙霍地吞住了蛇头，并紧紧抱住蛇身往口里塞。游蛇绝望地扭动，用尾部狠命缠住蛙身，但机警的巨蛙用颌骨死死夹紧蛇身，逐渐逐渐往下吞，被窒息的游蛇最终死去。当蛇头被巨蛙腐蚀力极强的胃液初步消化时，尾部却还像旗杆般高竖在蛙口中。在巨蛙的胃渐渐排空后，它再咽下一段蛇身。为了消化一条蛇，巨蛙有时得花整整两天的时间。
借针取食巨蛙，由于消化功能较差，吞吃的未必都是新鲜食品。一种会啄木的燕雀却能享受新鲜的美味，这一点要比巨蛙高明得多。从美食的角主来说，它们才称得上是真正的行家。
燕雀的食物是危害植物的木蠹甲幼虫。这些小虫深深地钻进树干中，蛀出一条条“坑道”，捕捉这些幼虫十分困难。但燕雀自有燕雀的办法，它们飞来飞去忙个不停，用喙东啄啄，西叩叩，寻找蠹虫的“地道”。
燕雀的喙强直尖锐，像把凿子，能轻而易举地啄开树皮，挖出“地道口”，或者啄断整段藏有蠹虫的树枝。但燕雀的舌头不如啄木鸟那么细长而灵活，舌端也不生刺状倒钩，所以它们必须借助工具才能得到食物。好在燕雀生活在热带地区，那里有的是仙人掌。因而燕雀便就地取材，啄断仙人掌刺，将其衔于口中飞回蠹虫藏身之处。它们将刺捅入树洞，朝各个方向乱戳，总能穿上一条蠕动的幼虫。燕雀随后将刺连同蠕虫一起搁到明亮、空荡的横树干上，有滋有味地品尝其战利品。炎炎的烈日和热风将害虫烤得奄奄一息，根本用不着担心它们能脱逃。
有时燕雀找不到合适的“针”，它们便想法自做一枚。先用喙使劲啄断枝条，尔后张嘴紧咬住这根断枝来回旋转，最后再倒剥下树皮，一根代用品就制成了。
“种菇吃菇”在南美阿根廷、巴西、巴拉圭，生活着一种切叶蚁。切叶蚁整天在枝叶繁茂的大树上爬来爬去，物色对象。要是哪一棵果树被它们相中，满树的叶子会全被它们的大颚切光，只剩下光秃秃的树干，令当地果农讨厌。
奇怪的是，切叶蚁并不为吃树叶而切叶。它们将片片碎叶搬回蚁巢，再用大颚将碎叶反复嚼成碎屑。切叶蚁将“碎叶馅”堆入一间间专门栽培蘑菇的“蘑菇房”，然而再在其上排泄粪便。
不久，一种小型蘑菇即钻出碎叶堆，慢慢长大。此时，一些切叶蚁来到“蘑菇房”里，啃破子实体，咬破的蘑菇顶部很快分泌出粘液。蚂蚁们陆续来到这里吸吮粘液。粘液就是它们的第一道菜。子实体表面慢慢变得粘稠，那里积聚了很多蛋白质，蛋白质就是切叶蚁的第二道菜。
有趣的是，年轻的雌性切叶蚁离巢出走去建立新家庭时，它们决忘不了在自己的“嗉囊”里装上带孢子的蘑菇碎片。到新家后，雌蚁们种下碎蘑菇。孢子萌发后又长成新蘑菇。
最令人不可思议的是，这种小蘑菇只能生活在切叶蚁蚁穴中，如果没有蚂蚁的帮助，它们将无法繁衍后代。
吸血为生很多年来，在南美印第安人部落中流传着一个传说：一些河流中生活着能隐身的小恶魔，它们神通广大，渡河的人畜稍不留神就会被夺取生命。
鱼类学家如今已经弄清，这恶魔就是一种学名叫坎季鲁的南美小鲶。它们栖身河底，从下方接近即将被谋杀的大鱼，敏捷地咬住其鳃盖外表皮，然后将头部楔入鳃盖裂缝，悬挂着吸吮血液。贪吃的吸血鬼很快吸饱了，失血过多的鱼却沉入河底死去。
小鲶也是令热带美洲居民们胆寒可怕的敌人。鱼类、人、畜、蟒和猛兽都会丧身于它那贪得无厌的利齿之下。当人和动物过河时，小鲶感受到水波的震荡便蜂拥而至，用自己鳃盖上尖锐的棘刺和利齿扎破被害者的皮肤，咬破尿道、直肠壁的表皮，直到将所有的鲜血吸光为止。
养虫食虫人们早就发现蚂蚁对蚜虫腹部分泌蜜滴具有特殊的兴趣了。深入研究后还发现，蚂蚁用触角不断地按摩蚜虫，促使蚜虫分泌“乳汁”。然后蚂蚁将“乳汁”盛入自己的“嗉囊”带走，交给担任“运输工”的伙伴。有趣的是，一些蚜虫在蚂蚁的按摩下能不断分泌蜜滴。例如，椴树蚜虫每天分泌的蜜汁达25毫克，超过自身体重好几倍。
一个在老树根上营巢的黑树蚁家庭有2万个个体，一个夏天能得到寄生在豆科植物上蚜虫分泌的5107立方厘米“奶汁”。
每只黑树蚁的“嗉囊”平均容量是2立方毫米，褐圃蚁只有0.81立方毫米，为了将5公斤蜜滴运到蚁穴，全体“搬运工”必须往返数百万次。而占蚁群总数15—20%的“挤奶员”每天分别要“挤”25次“奶”。
为了蚜虫的生活，蚂蚁不惜花费大力气修建“牧场”。它们在聚集大量蚜虫的枝条两端，用粘土垒成土坝，土坝上各开一道缺口，这就是牧场的“入口”和“出口”。蚂蚁们严密地把守这两道“拱门”，以免有小偷混入。
有时“牧场”容不下繁殖过多的蚜虫，这时蚂蚁会将它们转移到新的地方。为了保护蚜虫，蚂蚁不惜向其他家族的蚁群开战。
令人难解的是，斯托马菲奈夫蚜虫的无论如何不会出现在没有蚂蚁的地方，这种蚜虫连越冬卵也保存在蚁穴里。蚂蚁舐着蚜虫卵，照顾它们如照顾自己的孩子。
春天，小蚜虫从卵中孵化，马上就被蚂蚁小心翼翼地护送到幼嫩的树梢上。研究者发现，只有蚂蚁的有力按摩才能使斯托马菲奈夫蚜虫产生蜜滴，而密滴就成了蚂蚁的“美味佳肴”。
都市的女人

今晚报
肖复兴马建华
一天，9只野狗出去猎食，在一条路上遇到了一头狮子，狮子说它也在猎食，建议野狗同它合力一同猎食，野狗们答应了。它们打了一整天的猎，到天黑，一共逮了10只羚羊。狮子说：“我们得去找个英明的人来给我们分配这顿美餐。”一只狗说：“那何必呢？我们不是一共10只吗？逮到的羚羊也是10只，一对一就很公平。”狮子立即起身，举起巨爪向这只冒失的野狗抓过去，把它打昏在地。其它野狗被吓坏了，一只野狗鼓足勇气对狮子说：“不！不！我们的兄弟说错了，那不是合理的分配。狮子您是世界的主宰，如果我们给您9只羚羊，那您和羚羊加起来就是10只；而我们9只狗加上1只羚羊也是10只，这样我们就都是10只，这才是最公平的分配方案。”狮子满意了，高视阔步，说道：“你还算聪明，不像你那个傻瓜兄弟！你是怎么想出这个分配妙法的？”狗答道：“当您冲向我的兄弟，打昏它时，我就立刻增长了这点儿智慧，狮王陛下。”~1来，仿佛她们身上打着紫药水印记的本城徽章。
与乡下女人相比，她们少了几分纯朴、天真，多了几分清高、骄矜，人工割过的双眼皮总爱往上抬。也国外旅游的女人相比，她们不会那么疲惫，也不会因汗水常流而疏于化妆。她们脸上的脂粉总会显得均匀而恰到好处，眼影、唇线的描绘不仅是在夜晚的盛会，就是在烈日下也会一丝不苟甚至浓重得赫然醒目。如果赶上乡下女人问路，她们会扇着香水手帕不大耐烦；而遇到国外女人问路，她们大多会一问三摇头，她们的外语水平大多只相当于相声水平，只会一句“拜拜”。
都市的女人，永远追求着新的时尚，占据着东风第一枝。她们的裙子一会儿变长、一会儿变短；她们的裤子一会儿变肥、一会儿变瘦；她们的风衣一会变成铁锈红、一会变成紫罗兰；……她们大多是从电视、从广告、大橱窗、从旁人那里学到的。她们极易患这种比滚行感冒还快的传染病。她们身上穿的其实永远都是“拷贝”。于是，才有了“街上流行黄裙子”的都市咏叹调。都市的女人永远操纵着都市流行音乐的主旋律。
都市的女人，永远躁动不安，尽管表面静如枯井。都说女人是水，其实是火，燃烧着不熄的欲望，只是不敢将火蔓延而已。看到电视里的爱情故事，她们最易于潸然落泪，自己又极易于愤愤不平，只是不敢跃跃欲试。很想如电视里一样也拼死拼活爱一场，看看孩子、再看看丈夫、更看看周围，便英雄气短，咽下一口已到嘴边的口水，将欲望如球压进水中，让球一次次浮起，又一次次压下。
都市的女人，永远不会满足而积极进取。早有警世恒言：男的能干的，我们女的也能干。她们便很容易沿着这条既定的轨道下得山来，膨胀着自己一颗雌心如雄鸡常鸣不已。于是，都市的女人，胖的希望变瘦；瘦的希望长壮；常用皮软尺量自己的腰身；常用眼睛测别人的三围。年轻的希望永远年轻；年老的希望梅开二度；因此，再劣质的化妆品也不会滞销，再蛊惑人心的广告“今年二十，明年十八”，她们也会相信并如获至宝。没有爱情的幻想让我一次爱个够的爱情；拥有爱情的又总觉得这并不是理想中的真正爱情；便常在一次次幻想破灭中让青春流逝而常年待字闺中；没孩子的盼孩子，有了孩子的烦孩子；有了男孩的盼女孩，没有男孩的盼男孩；孩子小时盼长大，孩子长大又觉得还是小时候听话；孩子听话时嫌孩子太听话将来要受气；孩子不听话又怨孩子不听话将来没出息；高兴时将孩子当成玩具，气恼时又将孩子当成出气筒；……都市的女人，将自己、爱情、孩子三点连成一线，圈成一圆，永不知疲倦，永无止境地循环走着。走得高兴了，会觉得有如太阳、月亮一般圆；走得不高兴了，会诅咒那圆如阿Ｑ画的一样怎么老也画不圆。
都市的女人，眼光永远会超越时空，而心境永远充满矛盾。没有文凭的上夜大也要奔到文凭，文凭拿到手心里又惘然若失，常会悲叹“年龄诚可贵，文凭价更高，若要根子硬，两者皆可抛”。没拿到出国护照的拼上性命也要拿到护照，护照批下来了心里又怪恋恋不舍这座城市了。都市的女人，常容易患这样两种眼病：远视或近视，而她们最爱戴的却是变色镜。
当然，并不是所有都市的女人都如此，却也决不是少数才划归此类女人街。所有这一切并不都是缺点让人无法容忍，可爱之处依然如小鸟可人让人心动。最难以容忍的都市女人是这样几种：内心一无所有却装饰得灿若星花；本已人老珠黄却矫情装扮成情窦初开；而才刚刚是青春少女偏要浓妆艳抹成久经沧海的小妇人。至于如麦克白夫人那样能够从正吃奶冲着她微笑的婴儿娇嫩口中毫不留情地拨出奶头，并将婴儿摔得脑浆迸烈的歹毒女人，已经不在此列。那已经不属于都市的女人，而是穿裙子的撒旦。都市的女人，永远是一个谜。
读沧海

人民文学
刘再复一我又来到海滨了，亲吻着蔚蓝色的海。
这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，不朽的大自然的经典。
我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
我打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到了太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……就在此时此刻，我感到一种神秘的变动在我身上发生：一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么，又增加了什么，感到我自己的世界在扩大，胸脯在奇异地伸延，一直伸延到无穷的远方，伸延到海天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星月连成了一片。也就在这个时候，喜悦突然象涌上海面的潜流，滚过我们的胸间，使我暗暗地激动。生活多么美好呵！这大海拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！
我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无际的深渊！二我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
为了积蓄成大海，造化曾经用了整整10亿年。10亿年的积累，10亿年的构思，10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵！谁能在自己有限的一生中，读尽你的无限内涵呢？
有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，也有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些身边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。
你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。
哦，雨果所说的“大自然的双面像”，你不就是典型吗？
在颤抖着的长岁月中，不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
呵！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰朽的雄文奇彩！我终于读到书魂，读到一种比风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服，自我战胜的蔚蓝色的伟大的奇观。三我读着海，从浅海读到深海，从海面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家也在读着深海，他们的眼光像一团巨火，越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山与石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
我读着我不懂的大深奥，于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的海问。我知道人类一旦解开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将3倍地富有。
我有我读不懂的大深奥，然而，我知道今天的海是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥形动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这寒荒的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，20年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人的和谐世界。
伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化。我曾经千百次地索思，大海，你为什么能够终古长新，为什么能够有这样永远不会消失的气魂，而今天，我懂了：因为你自身是强大的，健康的，是倔强地流动着的。
大海！我心中伟大的启示录，不朽的经典。我在你身上感受到自由和伟力，体验到丰富和渊深，也体验着我的愚昧、贫乏和弱小，然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的活力和新的未知数，去充实我的生命，去沉淀我的尘埃，去更新我的灵魂！
读懂岁月

《方圆》
关小兰
岁月把时光的幕布轻轻一掀，翩翩少年那如梦的双眸便逝去了天真，蓄满了深沉；岁月把年华的刻刀缓缓一划，婀娜少女光洁的额头上便抹去了稚嫩，倾注了成熟。
悠悠岁月，岁月悠悠。曾有过事业成功的喜悦，也留下了失败的创伤；经历过情感的波折，也忍受过生活砂砾的灼烫。岁月赋予的并不都是诗意，不都是灿烂；会让你在叹息中遗憾，会让你于彷徨中感伤。
岁月犹如最公正的法官，它的天平对每一个人都不偏不向，它赋予人人的礼物也都一样！
在岁月面前，无法在成功的喜悦中久久徜徉，也别对失败耿耿难忘；在岁月面前，没有闲暇再为玫瑰梦的失落而忧郁，也无需再去为久已尘封的梦幻而悲伤。轻轻拂面的微风，柔柔照射的月光，宁静的河水，，轻歌曼舞，这样的人生谁不希望？但承受山一样厚重的压力，忍受冷酷残忍的磨难，经过惊心动魄的搏浪之后而获得的慷慨豪烈的美丽，也是人生的一种渴望！
读懂一本书，精于一件事

命运的倾诉
郭碧良
到青少年中去测问：你心中最为向往也最为恐惧的是什么？回答得最多的是：我将来干什么？做人难，首难在安身立命。这么大的世界，这么小的个人；大世界人太多，这么多的人与人既互相联系又互相排挤。时空莫逆，来路莫测。人生在世，要吃要喝要穿要住要建功立业要养家……千难万难，第一难确实就是如何给自己在这个拥挤的世界上找到属于自己的一席之地。难怪青少年最向往的是它，最怕的也是它——我将来干什么？若将这题目20年前拿来问我，我的回答也一样：我将来干什么？20年过去，向往已成昨日黄花，恐惧也灰飞烟灭，人生座标上，我的双脚迂回曲折了那么久那么久终于立定了，我摸索得太久，付出得太多，从懂得发问“我将来干什么”到我“干”了“什么”，花去了将近20年的时间。20年的生命代价教给我一点诀窍，我愿将它诚告现在的青少年朋友，即：读懂一本书，精于一件事。
18岁或许早一些，你差不多已经高中毕业，在人类高容量的知识库里，你算扫了盲。这个时候，如果你上了大学，很好；没上成，也没关系，因为你已经具备了从各类书架上去挑选适合你胃口的某一类带专业性的书籍来阅读，也具备了寻师问友的能耐。花上三四年时间，只要真下功夫，你完全可以把某类专业修学完毕。这时候，你的脚下已经有了一片坚实的土地。就在你自行修学的同时，你可能已经随机而定地找到了一件谋生的事做，只是你也许不满意，你心中的“将来”不是现在这个样子。你当然可以对你的现状不满意，完全可以，也应该，因为你还年轻。但你千万别太着急，也不要怨天尤人。你记住你已有一块坚实的土地，因此，你一边随遇而安一边在你拥有的土地上“打井”——你将你已有的知识整理一下，选定其中一本最有代表性的最好的书来学。这回你不是记忆性的学了，是钻研！当你把它完全给“看透”了，你一定会豁然开朗，智慧跃升到一个崭新的高度。你甚至可以找出这本书的谬误与纰漏。这时，你在某个学问领域，还具备了讨论、探索、发挥、创造的能力。你可以干点什么了！不必把专家学者看得太神秘，他们就是这么走过来的。有的青年会说，我不爱读书，不想做学问，不想做任何一个领域的哪个“家”，那我该怎么办？怎么办？去学做一件事。真学。修汽车、煎大饼、画画、养花……可做的事太多了。你选一样你喜爱又有相应条件的事一心一意做了去，哪怕诸如刻印章之类的“雕虫小技”，你学会了，做精了，世界的某个位置就属于你的了。
老话说，“三十而立”。30岁时立功立业可谓早，至于通常的安身立命，三十才立就嫌晚了一点。年轻人，在二十五六岁时如果还没拥有相对稳定的职业，会急的。所以，务必在你刚刚成为公民的那个年龄就得着眼于未来。不要荒废时光，毋贪眼前之乐，年少尽量多学点文化，打开眼界，拓宽思路，培训智慧，年稍长后才有在生活的夹缝里游刃的资本。不要自卑自贱，也不要好高骛远。人活在世，懂透了一部书抑或精于一件事，就不用心慌，就是有挫折，也是暂时的。社会机制本身必然为学有所专技有所长的人提供机会。要相信这个，因为社会的运转需要这样的人。
读书

《老舍的写作生涯》
老舍
若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。
对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。
第二类书也与咱无缘；书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀！我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两页“配纸”，我遇上了一个公式，我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？
可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类书有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了之后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了。紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使！——一个嘴巴。
我知道这个小天使的性不本善，她才两岁，第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。
这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告作得不错，谁管它威风不威风呢。
“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。
该说读的方法。
怎样读书，在这里，是个自决的问题，我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。
第二，读的很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永远不回答这样的考问，即使我记得，我又不是印刷机器养的，管你这一套！
读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。
第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉，一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显着自私一点。
再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。
第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好，别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对累赘。
第五，哼，算了吧。
读书示小妹十八生日书

萌芽
贾平凹
七月十七日，是你十八生日，去旧迎新，咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户，父辈手里兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小，分家后，众兄众姐都英英武武有用于社会，只是可怜了咱俩。我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻。你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭。父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱们这一门人丁不达。从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人诉说，言于你你又不能回答，就喜欢起书来。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫；读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便爬在我身上哭。但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了。我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”东村的二旦家，其父是老先生，家有好多藏书，我背着你去借，人家不肯，说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上，教你拨着磨眼，我就抱着磨棍推起磨盘转，一个上午，给人家磨了三升苞谷，借了三本书，我乐得去亲你，把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来，被娘打过一个耳光。我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭。你那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”小妹，你那一句话，给了兄多大安慰，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想那时的可怜了。
咱们可不是书香门第，家里一直不曾富绰。即使现在，父母和你还在乡下，地分了，粮是不短缺了，钱却有出没入。兄虽每月寄点，也只能顾住油盐酱醋，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。这个社会，天下在振兴，民族在发奋，咱们不企图做官，以仕途之望作功于国家，但作为凡人百姓，咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作，兄很高兴，你就要把书看重，什么都不要眼红，眼红读书，什么朋友都可抛弃，但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件，书是忌富，人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书，深知书中的精义。这道理人往往以为不信，走过来方才醒悟，小妹可将我的话记住，免得以后“悔之不及。”
兄在外已经十年，自不敢忘了读书，所作一、二篇文章，尽属肤浅习作，愈使读书不已。过了二月二十一日，已到了而立之年，方更知立身难，立德难，立文难。夜读《西游记》，悟出“取经唯诚，伏怪以力”，不觉怀多感激，临风叹息。兄在你这般年纪，读书目过能记，每每是借来之书，读得也十分注重。而今桌上、几上，案上，床上满是书籍，却常常读过十不能记下四五，这全是年龄所致也。我至今只有以抄写辅助强记，但你一定要珍惜现在年纪，多多读书啊！
既有条件，读书万万不能狭窄。文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。世上好书，浩如烟海，一生不可能读完，且又有的书虽好，但不能全为之喜爱，如我一生不喜食肉，但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三篇读过，放上几天，再去读读，常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了，就在一个时期多找些这位作家的书来读，读他的长篇，读他的中篇，读他的短篇，或者散文，或者诗歌，或者理论。再读外人对他的评论，所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了，更知道他的人了，明白当时是什么社会，如何的文坛，他的经历、性格、人品、爱好等等是怎样促使他的风格的形成。大凡世上，一个作家都有自己一套写法，都是有迹而可觅寻，当然有的天分太高了，便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文，读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文，便至今于起灭转接之间不可测识。说来，还是兄读书太少，觉悟浅薄啊！如此这番读过，你就不要理他了，将他丢开，重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进，你要时时注意，前人走到了什么地方，同辈人走到了什么地方？任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要在读他的作品时，就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄，这正是知其长，晓其短，师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。
一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我的了。今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾。我反驳，又说我“肥猪也哼哼”。咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？！读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！这么多年，兄并不敢奢侈，只是简朴，唯恐忘了往昔困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。
读书与你们自己

阿忆博士
读适合你的书如果你的专业不是文学，你大可不必去读那些被称之为名著的书。对一个普通的爱书者，他不必认为读某部书是“必要的”。许多名著对于普通人来说是沉闷而拖泥带水的，如果你看十八世纪的书，其中会有大段大段的道德说教，而十九世纪的名著里充斥着毫我意义的景物描写，你尽可以跳读，甚至因为这些原因干脆不去读整部书。不要由于看不进去这类书而怀疑自己，大多数时候这都不是你的错。有些作品是由于它的作者出了大名，被胡乱选进了文集，如果读雪莱的《猫》，你是无法从“一只猫咪真痛苦，确确实实不舒服”这样的劣句中感受到诗之美的，那不如忘掉它！
总之，你和适合你的作品应该是一见钟情，这种钟情不要受社会意见的左右。
许多名人和名著是社会的、历史的产物，但不必是你个人必须欣赏的。你个人的原则应该是率性而读，你的阅读应该带给你最大的快乐，让你看了第一段，如果不看第二段就会当场憋死。
此外，人的年龄与接纳性有着极大的关系，这就像河水的发展，在上游它是涓涓细流，而它的中下游会越来越易于囊括更为广大的东西；也像树的枝头，每一时刻它都在寻找高于现在的高度。所以如果你的年龄刚好适合琼瑶，那就坦然地读她。等你长大了，你自然会得到更为高级的东西。
读书如饮酒读书不要以功利为目的，比如通过读书成为作家和有名的学者，或者通过读书能在聊天的时候力压群儒，或对女朋友交谈时口若悬河。读书只要使你笑了，哭了，使你思索了，就完全达到了目的。它就像饮酒一样，只是陶醉足矣，根本不必作出诗来。而且你（不能）像酒鬼一样，对酒产生崇拜，这恰恰是读书人的大敌。一个读书人能否做出伟大成就，取决于他与书的正确关系。他必须是爱书的，但又不能溺死于书海。
1856年4月11日，马克思写给女儿劳拉一封家书，他说：“书是我的奴隶，应该服从我的意旨。”
你不要把读书变成苦读，当成艰苦的任务，否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束，这种作法不要说是为了欣赏，即使为了赶考，也再蠢不过。试想，困到了必须靠头发的牵痛和铁针刺皮肉才能不倒下去的程度，你的阅读还有什么愉快可言？何不先去大睡一觉，然后悠闲自得地读上几页。
一岁读一部书不要认为一岁读一部书这个目标太低了。如果你能活70岁，你将读70部书！你可以随便找一位朋友，让他开一个读书清单，你会发现，他列不出70部。
10岁以前，你不可能一年读一部书，那时损失的10部要在中学或大学时代补上，这意味着，学生时代你将每年多读2至3本书。这并不算多，因为这恰是你读书的季节。困难的是，30岁以后，当你从事与书关系不大的工作时，你还能不能一岁读一部书？如果不能，你将是一个因精神世界贫乏而未老先衰的人。
对于少数爱书如命的人，一年只读一部书又是一个忠告，在信息时代，一年读许多书的人，无疑将会显得呆头呆脑，因为他在这个时代必须应付的许多事，都由于滥读而贻误了。在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱乐的主导地位，降低到与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多，以求得更广泛地融入生活之中。中年以后不要放弃读书，它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。
保持你的书橱英国作家阿斯查姆在《校长》一书中，记述了他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，格雷夫人坐在窗子旁，正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书，便惊讶不已，但格雷夫人说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。）书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日渐远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。
独白

散文
张爱玲
那年我七岁。
三哥指着我的碗说：“你的碗漏了！”我不信，抬起碗看。
三哥说“看看，还有汤淌出来呢。”
我把碗扣过来查看，汤撒了一桌子。妈妈问原因，三哥笑得前仰后合，我才知道上当。
没打，也没训，妈妈从此知道：她的女儿是个傻大姐。
十六岁时二婶来，我盛饭。二婶叮咛：“少盛点儿，小半碗就够了。”
点头记住，心想二婶饭量真小。
妈妈在厨房见了：“就盛这么点儿？”
我老老实实交代：“二婶要的。”
妈妈夺过去，盛满满一大碗，二婶也都吃了。真怪事，我到现在也以胃口好自豪。
老同学相聚，提起我的所作所为，乐不可支；上面搞调查，找学生座谈，听见那些平安无事的话，打掉拽着我后襟的手，放上几炮；忘了带引柴，跑回家拖了二米多长的木头，满头大汗进了课堂，吓了人一跳，既而哄堂大笑……。
然后去读师专，同学感叹怀才不遇时，我已趴在那些名著上大吃大嚼。
同末学跳舞，男生一堆女生一块只练走步，想跳舞，却又扭扭捏捏。
很看不起那种矜持，便走到一位男生面前：“我请你跳舞。”怕不给面子，补上一句，“我跳得不好。”
全场都静下来，睁圆眼睛。他犹豫了一下，终于把手搭在我肩上，很紧张：“我也跳不好。”
至今仍跳不好，乐感不强，却为那一次得意。
那个春天常穿运动鞋，天热，就免了袜子。
不幸迷上书法，常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓，邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房，同去头皮进，他们都有些吃惊，又若无其事。
饱过眼福，只顾着高兴，忘了后悔。
没想到，同去的男生居然没有被我的光脚吓住，毕业前成了我的男朋友。
没想到，很多人惊讶：书呆子也恋爱了！真的？会吗？其实，我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树，没有果实。
成家后看爱情小说，看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭——他没这么做过。
毕业一年多，他的工资刚能吃饱。家在外地，生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住，说：要不，我们结婚吧。
家里人决定还是小车送，我说：“别麻烦了，我自己走，汽车票都买了。
他们家娶我，一分没花。
参加婚礼参观新房时不无眼热，真正花他父母种地攒下的钱，走路也直不起腰来。
傻了二十多年，知道自己是个小人物，一只蚂蚁一棵小草而已，只要自己坦坦荡荡心安理得。
学会了沉默。体内的血液却无法冷却，有时还冲动，就这德行了。
独白

海外文摘
席慕蓉
一把向你借来的笔还给你吧。
一切都发生在回首的刹那。
我的澈悟如果是缘自一种迷乱，那么，我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟？
在一回首间，才忽然发现，原来，我一生的种种努力，不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑，我战战兢兢地将自己套入所有的模式，所有的桎梏。
走到中途，才突然发现，我只剩下一副模糊的面目，和一条不能回头的路。
把向你借来的笔还给你吧。
二把向你借来的笔还给你吧。
他们说，在这世间，一切都必须有一个结束。
不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落，每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。
而世间有多少无法落幕的盼望，有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。
我亲爱的朋友啊！只有极少数的人才会察觉，那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在，岁月却飞驰而去。
把向你借来的笔还你吧。
三把向你借来的笔还给你吧。
而在那高高的清凉的山上，所有的冷杉仍然都继续向上生长。
在那一夜，我曾走进山林，在月光下站立，悄悄说出，一些对生命的极为谦卑的憧憬。
那夜的山林都曾含泪聆听，聆听我简单而又美丽的心灵，却无法向我警告，那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。
目送着我逐渐远去，所有的冷杉都在风里试着向我挥手，知道在路的尽头，必将有怆然回顾的时候。
怆然回顾，只见烟云流动，满山郁绿苍蓝的树丛。
一切都结束在回首的刹那。
把向你借来的笔还给你吧。
独之趣

人生有如四季，寥寂冬日当前时，我们就得自我振作。
一月里，雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前，家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路，焦急地问我：“你忙了一天也该休息了？”
寂静始于七年前，一个风光明媚的春日。我丈夫急欲开始他的高尔夫球季，匆匆搂了我一下就冲出门外，回过头来喊道：“你好好看家！我三点钟回来。”然而早在三点钟以前，他便因心脏病猝发，倒了下去，他再也没有回家。
我的经验独特？当然不是。世间寂寞的寡妇和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活，大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。
我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻，都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。
但是，孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不欲的寂寞时刻来到，我们就应该学习怎样适应这种情况，以便庄严体面地过这种独自生活。
心灵的创伤终于痊愈，我回顾那几年，不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光，己所不欲的寂寞里除了一点忧虑外，还有一点温暖。
这点温暖是从哪里来的呢？首先是从记忆里，记忆把我们生命中的岁月串联在一起。
孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里，我们会对生活产生更深刻的理解。
有一个夏日，我把丈夫一生写给我的信收集在一起，按照先后次序重读了一遍。从这里出现的，是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人！我悲哀地看到他的需要和他的真性格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚，跟他更亲密一些又会如何呢？
也许我现在感觉到的这点新的了解，一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人，所有零碎的记忆才能连贯起来，成为一个整体，使视线不受到日常琐事的阻梗。
如果说孤独可以从记忆里得到温暖，也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后，就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我，相信的我和否定的我，曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。
我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成？我们不是一向知道这些互相交战的自我之间的对话，正等待我们去追续？孑然一身的人更应该积极地回答这些问题，并迎接新的人生。
孤独也是我们学着战胜恐惧，缔造自己性格的地方。
如果你是个独身女性，你现在必须学着怎样照管汽车；找出火炉什么地方有故障；怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人，你有什么才能。
诗人里尔克曾经说过，在孤独中，“没有一处看不见你”，非得诚实才行。
最重要的是，孤独从与人交往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问：孤独的人，由于孤独的本质，不是很难与人交往吗？正好相反，孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说：“寂寞并不一定与交往抵触，因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”
我们现在的心是空空的，因此是开放的，过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候，就不是这样。我们现在遇见生人，要自由得多，能自由地跟他深谈。朋友的出现，就象黑暗中阳光忽然展现。
因为你对于你自己内心的交战十分了解，所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。
还有，虽然我们和别人在一起的时候不多，但彼此在一起时，这样的来往就有了新的和特别的性质。我现在和朋友们往往比过去容易交谈得更深一层，也许因为我现在说话比较自由，比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的：“谈得越深，就越密切。”
孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间，假如运用得当，可以融化你胸中的郁积，可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后，你可能更加愤怒，也可能更加温柔；更加严厉或更加仁爱；更加怀恨或更加爱怜；但跟从前决不一样。
尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏，但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。
不要为自己难过视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事，但你应该这样做。
找出孤独中的快乐你写日记，你就会发现：“今天朋友来看我，给了我一件意想不到的礼物；我出去散步，走得很远，回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记；我可以看到我在成长，发现生活多么不能预测，多么奇妙。
承认孤独是成长的时期有阴有睛，有雨季，也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环，是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是，假如你的渴望是再婚，改换职业、交新朋友，就把你的渴望变成准备，等到这些事情发生时，便可坦然接受。
尊重自己香。要使你自己得到鼓励，感到惊奇、快乐。要对你自己说：“我挨了一棒，我一定要休息休息，使自己安适。”
如果可以选择，谁都不会选择长久孤独，我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独，因为没有它，生活不可能完整，剧作家傅莱说得好：“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题，就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”
要记住，就是住在一个挤满了人的房子里，我们也是独立的个体。人人生来就是单独的，单独寻找人生的意义，单独死亡。我们所能做的最重要的事，就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。
短篇三则

客厅里的爆炸
令人奇闻录白小易
主人沏好茶，把茶碗放在客人面前的小几上，盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着，主人又想起了什么，随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。
做客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那儿看花。父亲的手指刚刚触到茶碗那细细的把儿——忽然，叭的一声，跟着是绝望的碎裂声。
——地板上的暖瓶倒了。女孩也吓了一跳，猛地回过头来。事情尽管极简单，但这近乎是一个奇迹；父女俩一点儿也没碰它。的的确确没碰它。而主人把它放在那儿时，虽然有点摇晃，可是并没有马上就倒哇。
暖瓶的爆炸声把主人从里屋揪了出来。他的手里攥着一盒方糖，一进客厅，主人下意识地瞅着热气腾腾的地板，脱口说了声：“没关系！没关系！”
那父亲似乎马上要做出什么表示，但他控制住了。
“太对不起了，”他说，“我把它碰了。”
“没关系。”主人又一次表示这无所谓。
从主人家出来，女儿问：“爸，是你碰的吗？”
“……我离得最近，”爸爸说。
“可你没碰！那会儿我刚巧在瞧你玻璃上的影儿。你一动也没动。”
爸爸笑了。“那你说怎么办？”
“暖瓶是自己倒的！地板不平。李叔叔放下时就晃，晃来晃去就倒了。爸，你为啥说是你……”“这，你李叔叔怎么能看见？”
“可以告诉他呀。”
“不行啊，孩子。”爸爸说，“还是说我碰的，听起来更顺溜些。有时候，你简直不明白是怎么回事，你说得越是真的，也越像假的，越让人不能相信。”
女儿沉默了许久：“只能这样吗？”
短文三则

武汉晚报
田松林
刚结婚的时候，我摆出一副正经的样子，让他坦白他的恋爱史。
他却满不在乎地甩出4个字：“百里挑一。”
他脾气很好，有时尽管我百般挑衅，他也不生气。有一天，我忍不住问他为什么从来不生气。他好像觉得我问的问题很奇怪，看着我问道：“生气？跟谁？跟你？我敢吗？跟孩子？我忍心吗？跟别人？我犯得上吗？”
他是国内名牌大学毕业，而我则只在本地念了几年专科。有了孩子之后，我总说，我们的孩子一定不要像我，而要像他一样上名牌大学才有出息。他听了却不以为然：“像谁都没有关系，像你，可以找一个我这样的对象；像我，可以找一个你这样的对象，不是一回事儿嘛？”他有很多优点，但有一个特别大的毛病，就是懒。让他干点儿活的时候，总是满脸痛苦的样子。有一天，我实在忍无可忍了：“你到底是懒，还是有病？如果是懒，从今天起必须分担一部分家务；如果有病，我宁愿伺候你一辈子！”他笑嘻嘻地回答了两个字：“懒病。”
一天，我想起了那个传统的难题：“我和你妈同时掉到河里，你先救谁？”他看了我一眼，笑着问：“你说呢？”这回轮到我为难了。
我一直想把我的单眼皮割成双眼皮。那天我的一个割过双眼皮的同事到我家做客，等同事走后，我问他同事的双眼皮是否好看。
“好看！——可惜不是真的！”看来，我的双眼皮是割不成了。
他会玩麻将，但如果带赌注的，即使是最小的，他也从不参与。一次我俩谈及此事，我称赞他的毅力。
他倒是很谦虚：“不是毅力，而是‘心理承受能力’差，赢钱的时候我总觉得对不起朋友，输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”
许多家都管媳妇叫“常有理”，而我家则不是。
如果他做错事，那是“智者千虑，必有一失”。
如果我做对或做好一件事，那是“愚者千虑，偶有一得”或“笨人有笨办法”。
我总认为洗衣机洗衣服不干净，而他则是用洗衣机洗所有的衣物，我俩总是为此争执不下。
有一天他问我：“是不是特别讨厌用洗衣机洗衣服？”我想都没想，斩钉截铁地说：“是！”他一字一板地接着问：“就像我特别讨厌用手洗一样？”好了，从此无“战事”。
袭。或五六只，或八九只，日不空回。
一日表兄至，槐以炖雁待之。兄曰：“鸿雁仁义之禽，何忍掳猎？”槐曰：“为生计也！”兄曰：“差矣！鸿雁五常俱备，人或不及。群起群栖，携幼助孤，仁也；失偶而寡，至死不配，义也；依序而飞，不越其位，礼也；衔芦过关，以避鹰隼，智也；秋南春北，不失其时，信也。弟何以不义猎义也？”槐大笑：“兄愚矣！以义猎不义则难；以不义猎义则易！此乃人生之秘诀也！”
起死回生
田松林东村张公，身染绝症，不思饮食。
一日，挚友许刚至，提沧州清烧两瓶，清蟹4只。问公：“兄何至此悲也？”公长叹：“不日而去矣！”刚曰：“能不去乎？”公蹙眉：“气数已尽也！”刚大笑：“悲亦去，乐亦去，何苦自我折磨也！兄起，弟陪你痛饮开怀，醉归黄泉，岂不快哉！”公强起与刚饮。一瓶尽，一瓶又大半，二人大醉。
是夜，公闻门外有铁链之声。顷刻，二鬼入，以链锁其项，以棒驱之。
公思，完矣！既死，何不再图一乐也！遂将所剩清烧揣于怀内。
至阴府，阎王闻异香，问：“怀揣何物？”公曰：“沧州清烧也！阎王喜，小人敬奉之！”二鬼取酒呈阎王。阎王呷之，甚喜，问：“汝何人也？”公曰：“东村张达魁也！”阎王颔首，又翻簿数页：“西村章达魁，汝可知之？”公曰：“地方秀才也！”阎王大饮一口谓二鬼曰：“再劳，以张换章耳！”公窃喜，遂叩谢。
二鬼随公至西村，锁章去。
公醒，梦也。大汗滂沱，衣衾尽湿。至晓，渐觉神清气旺，且闻西村哭声悲切！章达魁，无病而逝矣！
丑妻
李其祥S君有妻，丑，为此颇感自豪，常于有靓妻之友面前夸口：丑妻是宝，见了恶心，不见省心，出门放心，免得有第三者插足。友听毕，掩口笑道：君言差矣，常言道：以为最安全的却最危险，岂不闻情人眼里出西施吗？S君听毕，顿悟，叹道：听君一席话，胜读十年书，差一点大意失荆州！
对儿子的祈祷

MACARTHUR
啊，上帝，请给我造就这样一个儿子，他将坚强得足以认识自己的弱点，勇敢以面对恐惧，在遇到正当的挫折时能够昂首而不卑躬屈膝，在胜利时能谦逊而不趾高气扬。
请给我造就这样一个儿子，他不会用愿望代替行动，将牢记你的教诲——认识自己是认识世界的奠基石。
我祈求，请不要把他引上平静安逸的道路，而要把他置于困难和挑战的考验和激励之下。让他学会在暴风雨中挺立，让他学会对那些失败者富于怜悯。
请给我造就这样一个儿子，他将心地洁净，目标高尚；他将在征服别人之前先征服自己；他将拥有未来，但永远不会忘记过去。
我祈求，除了上述的一切之外，请赐他以足够的幽默感，这样他可能永远庄重，但不至于盛气凌人；赋他以谦卑的品质，这样他可能永远铭记在心：真正的伟人也要直率真诚，真正的贤人也要虚怀若谷，真正的强者也要温文尔雅。
那么，作为他父亲的我就将敢于对人低语：“我这一生没有白白度过。”
对理想的思索

追求
周国平
1
据说，一个人如果在14岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在40岁时仍是理想主义者，又未免幼稚得可笑。
我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真；如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。
由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。
2
有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想，决不能以不切实际为由来替自己辩解。
3
理想有何用？人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。
理想便是灵魂生活的寄托。
所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。
当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。
4
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幼想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。
5
对于不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。
世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。
对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。
想一想，一生中有多少时候，我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了？一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！那么，你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗？
6
圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。
对青年的热望

中国青年
宋振庭
当代青年的形象青年，是整个社会议论的中心话题之一。在我国如此，全世界也如此；一辈人如此，几辈人在一起谈话也如此。青年问题在社会学中占据着突出的地位。
二次世界大战给资本主义世界以摧毁性打击，榨取剩余价值的罪恶，及其给人类带来的万恶后果，被各国人民所憎恨；与此同时，世界出现了一批社会主义国家，兴起了社会解放、民族解放、人民民主的新浪潮。到四十年代末，新中国成立，朝气蓬勃。五十年代的青年处在一心向往社会主义、社会解放的革命高潮之中。五十年代的青年是正统的、虔诚的社会主义者，或社会主义的拥护者。他们有理想、守纪律，听党的话，严于律己。
从五十年代末，特别是到了六七十年代，历史发生了奇异性的变化。苏联出了斯大林问题，赫鲁晓夫上台更增加了这个问题的复杂性。社会主义是在实践中，出现坎坷和挫折是不足为奇的，可是国际资本主义抓住这个时机向社会主义、马列主义尽其仇恨和辱骂、丑化、攻击之能事；与此同时，苏联领导集团的霸权主义行为，更为这种攻击帮了大忙，一下子把整个世界带入迷惘的境界。中国本来被世界人民看作是自己的希望和前途所在，不幸的是我们继1958年失误之后，又发生了十年内乱的大失误。此时，正赶上战后国际资本主义的一次大的技术革新，以电子计算机、现代自动传导信息控制及核子能为标志的新的经济起飞发生了。资本主义世界出现了新的繁荣，新的福利主义。
青年是时代的晴雨表，时代的镜子。事实上，中年人、老年人这些社会的当家人办了事，办得好或不好，社会走正了或走偏了轨道，青年人最敏感，总是他们最先以最明朗的方式反映出来。
从六十年代末到今天的当代青年，就是在这样的大环境中重新思考、重新选择、重新评价社会问题及人生道路的。在这种思考、摸索中，一些青年也确实产生了虚无主义、看透一切、怀疑一切的现象；也有一些青年饥不择食，吞进一些劣等的、甚至有毒的精神食品。于是就发生了人们所说的当代青年问题。但是，平心静气地想一想：这一切青年自己能负主要责任吗？
依我看，当代青年有前几代青年比不上的许多特点。他们思想比较解放，框框少。他们渴于求知，渴于探索。当然这里边就有吃毒菌的危险，但是由于经过了自己头脑去选择和比较，走完思考的历程，不是坏事是好事。我们时代的思想家、探索家、革新家是会从他们中产生的。他们的技术装备、满足知识胃口的条件（包括引进而接触到的外国的好的东西）远比前几代人要好得多，因此成长快，成熟早，在这一点上也是一代胜过一代。
当然，当代青年也有其自身的缺点。他们缺乏政治和生活经验，辨别是非的能力不强。有些青年人在思考、选择中，甚至和不必怀疑的真理去较量。比如，对马克思主义的一些基本原理，他们也要怀疑一番。也有少数青年轻浮好动，随风飘荡，甚至不知落到什么污秽的港湾里去了。所以，对青年要很好地教育和引导。
对青年问题要正确对待党和国家、老一辈的革命家对我国青年一直是寄予极大的厚望的。这很容易理解，因为今后几代青年是什么样的，在很大程度上，决定着我们国家的前途和命运。
对当代青年的厚望，并不是一个纯理想和纯愿望的问题，而是一个从当代青年的现实出发，从中找出如何加以引导扶植的路子问题。事实上，象早一些的张志新、新近的张海迪，在这两人的身上，已经可以看出当代青年的整个队伍的身影。青年问题和其他问题不同的一点是青年的可塑性，教育者可以因材施教、因势利导，通过巨大的社会教育和实践，把青年培育成四化的栋梁之材。这里面重要的问题是看我们认识不认识、理解不理解当代青年，对他们的整个估量是不是正确。
应该承认，在青年问题上有两种偏颇现象，这应当引起人们、特别是领导和教育工作者注意。
一种偏颇是摇头、叹气，对青年持悲观看法。这些同志，这些青年的父兄师长，从十年动乱的消极后果出发，看到了青年中确实存在的消极现象和一些前所未见的新问题，应该说，他们并非无缘无故地着急和焦虑。但是，着急和焦虑并不一定要悲观。只要深入分析一下就可以看到：第一，当代青年并非铁板一块、都是一个模子制成的，青年中间各种各样的人有的是，先进和后进，英雄人物和犯罪分子都是同时并存的，不能只见树木不见森林，只见一个方面就断定其时代和队伍的全体。第二，五十年代的青年很好，这是事实，我们要发扬那个时代的好传统；但是，经历了十年动乱的青年即使有动乱留下的这样那样的问题，也有失之东隅、得之桑榆的一些收获，虽然这些收获说来痛苦得很，花的代价太大，但毕竟是新收获。比如说张志新一类的青年是可以惊天地、泣鬼神的人物，我心悦诚服地承认，我是远不如这些青年的，在探索真理勇气上，我比这些青年差好多。再比如说有些青年，在别人武斗、打派仗时，埋头苦干一种事业，至今已成令人瞩目的人才。所以不能说现在青年“一切不如过去了”。过去有过去的好，今天有今天的好，明天还有明天的好。第三，一时之间的社会风气、社会思潮，自有产生它的社会根源、社会条件，比如实行经济上开放、搞活政策后，一些人失足落水、走向反面，或者本来就是反面的，这一回暴露了出来，这些问题不只是青年中有，壮年、老年中也有，党员干部中不也是有一些人很不象样子吗？所以发生一些问题，不能只是责怪“小青年”。持悲观情绪的同志的最大错处，就在于忘记了自己的责任。朱伯儒、李燕杰同志就不悲观，他们深入到青年中扶正祛邪，乐观地工作，越做越有信心。
另一种偏颇是对青年问题的严重性估量不足，看得太简单，说严重些是掉以轻心，任其自流，不管不问，或者是不敢管，不敢问，怕麻烦，只是讨好他们，迎合他们，不认真地进行规劝和引导。
还有一些人利用青年轻信、好奇的心理，以售其奸，以有害的思潮影响青年，把“一切向钱看”“人格商品化”的腐朽东西兜售给青年，对这类二道贩子、奸商要警惕，要打击，当然这种人已不属于认识上的偏颇了。
我的交心话人贵知己，知己必须交心。终日相聚，客客气气，但从不交心，并不算认识，更谈不上是知心朋友和同志。同志的“志”字底下有一个“心”字，人和人的距离是以心的距离来计算的。
我在这篇文章的结尾单写一段交心的话，并没有什么私话，也没有什么秘诀；只是我已经六十多岁了，一生的痛苦、蹉跎太多，我总觉得形之于文，也说不尽我心中的衷曲。比如，当我年轻的时候，我吃过许多亏，这些亏教训过我。老了的时候，如有可能，就告诉后来者，向他们说一句：“小心上当！”当然，这只是愚者千虑之一得。
为了把话说得简捷了当，我把这些交心的话用短语形式写一写，说得不谦虚一点，也算自我杜撰之格言吧：一、自己看，自己想。书上的话，先生的话，要看、要听，但可悲的是自己无主见，不加分析判断，不管正确与否放开脑子叫人家来跑马。
二、敢爱敢憎，爱憎分明，愈分明愈好。不要做模棱两可的人，虽然这种人活着更保险一些，还可能飞黄腾达、万事亨通。但这是中了西方人的滑头哲学、实用主义和中国人中庸之道的毒。宁死不当这种人。这种人好象优点很多，可是只有一条缺点就够了——这种人对社会没有好处。
三、兴趣要广，精力要专。对人类一切美好的东西，都应该有兴趣，有可能就学一点。学多少，算多少，皮毛点也不可怕，只要有自知之明就行。但在学一样、干一样时，要专心致志，集中全力，不到一定程度决不罢手。广与精有矛盾，又可统一。
四、对知识如干海绵，要残酷地向对象榨取。在学业上我坚信这样的经验——浅尝辄止，一事无成；锲而不舍，金石可断。
五、对生活要热爱。人生的道路宽阔得很，人活着很有意思，何况又是“万物之灵”。生活里充满乐趣。当然，对于自己羡慕的东西要多想一想：值得羡慕吗？
如真值得，那不只是羡慕，自己也要做。
六、有雄心、有抱负，但不骄不躁。不要怕别人说长道短，只要认准方向就干下去。但不可任性，不可违反社会公德；那不是雄心，是私心。
七、随时准备赴大义。灾难会有的，祖国和社会，同志和朋友，都可能遭遇灾难。比如敌人来了，或者坏人在干坏事，或者自然灾害，就要勇于赴义，甚至不惜一身性命。
八、朋友要多。但一生中真正的知己也许不多，鲁迅说的“人生得一知己足矣”，很有道理。连祖国和人民、生你养你的土地都不爱的人，不必和他交朋友。
多好啊！活得很美

皇冠
刘墉
“我最近好为难。”有个条件不错的男学生对我说，“我有两个女朋友，都很爱我，我也很喜欢她们，不知该选哪一个。”
“表示两个条件差不多。”我说。
“不！条件差满多的。”学生瞪着我说，“一个很有钱，家里放了一架史坦威的大演奏琴。另一个很穷，我常给她打电话，打一半，就没法说了。因为她的卧室正靠着铁道，火车过，整个房子都震动，什么也听不见，只好拿着电话发呆。”
隔了半年，遇到那学生，他已经结婚了。
“娶了有史坦威钢琴的？”我笑道。
“不！娶了铁道旁边贫民区的。”
“噢！”我点了点头，“不简单哪！有什么特别的原因吗？”“有！有一天，我到她家去，坐在她卧室聊天，突然火车过，好响！带起一阵风，把窗帘都吹起来了，那是一块很便宜的薄棉布的窗帘，她自己用手缝的。这时候，阳光射进来，我看见窗台上放了一个宝特瓶切一半做成的花盆，里面开着一丛不知名的小黄花。我问她那是什么花。她很不好意思，挡在前面说，是不值钱的花。我又问，很漂亮啊！是什么花吗？她吞吞吐吐半天，才说，“是野地里挖来的小草花，不值钱！”学生脸上露出一种好特殊的光彩，“你知道吗？我那时突然产生一种感动，冲上去抱住她，叫她不要那么说，不要说不值钱，美的感觉是不能用钱衡量的！就在那一刻，我发觉，我深深爱上了她。”
动心灵的美，不见得华丽学生的话，常浮过我的脑海，我常想象那个浴着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。
回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是24朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。
奇怪的是，那24朵馥郁的玫瑰，和旁边孤零零一枝，有种特别的感动。觉得好精巧、好细致、好有慧心。
也想起有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。他的家布置得很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，给人一种特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。
真正会心的美，常像是简简单单的禅宗水墨画，不必华丽的色彩，也无须复杂的构图，却能在那“空灵”处引人遐想，给人美。
美，帮我们度过人生的苦难自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。
她有个放劳作的篮子，乍看好像垃圾桶。里面有用超级市场上的牛皮纸袋做的帽子，用衣服夹子和钮扣组成的小人，用纸盘做的面具，用黄豆组成的图画。
学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的“纸轴”。跟着就让孩子从学校带回用那些废物组成的玩具。
问题是，大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。
于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：“你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家，而是培养一批有美感的国民，让他们能从最平凡的东西上，见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美；使他们对生活有一种积极快乐的态度，而不只是现实的价值；更使他们能以美的感觉，面对人生的苦难。”
人，就是一种美记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。
只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。
他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水黏合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。
朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。
“多美啊！”他一面呵着手、吐着白烟，一面抬着头，看那四周像要围过来的高楼，近乎咏叹地说，“纽约！一个真正看到人的城市。”指指高楼，又指指蹲在街角的浪人，“都是人创造的，各式各样的人，多美！”我看着他的脸，看那脸上的感动，也从心底产生一种感动——他是一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。