《红楼梦》里宝黛初相见,贾宝玉心下疑惑:这个妹妹我曾见过的。黛玉也是吃一大惊:好生奇怪,好像在哪里见过一般,何等眼熟到如此。初见如曾见,初见似故友重逢,我总觉得,这是人与人之间的一种深缘,很难得,不常有。这既是人格、气质、修养、爱好种种的投合,也是机缘凑巧,缘定三生之故。
不知别人如何,我看书时,有时也会有这种奇妙的感觉。初中时读红楼,高中时看琼瑶、三毛的小说,大学时读《傲慢与偏见》,前几年看汪曾祺、贾平凹、莫言、张晓风的散文,都感觉似故友重逢,心里亲切、舒坦,妙处难以言传,看后无比珍念,欲藏之名山。其他书和我的缘分深深浅浅,口味品起来也浓浓淡淡,如老舍、林语堂、沈从文的小说,也很喜欢,但那是次一等的缘。
上初中时,好书只接触过《红楼梦》,到了高中,除了正经学习,倒是读了一些书。单说琼瑶和三毛的小说,那时班里每个女孩从学校图书室借出三本,大家换着看,可能我读得最多,琼瑶小说三十多本,三毛的所有散文集,一本不落,全部读完。课下公开读,课上偷偷看,乍一看听课很认真,总盯着老师的眼睛,其实是在琢磨书里的情节,现在想着,还觉得蛮刺激,太有意思了。
说到这儿,不得不提醒教中学的语文老师,上课看似最专注、眼睛一眨也不眨的那个姑娘,说不定心在别处呢!提问一下她就知道她的状态了,哈哈!
那时候,班里有个男生很奇怪,别的不思学习的男生都抱着金庸、古龙看,唯有他,不看武侠,跟我们这些女孩子抢着看言情小说,一点也不觉得害臊。那时候觉得这哥们儿不像个男孩,娘娘腔,死讨厌,现在想起来,感觉他还挺可爱,起码不装呀!现在偶尔看见那些小说,就像看见久违的亲人似的,忍不住抚摸抚摸,亲切极了!
除了这些,我高中读得最多的还有一类书,具体名字我忘了,是文言诗词赏析类的,那一套书大概有二三十本,封面设计古朴淡雅,里面每一首诗词都有详细注解,评析篇幅不长,文字优美流畅,特别适合那个年龄阅读。看这套书虽不像看小说那样如饥似渴,可能是有缘,也对了口味,现在还能想起那种愉悦感,如春风吹过原野,如清泉漫过心田,那诗意和思维的轻灵啊,伴着灵魂在古代的时空里飞升。从那时起,对古诗词的鉴赏力有了质的飞跃,随后看诗,无论古人今人,高下优劣,眨眼分明。也是从那时起,屈原、陶渊明、曹子建、李白、杜甫、白居易、苏轼、苏辙、李清照、白朴、汤显祖……这些璀璨的名字,这些光明的人格,这些清澈的诗情,润泽了我多少青涩的岁月,照亮了曾经蒙昧的心灵!
《红楼梦》暂不说它,更想讲讲简·奥斯丁的《傲慢与偏见》。这本书是我在大学时读的,那是大学一年级。看这本书之前,心里好像没有任何的铺垫,也许是当时的期望不高,现在还能想起来看第一页的感觉:与作者一定相识好几百年。那种说不出的好感,那种久别重逢的喜悦,心中掠过一种触电似的轻颤。等完完全全看完这本书,久久走不出作者布下的天罗地网,是迷恋那幽默到骨子里的文字?是感佩穿透在字里行间的理性之光?是出人意表的情节转换?是憧憬18世纪英国的乡村风光……这多像我们年轻时喜欢一个人,喜欢她风姿绰约?还是喜欢她明眸善睐?是迷恋她优雅的气质,还是倾慕她才华卓著?也许根本都不是,一点儿也说不清,就是喜欢,就是爱!
那时候,我对自己的文学艺术鉴赏力还没那么自信,但对《傲慢与偏见》有一种认识的直觉:此书的光辉将流照千年!果不其然,后来看到美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊的话:“最近一百多年以来,英国文学史上出现过几次趣味革命,文学口味的翻新几乎影响了所有作家的声誉,唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。”著名小说家毛姆也将其列为世界十大小说名著之一。
之所以说看书是讲究缘分和口味的,一点不假,去年我满怀热情地把这本书推荐给一个好友,她看在我的面上勉强读完,告诉我,几乎没有什么特别的感觉。好吧!
这几年,我对散文的热情与日俱增,但却发现一个奇怪的事情,对同一个作者,非常喜欢他的散文,却不喜欢他的小说,对莫言和贾平凹都是如此。读他们的散文就像面对一个智慧而诙谐的邻家大叔,其阅读魅力不仅在于其语言的朴实、思维的通透,更在于其思想的深刻,情感的真诚。洞察世相才能深刻,心中有爱才能真诚。文章虚伪容易,真诚难,只有大师级的散文家才能自觉,这一点,拿他们和余秋雨、周国平比较一下就看得到。而对汪曾祺呢,喜欢其散文,也喜欢其小说。汪曾祺的散文和小说是一个风格的,语言平易晓畅,地方风情浓郁,有一点像沈从文,却又比他温和敦厚。所以说,缘分和口味,仅指一本书,而非作者个人。
多年以来,对红楼的痴爱历久弥新,一直关注围绕它的林林总总的文章。《傲慢与偏见》呢,几乎每两三年必看一遍,每次读时都有递进式的理解。有时候,忍不住想,年少时喜欢的书,多似年少时喜欢的人。等年龄渐大,我们变得成熟而通达,那些一见如故的书,那些一见如故的人,总能安然在心中一隅,与灵魂对答。年少时,我们倾注故书中的那水晶般纯洁透明的情感,一直如高天云朵那般柔软,如新月那般美好。那么,人世递嬗,等岁月老去,风华不再,倦意深沉,我们该不会嫌弃那泛黄的书页,那横斜的皱纹,那苍老的容颜?一定会给她最温柔的抚慰、最深情的凝视吧!