我婚前第一次拜见婆婆，她才五十多岁，个子小小的，白白的，微胖，细眯着的双眼有些慈爱，也藏着锐利，似乎一眼要把人看穿的样子。
如今，这个典型的江南小老太太，又经过十多年岁月的洗刷，真像一块太湖底下捞起的石头，越发的从容剔透。每次看见她，仿佛看见我旧家门口锤布石旁边的那株老枣树，好想倚着她眯会儿啊！
婆婆最大的特点就是不爱说话，沉默寡言。刚和她接触时，我就觉得，这老太太话太少了，甚至有点不太喜欢她。当然，我也不喜欢话匣子似的老太太。挑剔得很呐！
不过，有一年随先生回江南祭祖，和公婆住了几天，我看见她的一个老街坊找她闲话家常。俩老人坐在屋檐下的矮竹凳上，嗑着瓜子，剥着花生，竟不紧不慢地说了溜溜一下午。直到太阳西沉，她俩才从小凳上直起身，拍打着膝盖上的瓜子壳，心满意足地散了。原来，婆婆和相熟的人话也多嘛！
也许，越不爱说话的人，越会说话。儿子六岁之前，总爱向世人宣告：我长大了就要跟妈妈结婚！有一次被奶奶听到了，她拉了孙子过来，轻轻摇着他的手：“傻仔啊，长大了不能跟妈妈结婚的。长大了要找一个像妈妈一样的媳妇哦，晓书的，知礼的，又和善好看的，唔，就像妈妈这样！”从小到大，听了无数的好话，但从没有听到过这么入心入肺的赞美。
婆婆十八岁结婚，至三十岁生了六个孩子。公公也是老实巴交，只会种田过日子。可他俩硬是胼手砥足，风里雨里，没日没夜，摔倒了都想抓把泥起来，供六个孩子读书读到底。
那样的岁月艰难里，一个女人家，十多年自己不添一件新衣服，可每到过年，却要让每个孩子都穿得簇新齐整，女儿簪花，儿子戴帽，鞭炮齐鸣，喜气洋洋。
听先生说，最难的时候，家里养的几只母鸡下的蛋全都要卖了换学费，但婆婆每次卖鸡蛋都要留一个，拿回家偷偷煮给他吃。邻居送几条小棍子鱼，婆婆也偷偷煎了给他一个人吃，连最小的儿子也吃不上。为啥呢？东西太少了。我先生聪明机敏，又很有志气，婆婆指望这个儿子出人头地，将来能改善家庭境遇。
婆婆没看错，先生大约是他们县里第一个考上清华的人，也是县里本科一毕业，就被免试直读博士的人，一时传为美谈。他早早把两个弟弟以及姐姐的孩子都带了出去。在他的帮助下，如今都自食其力，有的混得风生水起。
越平时少言寡语的人，越有洞察力，越能了解人性。婆婆虽不识字，但明白事理，洞悉人情。我细致打量她，感受她，也渐渐地喜欢她，依赖她，亲近她，温暖她。只是，她太高明了，我难成为她。
我年轻时非常任性，无论是教育孩子还是家庭琐事，很多方面都要按着自己的主意来，不高兴时，小脸一绷，给人脸色看。那时候，婆婆帮我带孩子，可真有点苦了她了。很多事情，她明知道我不对、任性，绝不在我气头上说任何和我相左的意见，默默地做饭，洗衣，带孩子，等我心情好的时候再和颜悦色地、婉转地提醒我，事情原本是怎样的。
在大城市生活的小夫妻，故乡是外地的居多，我和先生就是这样。所以前些年，一到过年，就遇到一个问题，回谁的老家去？我的主意是：过年，各回各的家，孩子愿意跟谁就跟谁。先生不同意，原因是带不回媳妇儿，全族几十口人都会笑话他。于是，有几年，我一连三年随他回江南过年。第四个年头，他主动说要跟我回娘家。我大喜，问他怎么忽然不要面子了，这书生一开始搪塞我，很快让我引着说了真话。原来婆婆特意电话叮嘱他：你媳妇儿早已给足了我们家面子，谁也是娘老子养大，媳妇儿思念双亲，你要陪她回娘家过年！
生女儿的时候，原本说我母亲要来照料我，结果到了节骨眼上，父亲生了一场大病，母亲来不了。先生马上给公婆打电话，他们二话没说，放下江南老家的一切，踏上正月十五的火车，没座位，在火车上一直站到了北京。据说，那天的火车，人挨人，人挤人，挤得人悬空，站都没法站舒服，可我从来没听过婆婆抱怨一句。
她说话少，却能瞬间洞察每个人的需要。月子期间，她每天给我炖鲫鱼汤，怕我吃腻了，每天换个口味。为了让我中午休息好，每天我想午睡时，她都把孩子抱下楼去，不让孩子吵我。
一个月下来，我觉得自己记忆力大涨，被鱼汤滋润的母乳，分外营养，女儿也是聪慧无比。
过了几年，婆婆想回老家去。她走的那天，我难受得泪流不止，想起她待我的好，待我的宽厚和宽容，亲娘不过如此。想以后一年将难得一见，我几乎不能言语，不能看她，心中藏有万语千言，哭得一句话都说不出口。她也很难受，拉着我的手，一直说，姑娘莫哭，莫哭，还能见的。
如今，写着这文字，想着这一幕，我还是泪如泉涌。
如今，婆婆70岁了，因为住的近，她但凡做点好吃的，就差公公送了来。
婆婆不识字，也从不追赶时髦，但孩子们带她出去逛，她会开心好久，看见老姐妹儿就说。晚饭后看电视剧是她最大的消遣。最舒心的事，是媳妇儿坐在她的床头，不紧不慢地和她聊天话家长，引她讲陈年旧事。
望着她和蔼沉静的眼神，多想时光就这样慢慢流淌啊！
