今天是在家自行封闭的第N天。
不能上学,不能上班,更不允许外出聚会……
而就当我们断绝了一切与外界接触的机会时,有一群人,却不顾自己的安危,为了我们的生命安全而时刻奔波着。
他们,有着共同的名字——
中国医生
导演: 张建珍
首播: 2019-05-27(中国大陆)
集数: 9
单集片长: 45分钟
这是国内首部以医护群体为主角的大型医疗纪录片。
豆瓣9.3,超过70%的观众给出了五星好评。
纪录片将镜头对准了不同医院、不同科室、不同年龄阶层的医生们,聚焦在医院这样一个充满悲欢离合的场景中。
医生的天职,无非是治病救人。
他们的工作很复杂,极具专业特质,要通过长期的学习、研究、考核,才有资格走上这样一个特殊的岗位。
但他们的工作也极其单一、枯燥。
他们的日子,便是一场手术,接着又一场手术。
刚做完一台人工耳蜗移植手术的孙敬武医生,与家属简介扼要地说明手术情况后,甚至连一口水都没有喝,就紧急投入到了下一台手术中。
南京鼓楼医院心胸外科主任王东进,每天都要轮着上好几台手术,经常上十几个小时的班。
早上8点上班,三台手术下来,已经凌晨一点。
为了保证手术顺利进行,身体已经极度透支的王东进医生向医院申请了按摩椅放在休息室里。
他曾经因为严重的颈椎病,戴着颈托上台做手术。
由于长久站立,王医生还要时刻穿着弹力袜,缓解小腿静脉曲张带来的疼痛。
“腿不行了,腰不行了,颈椎不行了,所以要残疾了。”
躺在按摩椅上的他,笑着说道。
河南省人民医院脑卒中中心副主任朱良付,每天都奔波在急诊与手术室之间。
脑卒中,俗称脑中风,一旦错过了最佳救治时间,病人将危在旦夕。
朱良付医生的工作,便是不断与时间赛跑。
为此,他专门开通并组建了省人民医院的绿色通道,一天24小时待命。
他的手术时常做到凌晨十二点,还有16台造影,通宵工作对他而言早已是家常便饭。
疲劳过度的朱医生时常产生担忧,“我就担心有时候我会突然死掉”。
“但是我不能死。”
朱良付知道,自己对于家庭的亏欠,早已多到无法弥补。
稍有休憩,他便会骑着电动车回家,和家人短暂地见一面。
饭没吃完,接到医院的紧急电话,他又会第一时间和家人告别,急匆匆地跑回医院。
“就我家庭的责任,都没有尽到,我自己的医疗责任也没有尽到。”
支撑着朱良付的,是他身为医者的信念与坚持。
而对于南京鼓楼医院烧伤科的年轻医生徐晔来说,他所坚守的信念,却偶有被打破的迹象。
烧伤科的医生,大都需要具备极其强大的心理素质和应变能力。
徐晔所负责的一对重度烧伤的夫妇,就面临着是否要继续坚持治疗的选择。
全身95%的烧伤,如果继续治疗的话,或许可以不用进行手术,病人就有机会可自行痊愈。
一旦转到地方医院,没有完善的医疗设施,患者极有可能由于极其微小的感染而死亡。
但若要坚持到痊愈的那一天,家庭所要承担的医药费,是无穷无尽的。
这对于一个普通的家庭而言,无疑是一场极其困难的选择。
天下哪有儿女会愿意放弃自己的父母,但好不容易才奋斗至今的幸福生活,却不断地被无底洞般的医疗费用而吞噬着。
巨额的医疗费用以及治疗持久战对于耐心的损耗,总是那么容易地击垮一个人、一个家庭。
没有一个医生,愿意看着自己的病人痛苦地离去。
“我希望他能够活下来,但是什么叫好?”
病人治愈、出院,但是他浑身是瘢痕、生命质量下降,他的家庭也会因此而受到拖累。
这到底是不是一个真正的“好”呢?
徐晔也明白,这一切都很难判定。
对于徐晔而言,他比任何一个人都希望,能够坚持到患者痊愈的那一天。
他想尽办法,为病人申请手术费减免,并尽所能地提供帮助。
然而无法避免的是,不堪重负的儿女最后还是选择了让父母出院。
一个月以前,在同样的病房里,徐晔负责的另外一位病人,家属也选择放弃治疗,最终病人去世了。
徐晔望着空荡荡的病房,冷静地感叹道——
很多时候,当出现特重度烧伤、大于百分之九十的深度创面时,其实治疗到最后的话,已经不是医术的问题了。
甚至医术都还没有碰到瓶颈的时候,就已经遇到人心上的瓶颈了。
人生本来就是一场修行,何况是医生呢。
医生们不仅肩负着救治病人的使命,往往也承受着来自这份使命感的重压。
中国科技大学第一附属医院血液科学术主任孙自敏,在进入血液科工作以来,很多次都想过辞职不干了。
长达15年的时间里,中国所有的急性淋巴细胞白血病,一个治愈的病人也没有。
“你没让一个病人活下来”,这让孙自敏医生又沮丧又难过。
医生再苦,支撑他们的信念是治愈病人的成就感。
作为血液科医生15年的她,却天天在凄惨而又悲伤的环境下坚持着。
也正是这份重压,让孙自敏认定一定要攻克白血病,“如果攻克不下来,我这个医生也做不下去了。”
在紧张的医患关系面前,医生们沉着冷静的背后,更多的是对自身医心的不断拷问与怀疑。
在每一台手术进行之前,朱良付医生都要不厌其烦地家属强调可能出现的并发症、意外。
不仅要录音确认家属对于手术进行的意愿,还会反复多次地确认家属对于手术内容的理解。
即便是如此,也依然有家属会在手术发生意外之后投诉医生。
曾经有一位病人不幸去世之后,家属哭着闹着投诉朱医生,“我想把你撕成碎片,说我把她家老爷子给害死了”。
“他们知道你是个好大夫,但是不耽误她投诉你,照告状”,朱医生很是无奈。
总是有人理所当然地认为,医生就是神,能起死回生、药到病除。
“但医生讲给患者的那些话,只有他自己知道是不是对患者有利。”
没有患者能够真正的理解医生,“医心也只有医生自己知道”。
由于职业特征,医生们总给人一种过于沉着冷静,甚至于冰冷、残酷的印象。
医生看起来很冷酷,不是冷酷,他是冷静。
因为你现在的这种情况,他早就见过无数个了,所以他才会显得如此的冷静。
这个过程,是每个医生,都要去经历的。
他们心中所承受的压力和痛苦,我们永远都无法感知。
在如今的特殊时期,数以百计的中国医生们,抗下重担,奔赴一线。
“若必战,召必回,战必胜!”
“请战书”上振聋发聩地呼喊,是他们身为医者的勇气与信念。
他们没日没夜地在医院这个没有硝烟的战场上,与病魔抗争。
由于长时间戴着口罩,脸上都出现了不同程度的勒痕,甚至被勒出了血。
图源 南方都市报
还有的医护人员,没能抗住病魔的侵袭,受感染后离开了人世。
图片摄自 财新记者丁刚
他们牺牲了太多,也从不求回报。
他们不过都是再普通不过的平凡人,也未曾想要当什么英雄伟人。
北京眼科医生陶勇在自己所作的诗中写道——
“我把光明捧在手中,照亮每一个人的脸庞。”
他们所期盼的,不过是病愈之后,全世界的光亮与欢笑。
这一切,只因为他们是医生。
*本文作者:阿呆