父亲的烟酒人生

文:屈丽

光阴荏苒，父亲离开我转眼已有十年。其实，他未曾走远，悠然的细碎光阴里，他一直都在。但他不在我的梦中，只在我一颦一笑一举一动间。当母亲和妹妹说起梦中的父亲时，我是羡慕的，至少他们的神识，在梦中与父亲晤面。我是自别他那日起，就再无相见的缘分了。

父亲与我印象最深的，是吸烟喝酒。小时候家里穷，父亲卷旱烟吸。他把我们用过的作业本扯成一寸宽三寸长的纸条，从塑料袋里捏一撮发黄的大烟叶，洒在纸条上分散均匀，纸边重叠碾实，粗的一头拽掉纸梗点燃，细的一头叼在嘴上，一股白烟便从他的鼻孔喷出来，满屋子充满了烟草的味道。花两块钱在集上买烟叶回来，够他喷云吐雾一周的。烟油子染黄了父亲的指甲和牙齿，也熏得肺部发起抗议，他晚年咳嗽厉害，有时一声咳半天喘不来气，但他依然吸烟，背着我们，躲过医生护士，烟瘾也大到一天一包。

他从来不吸贵烟。我记得八分钱的马缨花他吸了好几年，照他的话说，有的吸就成，哪有那么多讲究？饭后一支烟是他多年的习惯，考虑事儿、听母亲唠叨时嘴里吐着烟圈也是习惯。一个人坐在椅圈里，黑着脑门，驼着背，眼前一明一灭，把时光织进静静的岁月里，那日子，值得回味。

午饭前一杯小酒，父亲是乐此不疲的。几块碎咸菜，一绺酸菜梗，浊酒一杯，兀自端着，不言不语，一扬脖儿，“咕咚”——吃饭！父亲的酒，大皮壶装着，上下干干净净的连个商标也看不到，他把酒放到身边条几下的柜子里，伸手够到。看他满足的样子，我疑心酒是甜的，于是偷着呡了点，那冲劲，辣得我差点蹿上房，呵！父亲真敢喝！

父亲能忍事。我两周时，他在队上打场出了意外，右腿卷进脱粒机，截肢保了命。事后若干年得不到应有的待遇：小队会计被人顶替，破损的假肢得不到及时修理，干了农活却不给计公分，减免公粮抵扣假肢费用的白条在乡、村两级政府的相互推诿中变成一句空话，父亲多次理论反招来“牢狱”之灾（被关进乡里）。为了生存，他骑着破自行车，拴两个大篓子，凌晨三点从家里出发到远处贩卖桃子，晚上九点偷偷回来，还是被眼尖的乡邻看见。这一切，父亲唯有吸烟喝酒，他无话可说，他能说什么呀！

父亲能扛事。小妹出生后，本来贫寒的家庭更加艰难了，母亲一人队上劳动，辛苦一年连件新衣裳都添不上。父亲吸着闷烟，琢磨起了木匠手艺。也不知他从哪里鼓捣来了颜料、工具、木板，在家里叮叮当当个把月，一对木头小柜诞生了。我家北屋门后就放着一个洋灰抹成的一米来长，二尺高的柜子，半块木盖儿，可以自由开合。平时躺在上面，凉凉地很舒服。实木小柜现在正时兴，结婚的成对买，记得父亲第一次把柜子五花大绑带到宁晋集上，下半晌回家后那份高兴，坐在圈椅里竟然喝了两盅酒，然后抖抖嗖嗖卷起一支烟，猛吸。

后来我到瓜家庄姥娘家上四年级，父亲还驮着小柜看过我一次，他走时找个高岗垫起左脚，再把不灵便的右腿摁进大梁右边，一个助跑，歪歪扭扭在街上画着曲线，看到他远去，我悬着的心才放下，泪水却涌满眼眶。

他用卖小柜的钱供我和妹子读书，给弟弟娶媳妇。弟弟经商亏了本，他每天骑着电车往返宁晋，帮他守门市还债。后来干不动了，没人愿意雇佣他，他拖着残腿走路慢，抬抬扛扛又跟不上，就只能呆在家中了。这段闲下来的日子，他依然喝酒，还喝二锅头；依然吸烟，吸五块钱一包的劣质烟。你看，悠悠的烟圈里，他一人自斟自饮，阳光射进来，照在烟雾里那个干瘦的老头身上，一时恍惚，我竟不知道此时的父亲心里是个啥滋味。父亲能做事。小时候过年玩意少，他把平时积攒的木条插成灯笼，四根立柱大钉眼，插在涂了蜡的钉尖上；把我写字用的白纸在红绿黄三色颜料中浸透、平展，上面压书本阴干，再糊到立柱上，多彩的灯笼纸就有了。底座中间卡一个放了猪油的铁皮小碗，里面插上纳鞋底的绳头做灯芯，点燃。暗夜里灯火辉煌，跑起来兜动了风，四根立柱就不停止转动了。有人远远地高呼一声“走马灯，走马灯！”我看不到马，也没有见到动物行走，却感受到了四周目光中的羡慕神情。

一年夏天，雨水出奇的勤，村中唯一的大壕坑蓄满了水，蒙了岸边的树婆子。我和母亲洗衣时找个水浅的地，铺上一块塑料布，放上搓板，这样不起浑水儿。坑边三三两两洗衣的女人，带着的半大孩子还不知道护身，兀自脱光了在眼皮底下玩狗刨，泼水。夏天天热，岸两边的树丛中一条发白的蜿蜒小路通南彻北，常坐着纳凉的行人。一个后晌，二三十个小伙牵起手往岸上赶鱼，鱼苗半尺来长，队上放养后再没人理会了，钓鱼是经常见到的。现在水波涌起，大鱼翻着白肚皮在空中跳跃，引来一片喝彩。父亲不知何时已经站在跟前，手握一根竹竿，正奋力地向大白鱼肚扎去。竹竿尽头拴着三根偏平的铁棍，顶端尖尖，带着倒钩，鱼腹上立刻出现三个血窟窿，他嘱我端好盆子，跟他沿岸走着。

赶鱼的一见有人叉鱼，更加来了劲儿，人墙越来越壮大，水波越来越凶猛，鱼儿地跳跃也更欢快。父亲叉鱼时身法灵活，下手稳，一个侧身，一道闪电似的弧线，鱼就到手了。功夫不大，鱼儿就塞满了盆。我在目光地护送里，猫着腰小跑到家，把盆放下。那些日子，我家鱼香飘扬，酒香弥漫。

此时，烟酒中的父亲终于露出了笑脸。

父亲乐事。他在弟兄六人中排行第三，小学三年级没读完，就辍学劳动。他聪明，会打算盘会记账，还写了一手漂亮字，二十出头做了队上的会计。谁知那场变故让父亲饱尝了苦难。闲暇时光，他会伏在方桌上，一笔一划地写个没完没了。我看着他的字长大，也喜欢描字体，看书，画画。父亲喜欢看戏，我也跟他出村看，于是听懂了京、平、梆、豫，南西章、东纪豪、换马店、大石桥都有我的身影。赵县大礼堂里的《铡美案》，让我记住了那个寒冷的冬天。看完戏，我坐在他的车横梁上回家，双腿在冰冷的夜色里失去知觉，昏暗的灯光下，我瞅到公路两边那一片洁白的霜花。

父亲唱丝弦，最拿手的是《李天宝吊孝》，手里叮叮当当响，嘴里咿咿呀呀地唱。院子里的槐花洒满珠翠，也为父亲的唱腔动情。偶尔唱唱河北梆子，《辕门斩子》里的杨六郎一句“戴乌纱好一似愁人的帽”，他的锤子就举向了半空。