四
六岁时，在清远山上的古老寺庙里，母亲与她看破损墙上留有的古老墨迹，有人用放逸行书抄了一首晋人的诗。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。墙外腊梅在雪后的寒气中绽放，黝黑色清瘦枝干上，金黄色梅花秘密排列，散发出清香。那是一片的腊梅树林，如同芳香的海洋，在灰白天色里，显出勃勃生机。母亲为她读诵完毕，沉默伫立，长久凝望这片黯淡字迹，深长呼吸空气中的花香，牵着她的手指十分有力，渐渐握紧，仿佛要传输一种感受予她，是内心的感恩，无言的理解，还是因此而被激发的充沛的情怀。这样的时刻，对她来说，是重要的记忆。这记忆将会结构成她的体系骨架，使她坚硬地走上自己的人生。不管是穿着白色和灰蓝色优雅衣服的女童，还是在南半球沉默克制的家庭主妇，还是离异之后带着孩子生活的单身母亲。她的人生身份会一次一次地转换，但这骨架将会始终存在。
月亮的背面你在地球上无法看到。除非坐在飞船绕道它的背后。而唱一首童谣的时候，你忘记了痛苦。忘记了烦忧。忘记了深渊。忘记了虚无。嘘。母亲说，用手指堵在嘴唇上，轻轻对她示意，取出那块丝绒布来。默默地，默默地，把这一切，覆盖起来，遮挡起来。这样你就能保持平静。你在空中捕捉花影，内心焦灼深刻。这不是你的过错，因为，在我们的幻象之中，这可触及可想念的，大大小小的一切，都可以是一种焦灼深刻：疼痛，欲望，蹿上高空的烟火，可望不可得，得而厌之，厌之不可弃，辗转反侧，忏悔，激越……你没有过错。你只是不懂。你在唱歌的时候，相信了真理。但它不是俗世中的真理，它不是科学。在天真无知，清醒认知，怀疑推翻之后，她渴望再次相信母亲曾经为她唱过的童谣。真理不可能建立在见解之上，应该首先摧毁见解。此后我们才有可能获得自然和真实的核心。月亮里面有棵苍劲的桂花树，有人被惩罚砍伐它，但它总是在不断地复原。为它吟诵，为它举行仪式。中国古人的智慧，来自审美，来自想象，来自创造。而这智慧的能力，又建立在消极和洞彻之上。他们小心翼翼，试图维系人类与天体之间的距离。而此后的人类，野心勃勃，竭尽全力，试图占有一切证明一切，相信自己无所不能。
如果我们不能够拥有童心，只会清醒地见到彼此处境逐渐陷入绝地。这只会令你更加恐慌。电视转播里阿姆斯特登上月球，并用力插上一面美国旗，但他的余生一直在逃避人群和媒体。这不代表什么。是的。人类无法占有月球，谎言或真实都不起作用。月亮依存太阳而发光。五十亿年之后的太阳，却将变成一颗巨大的红色的星星。它会吞噬掉水星和金星。而那时地球上所有的一切存在将会燃烧。就如同《圣经》里所预言的那样，地球上所有的一切都将销融。建筑，纪念碑，宫殿，政权，文明，生命……所有的所有的一切，不留下任何痕迹。一切归于宇宙的黑暗之中。无思，无为，没有任何私欲，没有任何做作。超脱于一切科学，一切哲学之外的，宇宙的黑暗。
告别之后，在没有见过他。她相信并且依旧需要自己平静而用力地生活下去。这微笑的却如同宇宙的个体，黑暗的，寂静的，个体的生命。它是这样艰难而天真的事情。人的生活另有方式存在，并不如她以前消极的想象，却又超出她心境的客观性。它以什么样的形式出现，以什么样的形式结束，并不由人控制，但最终可以尽量获得了然与心。若对世间复杂多变的规律和秩序，有了理解，也就有了宽容之心。她暂时得以忘却自己的内疚，无助或无能为力，或者说，取得与它们和平共处的余地。
很快开始新工作。孩子在母亲身边上学。她去国外完成一个短期工作。闲暇时被带领去拜访一个寺庙里的和尚。男子光头，布衣，木屐，将近五十岁的年龄，眼神明亮，看起来很自在。他们彼此不通语言。靠翻译传话。吃完晚饭，她被邀请去他的住宿地做客，是位于歌舞伎町的一处幽深庭院，传统的木结构房子。脱掉鞋，光脚走上榻榻米，房间里空敞，几乎空无一物。他点亮一根蜡烛，说，我们其实应该多和烛火相处。电灯虽然方便，但它与人不和谐，只有火苗，能给我们宁静。在柔和的烛火下，她见到墙壁上有一幅旧绢，有人用端正楷书抄了一首晋人的诗。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。这是她童年时候熟记的诗句，曾经出现在清远山上的古老寺庙里。如今跨越海洋与国界，一字不漏。出现在一个日式房子里。人的情怀息息相通，超越时空。这就是我们内心的自由，母亲若在身边，一定会这样对她说。但她什么都没有说起，只是跟他走到外屋。
敞开的门户外，是院子里的幽幽树林，地上的苔藓厚而绒密。她跪坐在前檐，面对着月光下梦魇一般的树林，感知到空气中的静谧与清凉，一股一股，无声的渗透到胸腔中。无言而旷达，洞察而分明。男子跪坐在她背后，她看不到他的脸，却能感受到他与常人不同的异常明亮的眼神。他似自言自语般，轻而有力地在那里说话，翻译在一边解说，说，来时的路虽然曲折动荡，常令人想起，内心感伤复杂，但也不必放在心上。只要用自己的双脚，坚实地走路，一直一直地走下去，路就会在前面。她没有应答，只是在黑暗中，端正跪坐，长久地看着天地与树。眼泪突然储满眼眶。是童年的故居庭院里，在夜色中，与母亲一起，坐在雨檐长廊的竹凳上，观望早春的滇藏木兰，那光秃挺拔的枝干上，如白色灯笼一样悬挂的白色大花。月光给饱满坚强的花瓣洒上一层光辉，像散发出来的淡淡雾气。母亲说，这是月光，但月亮本身并不发光，它折射太阳的光线。是。如果没有被告知，大多数事物都具备错觉。因为人只相信他的眼睛所看到的。不能够相信他的心抵达不到的事物。此时，这个初次见面的陌生人，语言不通的异国男子，一个和尚，用黑暗和寂静，寥寥数语，带着她直抵内心深处。这瞬间的感应，难以言喻。只能称之为是一种释然，一种理解，一种和谐。也许，也是一种相爱，一种救度。
于是她跪坐在敞开的天地之中，在他的身边，畅快而静默地，流下眼泪来。
完
