瘟神庙，听着名字就让人感觉有点荒诞怪异。瘟神又称五瘟使者，是中国古代民间传说的司瘟疫之神。天下庙宇何其多，为什么会有人供奉瘟神呢？带着种种不解与疑问，笔者前往密云，探访北京唯一的瘟神庙。
瘟神庙正殿 摄：高文瑞
瘟神庙位于潮河关城堡中
潮河源自河北丰宁，似把利剑，劈开两山，涌入古北口，途中有小汤河、安达木河等支流汇入，势力壮大，奔向西南，又与白河相汇，合称潮白河，成为京城北面的重要水系，一路南下，别密云，过顺义，涉通州，至天津，入渤海。
古称“鲍丘水”，每到汛期，洪水咆哮，声响如潮，故得今名流域狭长，人们形象地称为潮河阅尽沧桑，是一幅历史画卷，记录了川；潮河清澈，滋润着大地，养育着民众；潮河恕吼也有烦恼，有灾害，有苦难，有战争。一条大河，蕴藏了无尽的故事。
河水两侧，山势颇有形状，左蟠龙，右卧虎，形成关口，历来兵家必争。防御者费尽心思，山顶筑起长城，水上也有戒备，设计出水关。潮河散漫，入关后，宽窄不一，或宽百余丈，或窄二三丈；潮河无定，随季节而变，“水涨成巨浸，水退则坦然平陆”。值此之时，北方骑兵可纵马长驱直入。防御者又想出办法，在水中放入巨树乱石，作用如同城墙的“水关”，阻止兵马通行。
潮河川是进入京城的通道，非常险要。《四镇三关志》载：“潮河川关，洪武年建，通大川，平漫，通众骑，极冲。”水上建造的那些防御设施，还不能保证牢靠。明初洪武年间，沿河两岸建立许多营寨，共有7座之多，驻兵防守。同时又于重要部位先后筑起城堡，“潮河川旧营城堡一座，洪武年建。潮河川新营城堡一座，弘治十八年建”，可进驻更多的士兵，存储更多的武器装备，所以称为营城。如今城堡有遗址尚存。
潮河西侧有城堡，可能太小，时间久远，名字被人淡忘，当地人俗称破城子，还因传说中明将莫怀古住过，也称怀古城。附近是河西林场，密云文物所做过调查，定名为河西城堡。这里处于两山之间，是古关口，北齐时期筑起长城，存有残墙，仍能看到大块基石。顺着残墙向上望去，敌台尚存，虽所剩无多，却是难得一见的文物。山巅长城蜿蜒，那是明代利用齐长城而建，敌楼要完整许多。城堡建在长城内侧，东西约170米长，南北约50米宽，建于山坡上，南面有小河。城堡现在仅存北墙，断续残缺，高处有两米多，矮处有约1米不等，大块毛石垒砌，存有西北角，东北角能看出弧状拐下的痕迹。山坡上存有几处老房子，已做了修复。
潮河东侧有潮河关城堡。两座古城堡相距仅约3里。潮河关城堡现在为潮关村，有160多户，400多口人。河水在此处拐了巨大的弯儿，像条舞动的绸带，由东向西再折回东，潮关村就在之中，南北西三面被潮河环绕，只有东边是个高耸的山梁，村里人称为东梁，与陆地相接，状如半岛。西面河上建起大桥，由西向东来到村边。站在村口观望，南北两边是耕地，北面有卧虎山，形状颇似两只老虎，相对而卧。山脊上，长城蜿蜒，敌楼相接，感觉出当年军情的紧要。大桥东侧就是城堡。墙下立着长城碑牌，潮河关城堡，旁边有碑文简介，也称潮河川营城，建于明洪武年间。
城墙由大块毛石垒成，白灰勾缝，墙面平整，约有4米多高，155米长，保存完好，这是城堡的西墙。北墙残缺，西北角外墙拆成坡状，可以登上城墙。墙上有几米宽，垫上土，种蔬菜，充分利用平地。向东大约50米处拆出个豁口，这是20世纪70年代前后，为村里人出入方便而开。从豁口进村，遇到了曹永宽，54岁，做了10年的村长，对村里的往事十分熟悉。他说：城堡大体为方形，南北略长一点儿。城堡只开一南门。东城墙在山坡上，于树丛中能看到一些残迹。南城墙已经无存，房舍把城里城外连成一片。北城墙是北齐时期长城的一部分，也是古北口较早的关塞。明初对城堡重新修缮，加高加厚，成为防御核心。
城堡具备一定规模，有三条大街，分为中街、东街、西街，南北纵向，应该是顺行通往南门。现在城里房屋相连，街道纵横，如腾达胡同、潮关大街等，中心街二条还有些古街名的影子。曹永宽说：20世纪70年代修护村坝，拆去了南城墙的石块。之后在七八十年代，村里人盖房，拆掉了东城墙。别看在山上，石头顺坡一推，滚落而下，搬运反而省力。城内存有一些老房子，却已无多。所幸瘟神庙还比较完整。
瘟神庙内壁画有神奇
瘟神庙建于明代，位于城堡西北角，正好利用城墙作为寺庙两面院墙。寺庙坐北朝南。新砌了东墙，门上有锁，由专人保管。南面有一座戏楼，坐南朝北，很有气魄。当年城里人看戏在寺庙内，也是娱乐聚会的场地。戏楼为砖木结构，正房前接木架卷棚，房顶相连，专业描述为：抬梁式大木架，顶部为勾连搭式建筑。天沟南为调大脊、硬山顶，北为过陇脊、悬山顶。灰筒板瓦阴阳相扣。戏楼内梁柱上画满彩绘。戏楼阔大宽敞，可演大戏。
庙内有正殿三楹，硬山顶，供奉真武大帝。旁有耳房一间，供奉菩萨。西配殿两间，供奉瘟神。文革期间，神像都被推倒了，现在殿内一空。曹永宽说：当年有两座山门，开在南面，戏楼两侧。原来还有东配殿，文革时拆掉了。东配殿已无，修复时东墙便接着戏楼的山墙延伸过来。寺庙面积比当年缩小了。山门既无，便开在东墙上。门额上写着“瘟神庙”，是修复时制作的。
这样的寺庙应该很有规模了，经1995年修复，门窗一新。正殿廊子两侧山墙上，绘画古旧，让人觉出墙体未动，修旧如旧。殿内梁柱年久黑旧，绘画图案也不易分辨。东、西两面墙上绘着故事画。北面墙上，左右两边是人物画，六尊一排，各有三排，人物众多，栩栩如生。故事画色迹发黄，显得古旧；人物画色彩鲜亮，绘制年代可能有所不同。对当地颇了解的王长青讲，壁画作于明代，清朝作过修复。壁画竟然都是原作，现代没做修补，经年日久，色彩不褪，鲜艳亮丽，令人称奇。
壁画中还有神奇。众多人物中，有一幅长着四只眼睛的画像，引人注目，上下两副眼睛，这一造型在北方极为少见。仔细观看，会觉得眼花，产生晕眩感，令人不能久视。绘画水平高，并利用了视觉误差原理，才能产生如此效果。此神称为四目神，是光明的化身，能驱除疾病，寓意吉祥，保护人间安全。所以民间关于四目神的传说有很多。
寺庙做过大队的仓库，存储物品粮食。正殿当过学校教室，西面墙上涂有大块黑色，曾经做过黑板。北墙中心曾经开过窗户，现在堵上，抹着白灰。三面墙下半部可能是常年摩擦，彩绘已经发白。据村里老人说，真武和瘟神爷是五月初五出家，为纪念他们，早年间每年端午要唱三天戏，三里五村的人前来赶庙会，非常热闹，后来逐渐少了。
北方村落，寺庙很多，名称各异，却少有瘟神庙。瘟神又称五瘟使者，是中国古代民间传说的司瘟疫之神，是散播瘟疫的恶神，常比喻作恶多端，危害百姓的坏人。清末小说《二十年目睹之怪现状》中有：那卖汤圆的接着又咕哝道，“出来还没做着二百钱的生意，却碰了这几个瘟神，去了二十多个圆子，汤瓢也打断了一个！”对瘟神的熟悉，还是与南方血吸虫的彻底消灭有关。毛泽东为此写下了七律两首《送瘟神》，其中“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波”，“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，至今记忆犹新。
瘟神庙内戏楼 摄：高文瑞
潮关村屡遭灾难
曹永宽说，此处地形特殊，潮河泛滥成灾时，从上游漂来的人畜尸首会在此处停留下来，夏秋之季，发烂腐败，气味难当，引发瘟疫，所以才要供奉瘟神，以消灾免难。
史志中多有潮河水灾的记载。金代就有，《日下旧闻考》中援引《金史·五行志》：金宣宗时，“贞祐二年六月，潮河、白河溢，漂古北口、铁裹门关至老王谷。”明清时也有记录，明代成化六年（1470），清光绪十六年（1890）以及1939年，潮河均发生过特大水灾，“平地水高二三丈，冲倒城垣墩台”，“漂没民居并人畜”。《昌平山水记》描写：“然水性湍急，大雨则诸崖之水奔腾而下，漂木走石”，场面令人恐惧。古人无助，只有建寺庙，供奉一方神灵，保佑平安健康。
潮关村在现代也遭受过灾难。向南走到村里，来到毛希武家。院门对着东厢房的山墙，上有砖做的影壁，门楼虽在运动中拆掉，还能透出老房子的韵味。院内正房三间，是20世纪80年代盖的，主人居住。西厢房处无房，已成空地。老院子为何残缺不整？曹永宽说，院子当年很气派，是三进的大宅院。而今院内只有东厢房这两间房是老房，其余的都被日本鬼子烧毁了。那是1933年，日军攻占了古北口。4月14日，日军号称有两个日本人被打，便闯进了潮关村，接连两次进行了报复性屠杀，有83人被害，上百间房屋被烧毁，制造了惨无人道的“潮关惨案”。走到潮关村北头，可见一座纪念碑，上面镌刻着八个大字“潮河关惨案纪念碑”，让人们永远记住这段历史。
治理潮河，历代都很关注，古人有话“当岁岁修治”，耗费了大量的人力物力。明人洪钟便是一位。他官至刑部尚书等高位，弘治十一年（1498），曾升任右副都御史，“巡抚顺天，整饬蓟州边备”。在任期间，他也对潮河进行了治理，修筑拦河石堰，在潮关村东南的山梁上凿出山洞，准备让潮河水分流，穿山而过，既可御敌，又能获得河边大片耕地。工程进行之中，山石崩塌，压死了数百人。当时有人弹劾洪钟“欺妄三罪”，要求逮捕他。皇帝认为洪钟固边有功，仅停发三个月俸禄。
至今那个山洞还在，当地人称为“开山洞”，处于两座山峰之间。洞口不大，可以过人。实地探勘，这里是潮河的拐弯处，当初可能是想让潮河从这里穿山而过，而洞口距水面有几十米高，需要多大的洪水才能派上用场。是否当初还想向下开凿，因死人事件而中途停止？
本是探寻北京唯一的瘟神庙，却意外了解到一座有浓厚历史印迹的城堡……再经潮河，望着静静流淌的河水，波光粼粼，伸向远方。潮河阅尽沧桑，是一幅历史画卷，记录了两岸变化，内容浩瀚，无法尽说……来源：北京晚报
