桥头的花草年年开，你不再归来

【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

我想自己是真糊涂，很多时候不知道今夕何夕，也说不清自己年岁多少，只是每个早晨与黄昏都有走在一条路边，一条河边，赏一赏目之所及的花草，以及其他。春夏秋冬，婆婆那开过，通泉花开过，打碗碗花又开了，新识的窃衣的花极细小，同样细小的果实外包裹粉色绒毛，一年蓬似乎没完没了地开，有些三三两两，有些成群结队。

桥头有很大一丛一年蓬，临水。白色的，稍粉的，粉红的，淡青的，混长在一起。不远处有户人家走了人，哀乐婉慢，然而并无凄苍。母亲。这一概念从心中一闪而过。一位老妇人，她从桥的另一端连接的田野里走上来，手里托有两枚鸡蛋。她走向停靠在桥上自行车，放好鸡蛋，推车走了。车后座上别了一盏木头小矮凳。

我忘了是否写过L的故事，面对眼前开至荼靡的一年蓬，回想起他的一句话：桥头的花草年年开，你不再归来。

那是二零零久年，还是在此之前，或者之后，我想不起来，却记得是初夏，或者盛夏，记得那个阴天低气压下的溽热和闷郁。我在上班，走在去公司食堂的路上，走到水池喷泉边，手机响了下，是L发来的：桥头的花草年年开，你不再归来。大概还有前头后绪，大概他那刻在河边钓鱼，也大概其它所见所思触发他所感。

有些被世俗认为重要的事情，好像已被我忘却，有些无关紧要的细节，始终让人念念不忘。我想，能够被铭记，无需想起也从不忘记的，只有似水流年中化作味道的那一部分。

关于桥头花草，我知道L说的是他妻子。他也知道我知道。

自然是在二零零九年之前了，我和L相识于文字——他的文字。青年丧妻的悲痛与纷争，南北奔波的艰辛与孤寂，中年遇爱的不顾一切却最终败给现实的曾经沧海。L的文字足够坦诚，以至于有一股不符年龄的天真气，人生坎坷又让他学会克制。

L的第一任妻子名字中有个“莲”字，细长眼睛，夏天时候喜欢穿白衬衣配碎花裙。她是漂亮简单的女人。他好像在婚前就知道她有精神方面的病，依然愿意娶她。两人很相爱。

几年后，那个病开始发作，时好时坏。最终，她还是喝农药自杀，遗书中说不愿意让他受累。那个早晨，她把他们的小小女儿抱了又抱，亲了又亲。

悲恸慢慢平息，有人给他说媒，有一个隔壁村的女人，自己主动上门，说想和他搭伙过日子。她长得不好看，身体也不太好，还带着两个女儿，L在现实考量下并不没想接受。娶了这女人，要负担三只书包呐！架不住她的可怜，到后来，她几乎是哀求了，再者，用L自己的话说，也是出于生理需求，心一横，豁出去，把她娶了。没有感情基础的完全属于搭伙过日子的婚姻，柴米油盐，人情世故，日子一天天、一年年地过去。从世俗角度看，她是贤内助，干得一把好活。但也仅此而已。

为了养家糊口，L辞掉单位工作，单枪匹马地创业。写文的心绪渐行渐远，渐渐无暇拾笔再写，也无暇驻足留恋。但是我想，他永远不会忘记那段人至盛年、因文而至的情感。

她家境优渥，气质优美。她懂得欣赏L的文字。他去她所在的城市。夏夜凉风阵阵，她加入广场舞。那一刻，周遭一切自动淡成模糊背景，唯有她，婀娜身姿，在他眼帘之上翩跹旋转、颔首低眉，宛如一只白天鹅。

他们考虑过未来，他愿意尽自己所能，给她最好的未来，他想要有她一起参与的未来。为现实，为情爱，他都可以豁出去。

那一时期，智能手机还没出现，论坛写作甚为流行。他为她写过不少情诗，有些，题目下方直言不讳说是给某某，有些，标记她姓名的拼音缩写。

爱情是一个做梦的过程。

只有入梦足够深，才会义无反顾。浅浅地梦着，总会优柔寡断。有时候，看起来是第三者插足、外界阻碍打破梦境，究其根源，只可能在梦者自身。

最后一次会面，又离别，当他坐上长途汽车，收看到她发来的消息，不顾旁人眼光，头靠在前座椅被上，掩面而泣，嚎啕而哭。他清楚，有她参与的未来的可能性已经将为零。“当时，我觉得自己失去了生命中最宝贵的东西。”L这样跟我说时，脸上已似有笑意。

有一个夏日黄昏，L上前拥抱着我，没有说话。如此静默了会儿，问了一句：江徐，会跳舞吗？那一刻，我看着身边近处虚无里的淡下去的橙色夕光，就像看一只金色胡蝶，逗留在两米开外的地面，好怕一出声、一动弹，就会惊扰它。那一刻，我还想起远处有一片静静的海水，在我看不见的地方暗潮涌动。

从一开始，L就说，在他眼里，我就像小宇宙，潜藏无限能量。很多年过去，这个小宇宙并没有爆发，一直静静地自转、公转。有一次，他在网上看到花粥的一段戏曲唱腔，分享给我，说是觉得这个小姑娘跟我神似，没有世俗的漂亮，野蛮生长，小宇宙会有大爆发。之前没听过花粥的歌，搜索看了她的照片，其眉目让我想起同父异母的妹妹。