《看不见的城市》走过了50座城，每一座城都有一个美丽女人的名字

每个人的心里都有一座看不见的城市，描述得越多，你就离她越远。就像这本书，当我们提到它时，已经赋予了它不同的含义。

我们今天要介绍的这本书是意大利作家，伊塔洛·卡尔维诺所写的《看不见的城市》。这本书的第一版是在1972年11月，由都灵的爱伊纳乌迪出版社出版。

当这本书在1983年3月份再版的时候，卡尔维诺在纽约哥伦比亚大学写作硕士班的一次讲座中，曾这样介绍这本书：

在这本书里人们找不到自己认得出的城市，所有的城市都是虚构的，每一座城市都有一个女人的名字。

在撰写这本书的时候，卡尔维诺采用的方法也与我们之前所接触过的稍有不同，他并不是按照传统的方法先列一个完整的大纲，然后根据大纲，逻辑清晰地来完成整一本书。 而是每次只写一小段，并且间隔的时间非常长，就像跟随着脑海中各种各样的灵感产生，然后进行记录。

写作中的卡尔维诺 这本书，你可以从第一页看起，跟随着马可·波罗的足迹走进一个个有着美丽名字，却可能从未存在过的城市。 也可以随意从某一页翻起，按照自己的节奏和步伐，在那些看不见的城里，偶遇自己的过去。 《看不见的城市》，就像是由马可·波罗向皇帝忽必烈所做的一系列的旅行汇报。在这位幸运的威尼斯商人的旅程中，他去过非常多有趣的城市。 这些城市有一个共同的名字，叫做“别处”。 伊塔洛·卡尔维诺，意大利作家。1942年高中毕业后，在都灵大学上农学系。二战期间，他与弟弟参加了当地游击队。

都灵大学一角 1945年，卡尔维诺全家迁居都灵。二战后，他在都灵大学攻读文学，后加入了意大利共产党。 在他的诸多作品中，50年代问世的《我们的祖先》三部曲——《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》，既是现实中的童话。 又像童话中的现实，把西方世界中，人丧失自我本质的境遇淋漓尽致地表现了出来，这三部曲为他赢得了世界级的声誉。

既然这本书是马可·波罗向忽必烈所做的汇报。那么他就一定有一个正式的开始。 这个开始是一座叫做迪奥米拉的城。这座城市有60个颜色的圆屋顶，一个水晶剧场。也许这些风景你可能在其他城市也曾见过，然而这座城市有她独特的品质。

如果你在9月的黄昏来到这里，白昼渐短，就会看到展示店门口同时亮起来的多彩的灯光。 向南走上三天，就会到达阿纳斯塔西亚。这座城里有许多渠道汇聚在一起，空中有许多风筝飞翔。 如果你在阿纳斯塔西亚的早上醒来，你所有的欲望就会一起萌发，把你全然包裹。 马可·波罗向忽必烈介绍的时候，还不懂东方的语言，所以只能依靠手势、叫声和从行囊里掏出来的物件来表明自己的意思，就像一出出即兴的哑剧。 皇帝只能通过这些动作和物品来琢磨，也许第一座城市是一条鱼，逃离了；也许这一座城市是一个赤条条的男子跳过火堆，竟安然无恙；也许那一座城市是一个骷髅头，发绿霉的牙齿，咬着一颗颗的白色珍珠。 忽必烈偶尔也不懂这些物品的含义在哪里，但这些物品所附带的魔力让他看过一次，再也无法忘记。

“别处”是一块反面的镜子，旅行者能够看到自己所拥有的是何等的少，而他所谓拥有的和永远不会拥有的是何等的多。 马可·波罗所走过的每一座城市，都有自己的特色，每座城都有她固有的符号和意义，每座城市都有自己的问题和自己的回答，而旅行者所能做的，只不过是从中找到过去的自己而已。 这些城市现在并不存在，或许从来都没有存在过。无论是谁都不应该把城市本身和描述城市的词语混为一谈，虽然这两者之间确实存在关系。 如同我们刚开始所说，每一座城市都存在在那里，描述得越多，就离她越远。 马可·波罗的城市是各种各样多种多样的，可对忽必烈来说，那些城市，只不过是不同的元素拆开与再组合。

所以忽必烈很快就不想再听马可·波罗继续诉说下去，只告诉他一些自己脑海里的城，让马可·波罗在旅行中去验证，那些城是否存在。 忽必烈有一个地图册，似乎可以披露那些尚未有名称的城市的形态。 可汗在翻阅地图册里那些在噩梦和诅咒中吓人的城市的地图，然后说，如果最后的目的地只能是地狱，那么一切都没有用。 在那个城市的底下，人们将被海潮卷入越来越紧的漩涡。 马可·波罗回答：生者的地狱是不会出现的，如果真有，那这里就已经有了，是我们天天生活在其中的，是我们在一起集结而形成的。

而免遭痛苦的方法只有两种，对于许多人，第一种很容易，接受地狱成为它的一部分，只是感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久的警惕和学习。 在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。 马可·波罗所走过的每一座城，都有一个共同的名字，叫做“别处”。什么样的地方才能叫做别处呢？ 首先，那里要有一个美丽的名字，然后，要有让人难以忘记的景色。 这个景色可以是镶有琉璃的屋顶，可以是少女水边的嘻戏，也可以是半边机械半边石头的城。

人们常说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。可在现今如此发达的当下，城与城之间除了名字，都大抵相似：高楼耸立，车水马龙。又要去哪里寻找“远方”和“别处”呢？

坐在高台上的忽必烈曾对马可的经历有过疑问，那些城市，他是否真的走过，又或者只是臆想出来的谎言？那些城市现在是否依旧存在，或者她们是否真的存在过？ 同样的城，对于不同的人来说，风景应该是不同的。 马可从一座城走向另一座，带着不同的心情看不同的景色，那些神奇而又魅惑的城的原貌，是忽必烈永远也无法触及的地方。 因为，当马可说起城的名字时，那座城便已离他远去了。 对忽必烈来说，那些属于他，却永远无法到达的城，就是“别处”。

那我们的“别处”又在哪呢？如今的世界越来越小，小到南北几千公里只要一张机票就能到达。 每座城市越来越相似，走出房间，都是一样的高楼大厦，车水马龙，人来人往，行色匆匆。 城市已经在越来越发达的社会冲击下，变成了吃人的机器，生活在其中的我们，在城市的底下，将被海潮卷入越来越紧的漩涡。 马可·波罗说，掌控故事的从来不是声音，而是耳朵。那么掌握一个城市的形状，应该就是人们看待城市的心情。

卡尔维诺的书房 心情赋予了城市自己的形状。如果你吹着口哨在街道上行走，那么你对她的认识就是自上而下的，喷洒着如同珍珠一般水花的喷泉，各种精致的窗台和风吹过如同旗帜一样飞舞的窗帘，就是你赋予这座城的美丽。 如果你沉闷得低着头，那么从脚下蔓延出去的看不到尽头的柏油路，就是你的城市。 在城市的高楼耸立之中，寻找散落的幸福，偶遇自己的小确幸。 别处未必要在视线无法触及的地方，也可以就在我们的身边，在我们熟悉城市的陌生角落，在熟悉的风景里，也会有我们还未发现的美好。

马可·波罗走过了50座城，每一座城都有一个美丽的女人的名字，这些光影琉璃的城，没有一座属于他，可这些城的拥有者却只能通过他的讲述来了解。 到底谁才是城的拥有者呢？ 城市将自己的样貌隐藏于时间流转之中，只把她们展现给那些走过、看过、经历过、发现过的眼睛，城市从不属于任何人，直到你为她赋予不同的意义，给了她只属于你们的名字。 何处是别处？处处是别处。