很多年前读《古诗十九首》,尤其喜欢其中的一首:“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游。”心无挂碍,秉烛夜游,这样迟慢地度过光阴,真是让人心生艳羡。
后来又邂逅了清少纳言所著的《枕草子》,一字一句,亦是引人迟慢、清净。这是日本文学史上最早的随笔,距今有1000多年。《枕草子》与《源氏物语》并称平安文学双壁。与镰仓时代的《方丈记》、《徒然草》并称日本三大随笔。
清少纳言在宫中任职女官,所见所感良多,她将其整理成305篇,分为类聚、日记、随想三大内容。类聚是受唐朝李义山《杂篡》的影响,将同一类型的事物罗列在一起,比如“草”、“桥”、“可憎的事”、“担心的事”……日记,记录了她在宫中的见闻,从中可以回溯千年前平安时代的皇族生活。随想则是她对人生的体悟。
在书中,你看不到什么朝堂风云的大事件,也没有苦口婆心的大道理。作者五感敏锐,她关注的是琐碎日常中,那些细微的纹路:日色的变化、子规的啼声、衣饰的颜色……她写道,这些都是很有意思的。即使隔着千年时光,我们依然能感受到文字背后,作者闲适的心情、清雅的情致。
文学评论家李敬泽说:“文章真是好,是那种素面朝天的明净、妩媚。”作为《枕草子》的译者,周作人对它也是爱不释手,他在日记里写道:“下午《枕草子》译了,校讫。即使溘然,亦已满足矣。”
它就像一匹颜色清浅的绸子,绣着细密精致的纹理。值得细去玩味。
1、清少纳言:才智高绝,有情有趣,其文有如其人
《枕草子》之所以流传千年,得益于清少纳言极富个性的人格魅力。
清少纳言本名是什么?现已不为人所知。“清”源自姓氏“清原”,少纳言是官职名称。她出生于书香门第之家,曾祖父、祖父都是著名歌人。家学渊博,自幼熟读《汉书》、《蒙求》、《白氏文集》等汉文著作。据统计,《枕草子》中引用汉文典籍的一共有39处。其中,白居易所著的《白氏文集》被引用得最多,有13处。以诗文为底色,字里行间,流动着知性之美。
《枕草子》中有一个著名桥段——“香炉峰的雪”。
有一天大雪纷飞,定子突然问道:“不知道香炉峰的雪怎么样了?”其他女官都不知如何作答,唯有清女莞尔一笑,叫人把窗帘子卷起来。
定子话中的玄机,来自白居易的诗歌“遗爱寺钟欹枕听,香炉峰雪拨帘看。”清女和定子,心照不宣。诗文往来,不染尘埃。在某个似曾相识的情境中,定子与清女、白居易,同频共振。这种遥远的相似性,是很令人感动的。
《枕草子》呈现的,多是诸如此类有情有趣的片段。因此总有一种清女身处太平盛世,一派岁月静好的错觉。其实,她的人生并非全然无波折。
清女身为中宫藤原定子的女官,定子家族的起落,对清女的影响非常大。在本书的最后,译者周作人提到,清女约莫于正历四年(公元993年)进宫。这时,定子家族正处于鼎盛时期。
然而好景不长。两年后,定子的父亲藤原道隆去世,家族权势落到叔叔藤原道长手中。定子的哥哥伊周犯了“大不敬”罪,被贬为地方官。定子受牵连,引咎出宫。她在24岁那年,生下女儿,患病去世。这件事对清女打击很大,她悲痛不已,第二年便离开了宫廷。
出宫后,她嫁给年长她很多的摄津守藤原栋世,婚后没多久,丈夫也去世了。她的晚年,据说很是黯淡,日子过得相当清贫。
前半生,身处波云诡谲的宫廷,后半生,晚景凄凉。但当她提笔,记录种种过往,看到的都是美好和感动。她的心境可谓豁然达观,这是让人十分敬佩的。书中出现最多的一句话是“这是很有意思的。”每每看到这句话,你的心情好像也被撩拨得欢快起来。这是她的可爱之处,也是文字的可爱之处。
2、日式“物哀”:在琐碎日常中 ,感受事物的瞬间美
什么是“物哀”?很多人认为“物哀”就是“悲哀美”。其实,“哀”从日本语源学的角度来看,它在古代日本是表达快乐、悲伤、惊讶等各种感情的感叹词,相当于我们的“啊”“呀“。
“物哀”是指是“我”(主体)与“物”(客体)产生了共振。人面对事物时,产生一种幽深玄静的感情。本居宣长在《紫文要领》中是这样阐述“物の哀れ”的:
“世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放到心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。”
《枕草子》开篇《四时的情趣》,是体现物哀之美的典范:
“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细的横在那里,这是很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火到处飞着,也是很有趣味的。那时候,连下雨也有意思。“
清女具有诗人一般的敏锐,她的五感是打开的,视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉等,每一种感官都像是无形的触须,伸展在当下的时空中,像一个高超的捕手,准确地捕捉到事物瞬间的美。像是文艺片里特写的慢镜头,呈现出事物最细微的纹理。
一双玲珑剔透的眼睛,贪婪而好奇地收纳世间美好:光线、颜色、流萤、云彩,再放进心里细细咀嚼,发自肺腑地赞上一句“这是很有意思的。”好比明朝沈灏的题画诗:“挹之有神,摸之有骨、玩之有声。漫漫汗汗一笔耕,一草一木栖神明。”
兴之所至,信笔由缰,清女的情感附着在一草一木之间,朦胧、幽玄而闲寂。让阅读的人,满心满眼都是欢喜。
3、平安朝的活标本:1000年前的宫廷生活,活色生香,跃然纸上
《枕草子》真实记录了宫廷中发生的一系列事情。诸如,御猫被一只叫“翁丸”的狗吓得屁滚尿流;修验者诵经除妖,一点都不灵验,自己反倒像是被妖精附体一样,念经念到睡着了;中宫给大家讲故事,说村上天皇某一天心血来潮,翻阅《古今集》,出了很多道题,考验女御的文学功底……
都是很小的事情,但一件件小事串联起来,就组成了一幅活生生的平安王朝的生活画卷。女官、修验者、藏人、天皇、中宫、大纳言……各种人物角色仿佛从书中走出来。生动地演绎了平安朝皇室的生活状态和审美情趣。
《清亮殿的春天》一章中,描写大纳言:“在中午时候,大纳言穿了有点柔软的樱的直衣,下面是浓紫的缚脚裤,白的下著,上边是浓红绫织的很是华美的出袿,到来了。“
人物着装的款式、颜色,气质的华贵,呼之欲出。你甚至能看到大纳言挺直的腰板,旁观者羡慕憧憬的眼光。那个生活在1000年前的人,在你的脑海里活了过来。
4、无用之用:文学的美,要在“静观”里领受
如今,各种励志鸡汤、职场技能的书籍层出不穷,能够让我们“静”下来,“慢”下来的书,实在是少之又少。
所谓生活,无非是公司、家里两点一线。拥挤的公交和地铁,忙碌的工作,让我们的神经产生了钝感。我们分身乏术,没有时间驻足当下,去看一轮上弦月悬挂在两栋高楼之间。没有心情去欣赏秋风中,扑簌簌往下落的叶子。
清女写这本书,并没有著书立传,名扬后世的打算,她只是把自己眼里看到,心里想到的事情写下来,”也没有打算给什么人去看,只是在家里住着,很是无聊的时候,记录下来……但是没有想到,却漏到世上去了。“
她是随心而为,我们作为阅读者,不妨也随性看看。朱自清在《文学的美》里说:“文学的美是要在‘静观’里领受的。“不带任何功利心,不带“一定要获得什么”的执念,用目光一字一句抚摸过去,静静地感受日本平安时代那些琐碎的,带着微光的日常。
对于我们这些停不下来脚步的人来说,通过阅读,得到片刻的宁静和喜悦,即是所获。
作者:埃及蓝,每天读点故事、仁仁阅签约作者。每周分享一本好书,写有温度的书评。