是枝裕和的电影，刚开始看总觉得平淡如一杯白开水，慢慢沉浸到剧情中去，又觉得这杯水后劲儿有点大，你能够咂摸出各种味道：酸的，涩的，甜的。

他的电影没有剧烈的冲突，没有跌宕的剧情。他对于英雄拯救世界的情节，没有丝毫兴趣。反而更关注平凡人的生活。如果说，爆米花电影像是活火山，不定时刺激观众的肾上腺激素飙升，那么，是枝裕和的电影就是静水流深 ，让人的心一点点安静下来。或许正因如此，他导演的电影《步履不停》、《海街日记》、《奇迹》、《小偷家族》才在国际电影节上屡获大奖。

这样独特的电影风格到底是如何形成的？在是枝裕和的首部随笔集《有如走路的速度》里，我们可以从中窥探到一二。他畅谈了他对电影创作、对生活的感悟，他的文字一如他的电影，温和、克制，却又让人意味未尽。有如走路的速度，不疾不徐。

1、那些落在后面的人，自有他的“无用之用”

在法国的一个小型电影节上，一位评论家问是枝裕和：“你一直在拍‘落在后面的人’，你自己意识到这一点了吗？”这句话，犹如一支利箭，直接命中是枝裕和电影的本质。在此之前，他自己都没有意识到。

《步履不停》的良多，是油画修复师，他的父亲希望他子承父业做一名医生，然而他一意孤行，跑到东京谋生，中年失业，碍于面子，不敢跟父母坦诚。《奇迹》中的父亲，酷爱音乐，动不动就辞职，老婆因此和他离婚。他虽然有两个孩子，但他的心里依然住着一位长不大的少年。

这两部电影的主角，阿部宽和小田切让，有着同样的气质：高瘦，英俊，与现实格格不入的理想主义气息，有点丧的颓靡。完全就是落后于时代的失败者形象。

然而落在后面的人，就一定是错的吗？

是枝裕和从来不审判任何一个人。在他的电影里，从没有一个“坏人”的角色，因为对他来说，人不是非黑即白，也不能以善恶来区分。每个人都有缺陷，然而“缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。如此一想，就会看到这个不完美的世界。正是因为不完美，才变得如此丰富多彩。”

是枝裕和电影里的父亲都不能算得上称职，他们无法在孩子的生命中扮演顶天立地的英雄，没能承担起世俗定义的父亲的责任。但他们却在精神层面给与孩子丰厚的馈赠。在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说的：

“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。“

你可以认为，这是一个失败的父亲的自我辩解，是一套破罐子破摔的说辞。但也可以看作是，无用之用。

他确实是一个不着调的父亲，但他热爱音乐，就算穷也穷得快乐，这种态度无形中影响着他的儿子龙之介。父母离异非但没有给龙之介的心灵造成阴影，他反而成长为一个快乐的小暖男，承担起照顾父亲的责任。这就是一个“无用”的父亲，对孩子的正面影响。

2、他是心里有伤的人，所以他拍出了所有人的伤

是枝裕和的镜头为什么聚焦在那些落在后面的人身上？每一个创作者的风格，必然受到自身经历的影响。

那些埋伏在电影里的阴翳，其实是源自于是枝裕和原生家庭的创伤。他与父亲的关系很淡漠。十几岁开始，两人便心生嫌隙。他基本不与父亲单独待在一起。父亲每每和他聊起今年的棒球赛如何如何，他支支吾吾应付过去。父亲并不知道，他早就不看棒球赛了。

直到父亲去世，父子俩的关系都没有好转。为父亲守灵那天，他突然想起自己年幼时坐在父亲怀里，硬硬的胡茬蹭到自己的脸，那种触感穿过漫长的岁月，像是一把小刀，在他的心头扎了一个血洞。

《步履不停》里脾气倔强的父亲，和同样倔强的良多，中间隔着一层看不见的隔膜。这样的关系，其实也是是枝裕与父亲关系的投射。

在《母亲的背影》一文中，是枝裕和写道，自己之所以拍摄《步履不停》，就是因为“没能为母亲做些什么”。子欲养而亲不待。人生中有很多遗憾，是来不及去弥补的。

在电影中，树木希林饰演的母亲非常羡慕别人家的儿子，能够开车带着母亲去购物。当时良多正在失业期，哪有钱买车呢？但是良多还是笑着应承她。但直到母亲离世，他也没能兑现这个诺言。

这是一部非常私人化的作品。是枝裕和原本以为，外国人应该看不懂，也不会喜欢这样的电影。谁料，在西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节上，一位人高马大的男子非常激动地问是枝裕和：

“您为什么这么了解我的母亲？”

是枝裕和把他人生中的阴翳藏在这部电影里，却击中了所有人的泪点。

“何谓普遍性？创作时心里装着世界，就等于自己的作品被世界广泛认同吗？当然不是。如果像这样关注和挖掘自己内在的体验与情感，就能达成某种普遍性。”

是枝裕和的电影，是一种自我表达。但我们在他的镜头里，看到自己的人生。那些从童年时期就埋下的阴翳，即使已经长大成人，即使岁月老去，它依然顽固地立在那里。

3、从阴翳走到阳光下，是因为相信天地有情

是枝裕和的电影经常讲死亡，讲生命中的沉痛，可奇怪的是，他的镜头并没有极力渲染悲伤和寂寞。那些背负着痛苦的人，热气腾腾地活着，好像一株向阳的葵花。

《海街日记》里的四姐妹，父母对他们生而不养。身为被抛弃者，她们没有沉溺在痛苦中。爬树摘青梅，酿梅子酒，海边漫步，穿着美丽的浴衣参加烟火大会……人生本苦，但还是要活得快乐。

是枝裕和很喜欢侯孝贤导演写的四个字：“天地有情”，这是他们共同的创作理念。

他是怎么将“天地有情”通过镜头语言展现出来的呢？

大量的空镜头。

空镜头所要表达的真正意思，不在于镜头画面，而在于画面之外的情感。类似于阅读过程中，字里行间所蕴藏的”言外之意“。

《奇迹》里的航一听说在两辆列车交错而过的瞬间，许下心愿，就能心想事成。他希望家里附近的火山爆发，这样他和妈妈就能搬去和爸爸一起生活。

列车交错的那一刻，电影里闪过十几组空镜头：外公的轻羹、外婆的手、波斯菊、掉在地上的硬币、肩上落的火山灰、泡在水里的内裤、刻在竹板上的心愿……那是生活里所有美好的瞬间。

航一曾经在电话里问爸爸，“我和妈妈对你没有任何意义了么？”爸爸说，“当然不是。只是，长大后，要成为一个不止关心自己的人，还会去关心其他事物，比如音乐，比如全世界。”

那时候，航一不懂什么是“世界”。直到列车相错而过，他终于明白，所谓“世界”，就是生命中那些平淡而美好的日常。航一最终没有许下“火山爆发”的心愿。他没有选择自己，而是选择了“世界”。

”世界如此精彩，日常就很美丽，生命本身就是奇迹。”这是是枝裕和拍摄《奇迹》的初衷。原本，这部片子是为宣传新干线开通而拍摄的专题片，是一个命题作文，这样的片子按照惯例很容易拍得宏大而空洞。但他在创作时，心里想着：“这是等女儿十岁时让她观看的电影。”

他的心里流动着脉脉温情，就像汩汩流动的溪水。他把生命中的疼痛变成颗粒，沉在水底。“我不想给人带来哭泣，而是尽可能地让人欢笑。”是枝裕和一直在用电影告诉我们：所谓人生，本就是有阴翳，也有阳光的。你要站在向阳的方向，要微笑着过每一天哦。

这句话看起来像是一句心灵鸡汤啊，但是有什么办法呢？我们一直以来都被是枝裕和治愈着。他看到了我们的黑暗，也给了我们一束光。

更多书评影评，请关注@埃及蓝的书影人生，多平台签约作者，每周分享一本好书，一部好电影。