茶道依季节的循环,将日本的生活美学与哲学变成亲身体验,了然于心。真正的体悟需要时间,可是就在“啊,原来如此”的那一瞬间,完全化为身上的血与肉。
——森下典子《日日是好日》
什么是茶道?
是一门传统的老技艺?是有钱人的业余消遣?是为婚姻增加筹码的新娘必修课?
在阅读了《日日是好日:茶道带来的十五种幸福》之后,我推翻了我对于茶道的肤浅认识。
这本书是日本茶人森下典子在修习茶道的过程中,写下的随笔集。典子细腻地讲述了茶事器具的使用、茶庭的布置、茶席的准备,茶人的修习等清雅的茶事美学。
从误入茶道的缘分,到初学茶道的不解,渐入佳境的欣喜,再到醍醐灌顶的领悟,年深日久的陪伴与成长。从迷茫的20岁,到失意的30岁,再到痛失父亲的40岁,典子对茶道的认识,在漫漫时光中,是滴水穿石的过程。《日日是好日》不仅是作者25年的习茶日志,更是茶道与人生、与时节、与哲学的多维度融合。
典子的文字,犹如冬日里冒着热气的清茶。来自天地孕育的茶,它的香裹挟着春风化雨的温柔力量,经由口舌,一路前行,最终,温暖了我们身体里那颗蒙尘的心。
茶道最讲究的是“形”,先有“形”,再有“心”
20岁那年,典子身边的朋友都找到了工作,只有她不知道自己想要做什么。“与其因为找不到想做的事而焦躁不已,不如开始做些具体的事”,抱着这样的心态,典子开始跟着武田老师学习茶道,权当消磨时间。
茶道仪式相当繁琐,甚至于苛刻:进入茶室前,要在庭院的蹲踞(一块凹陷的石头,用以盛水)旁洗手、漱口;进入茶室要先迈左脚;每一叠榻榻米要走六步,第七步,一定要跨过榻榻米的缝边;舀水时不能舀上面的,而是从茶釜最底层、最中央的地方舀起;沏茶的时候,重的东西要轻轻放,轻的东西要重重放……
为什么非要一丝不苟地遵循仪式?
武田老师说:“理由并不重要,重要的是照着做。茶道就是这样。”“茶道呢,最讲究的是‘形’。先做出‘形’之后,再在其中放入‘心’”。
本以为茶道不过是一系列动作组合而成,一阵手忙脚乱之后,典子终于放下了倨傲心,从头开始学起,“因为,我一无所知”。
人生中有两件事,一件是马上就能懂的事情,还有一件是不能马上懂得的事情。茶道就属于后者。
在25年的漫长时光中,典子领悟到茶道的哲学——凌驾于繁琐程序之上,是撇开浮躁的当下心,是丰盛的季节感,是珍惜眼前的一期一会。
生活中的失意,在茶道中被稀释,终于习得“当下心”
26岁的典子过得无比焦虑。身边的朋友有的在职场驰骋风云,有的早早结婚生子。好像每个人都找了属于自己的跑道,铆足了劲向前跑。只有典子,还在原地踏步。
她没有考进心仪的出版社,没有正式的职业,只是给一家出版社做兼职。她的人生仿佛是匆忙间搭错了车,火急火燎地下来了,却又不知该往哪个方向跑。
这种焦躁、急进的心态也影响了典子的茶道。等不到水勺里的水自然滴干净,就着急进行下一步,因此总是弄得榻榻米湿淋淋的。
这时候,老师说了一句醍醐灌顶的话:“坐在茶釜前,就专心在茶釜上。”
我们在20几岁的时候,渴望拥有40岁的财富、声望、地位。我们急躁不安,步履不停,可我们那么着急,要赶往何处呢?不知道。
典子端坐在茶釜前,心神慢慢安静下来,一手托碗,一手执茶筅。安静的茶室响起浓稠的搅动声。“神存于微尘中。”那一刻,典子放下了比较心,放下了功利心,任凭世界喧闹不休,她只管沉浸在当下。
茶道从表面上看,拘泥于繁琐的形式,实际上是通过形式摒弃掉无处不在的烦乱心思,让人心安定下来,进入“心流”的状态。
茶道在典子的生活中,承担起抚慰和疗愈的作用。是她疲惫生活中的短暂休憩,是暗夜独行中的一盏灯火。生活中的失意,稀释在茶道之中,变得虚无缥缈。因为茶道,惶惶无所依的人生,有了静定的力量。
沉睡的五感被唤醒,丰盛的季节感迎面而来
30岁那年,是典子学习茶道的第十个年头,她开始感觉到自己的五感打开了。视觉 、听觉 、嗅觉 、触觉 、味觉五种感官,伸出敏锐的触手,感受到自然细腻的变化。
有一天,典子坐在茶室里,听到雨滴啪嗒啪嗒落在八角金盘的叶子上。
老师说:“这就是梅雨季的雨 ! ”
梅雨季,万物生长,雨滴落在繁盛的叶子上,发出弹跳的回响,那是朝气蓬勃的声音。而秋天,万物凋零,雨水直直地落入土中,那是空旷的寂寥的声音。
盛夏来临,典子走到老师的茶室,一身大汗淋漓。今日壁龛里的字画换成一幅书法作品,“泷”,瀑布之意。最后一道笔画长而逶迤,像是瀑布飞流直下三千尺。典子闭上眼听到水声轰鸣,遍体生出清爽的凉意。
茶室之中,随着季节更换的茶点、字画、插花、茶具,都是茶道中不可分割的一环,它们不是静止的死物,而是自然的象征物。
五月节庆吃“菖蒲馒头”。晚秋时节壁龛里的字画换成“霜叶满林花”。冬日将尽,瓶中的花是庭院中最先开放的“万作”。一间小小的茶室,收纳了四季轮换,寒来暑往。
自然,是构成茶道的一个重要因素。自然带给人的感受,譬如夏日的暑热,凌寒自开的花所带来的欣喜,秋雨的寒凉,也是茶道的重要部分。茶道美学,亦是物哀美学。
本居宣长在《紫文要领》中对“物哀”进行了阐述:
“世上万事万物的千姿百态,我们看在眼里,听在耳里,身体力行地体验,把这万事万物都放到心中来品味,内心里把这些事物的情致一一辨清,这就是懂得事物的情致,就是懂得物之哀。”
城市是一座石头森林,久处其中,五感迟钝。春分、夏至、雨水、立冬……二十四节气似乎变成了电脑日历上毫无温度的文字。而茶道是连通人与自然的介质,即使置身于小小的茶室之中,也犹如神游深山之中,听到风吹松涛,水击石岸。
茶道不是冷冰冰的程序,而是人与自然的相逢,是情感与万物的羁绊。
一期一会,人生没有“再次”的机会
在进行茶事时,武田老师经常说:“无论主人或客人,都要视之为’一期一会‘的茶事,用心去做哟!”
所谓“一期一会“,就是一生只有一次机会。在茶道里,指表演茶道的人会在心里怀着“难得一面,世当珍惜”的心情,诚心礼遇每一位前来品茶的客人。因为这一生,也许只能和你见一次面,所以,茶人必须心怀最崇高的敬意。
40岁之前,典子虽然明白“一期一会”的字面意思,却并不能深刻领悟。直到,父亲骤然离世。
有一天,父亲来到典子住处附近,说想和她一起吃饭。典子正好有事,便拒绝了父亲。谁料,有一天,父亲突然昏倒,三天后便去世了。
典子终于明白,茶道所说的”一期一会“,其根源在于“无常”。你不知道哪一天,最爱的人,再也无法相见。
山本健吉对于“无常”有一段精彩的论述:
”人世无常生灭迅速,断无惟独艺术可以例外之理。勿宁说,恰恰在无常与迅速中显现出瞬间生命光辉才正是’日本的美。“
因为无常,所以要珍惜瞬间。想见的人,要立刻去见。有喜欢的人,就去明白地告诉他。有开心的事情,就要和爱的人分享。“若有重要的人,就好好和他共食、共生,团圆在一起。所谓的一期一会,应该就是这样吧。”
到底,什么是茶道呢?
武田老师在茶室里挂着一幅匾额,写着:日日是好日。这就是茶道之“心”吧。
更多优质书评、影评,请关注@埃及蓝的书影人生。微信公众号:埃及蓝。