离开，男，本名黎俊，1974年10月生，宁化县人。福建省作家协会会员。作品散见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《绿风》等刊物，获第三届“诗探索·中国诗歌发现奖”提名奖、第九届“中国红高粱诗歌奖”提名奖。著有诗集《缠绕》(2008)、《苹果已洗净放在桌上》（2018）。《客家诗人》主编。

我们一起说出梅花

风吹动枝桠上的夕光，吹动起伏的山峰

你在下游，吹箫。你在对镜梳妆

喊三声，要你听见。听见利箭呼啸

听见，羊群洁白的哞叫。听见波涛

–

我在上游，牧羊。从清晨到黄昏

落英缤纷。就剩一树光秃秃的冬天了

遥远的北方，说出雪花。我说出你的名字

说出忍冬花。南方，小县城

含烟静默。翘首，大雪封山

–

还能说出什么，就剩一树光秃秃的冬天了

就剩一树光秃秃的冬天了。我们一起说出梅花吧

–

–

秋 日

从鸟叫声，你听出它受伤了

我有些惊讶。当我们路过这棵树

你牵扯到丝瓜的藤，它的叶子

便枯萎了，卷缩在一起

在日头照射下就格外显眼

你种下的秋葵，也还没结果

都处暑了，应该不会再结果了

这个秋天，我想与它们交谈

我想安排在某个黄昏，夜幕尚未

低垂。我想安静坐在湖边

看半空中突然静止的红蜻蜓

好像从前的景致也是这样

它好像忘记了什么，又记起什么

它带来的秋天，依然那么完整

–

–

雪没有落下来

米粒大小的雪落在屋瓦上

那是最好听的曲子

寒雨和短剑的色彩

在初冬的冷夜，在新年

萨瓦多尔·夸西莫多

会告诉你。我移动一座青山

我有片刻的沉默

我有孤独，但已被老鹰叨走

我曾触摸的死亡

我从未对你说

这些，雪其实都有

它也从不说。雪落在地上

青草不说，乌鸦也不说

雪没有落下来，我也不说

–

–

雪，火车或其它

又是一个落雨的清晨

等了一夜，雪还是没有落下

白鹭成群栖息在湿地

树木在水里浸泡浮肿了

你在站台上等候的那趟列车

即将到站。那个拉着行李箱的少年

不是你，又仿佛是你

那个远望连绵群山的男孩

已长成父亲的模样了

哦，他乡的那趟列车开进开出

“哐当，哐当，哐当……”

可以触摸。野草在车窗外

矮下去。雪落在闽西小镇上

落在红梅枝上，落在纸上

“在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口

那里有许多喜鹊、桉树和盐

火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”

夸西莫多在致母亲的一封信中

提到离乡的路。而此刻

雨正从屋檐滴落下来