公元前770年，平王迁都后，周渐势微，遂诸侯割据，群雄并起，诸子百家各行其礼。然其间五百余年，乱世战火不绝如缕，致使百姓流离，黎民失所，苍生苦不堪言，及至始皇，秦灭六合，天下归一，乱世纷争渐熄。这段时期被史学者记为春秋战国，又称东周，至于何谓春秋，何谓战国，众说纷纭，已不得证。然其间，枭雄豪杰名将智叟的故事仍多存于世，留下的是非恩怨，却待后人枉自揣评。
——序
地点：卫国左氏吴宅
“起儿呀！人命关天，你怎会造下这等罪孽呀！”油灯下，一妇人满头的银发染上一抹枯黄，颇添几分苍老。那双青筋盘横的手，正随着摇曳的烛火不住地颤抖。在妇人那满是皱纹的脸上，两行清泪自眼角落下，勾出了一片哀恸，“你犯下如此罪行，叫我怎有颜面去见九泉下吴家的列主列宗！”
堂下，一弱冠男子垂首而跪，白皙的面孔上没有悔恨只余坚毅，“母亲，并非孩儿心肠毒辣，只怪他们欺人太甚，想我吴家当年也称得名门望族，现已败落至此，竟被几个山村莽夫讪笑，孩儿实在是忍不下这口恶气！如今闻得鲁国曾子大人正广招门徒，孩儿欲拜他为师，待学成归来，他日必定衣锦还乡，如不为卿相，誓不还乡。只是苦了母亲，晚年膝前无子，孩儿孝道难尽！”说着，眼里含泪叩首三拜。
妇人不语，只死死凝视着吴起的眼。一阵夜风穿堂，抚动桌上微弱的烛火，映在吴起脸上的火光变得忽明忽暗，徒增了一分狰狞。良久，妇人撇开对视的目光——在那双眼里，她看到了战火，也看到了繁华,“起儿，你自小聪颖过人，双目如慧，绝不是池中之物，然母亲赠你一语，万望切记——为官者不仁，天地不容！”
“娘！”吴起的泪终究落下。
这声儿时的唤语更让妇人于心难忍，但这泱泱卫国，已没了吴起的立足之地——草菅人命者按律当斩！她搀起久跪的吴起，伸手理了理他两鬓的乱发，随手抚过他的面庞，再轻轻落下。妇人忽而转身，不再看吴起一眼，“你走吧！”
“娘！”望着母亲苍老的背影，第一次，吴起对自己的追求有了丝犹豫。
窗外的黑暗里，亮起一阵火光，嘈杂的人声中隐约传出几声高呼:“不要走了杀人犯吴起！”
“快走！”妇人催促道，“再不走便迟了！”
吴起猛然跪下，向妇人三叩首道，“娘，孩儿不孝，他日还乡，必让您享尽富贵！”说罢，再低头三叩，又猛然起身，倒了两步，转身没入远方的黑暗中。
妇人回身，追出两步，又停下了脚步，泪早已纵横。望着吴起远去的方向，她伸手想再抚一次儿的脸庞，无尽的夜色却吞没了吴起的身影。烛光下，那一个年迈的身影似成永恒……
他骑着马，颠簸在羊肠小道上，微凉的风抚过他的发角，也吹干了眼角的泪痕。从踏过卫国城门那一刻，他便知自己的家没了，那些幸福或悲伤的过往都幻化成风，留在了卫国的土地上，一同留下的还有他的母亲——他唯一的牵挂。马上的颠簸不知持续了多久，东方已泛起缕缕鱼肚般的白，那是黎明前的第一缕阳光，是晨曦，是曙光！吴起策马，立于未去的暮色里，望着微光里的那座城——南武，那是他唯一的希望，也是他人生里的曙光！
地点：鲁国南武曾宅
“卫国吴氏后人求见曾子大人。”他立在草庐之前弯腰恭身道。眼角的余光偷偷地打量着眼前的房，吴起不敢想象举世闻名之人，竟身处这般境地。檐上的水从破口处滴落在窗外的破瓦罐上，飞溅至他的双肩，不知不觉间浸湿了肩头。
寒舍里，走出一人，细细打量着吴起，“你来拜我，是为何故？”
吴起抬头，见曾申已是年近花甲，其神却如慧如炬，心中越发恭敬，“我唤吴起，乃卫国左氏人，仰慕先生已久，听闻先生善为治国齐家之道，故此来投。”
“哈哈哈”，曾申对天长笑三声，道:“我本一介莽夫，只因先父随孔夫子游学数载，方才了明些修身养性之道，哪会什么治国齐家之术？你莫要道听途说，误了自己前程。”
“先生谦虚了，素闻儒家意在‘修身，齐家，治国，平天下’，若无修身齐家之性，又何来治国平天下之能？”吴起恭身而拜。“望先生勿要推辞。”
“也罢，既然你执意入我师门，我再忸怩作态，倒显得妇人之仁了，只一点，你须时刻铭记于心，既入我儒家，仁义礼智信，无一可违。旦有违背，你便自行归去。”
“起谨遵教诲！”吴起行师徒之礼。
曾申抚须轻笑，那眼里有欣喜，有爱惜，也有隐隐地赞许。
……
寒窗三载，春去冬来，三年的书卷磨平了吴起的棱角，也消散了他昔日的雄心壮志。在书卷的世界里，他第一次沉静了下来，那些世俗恩怨，在斑驳的时光里逝去了它最初的坚持。那方小小的窗，装下了四季的无常，春的盎然，夏的繁茂，秋的萧瑟，冬的萧条，手里的书卷便是尘世，吴起忘却了他的名门望族，忘却了他的卿相王侯。
那日深秋，落木萧萧，齐国大夫田居出使鲁国，拜会曾申，恰逢吴起朗朗书声回荡于空巷，田居惊异道：“这是何人？专心攻读至此。”
曾申笑曰：“乃我门下吴起，三年前求学到此，确为一聪颖明慧之子。”
田居之女田姬闻其声温柔中正，便悄悄掀起马车的帷幕窥了一眼，正看见后院里捧书细读的少年的侧脸，不觉芳心暗许，双颊通红。
田居见女儿如此姿态，便起了纳吴起为婿之意，遂问：“此子，可有家室？”
“暂无。”曾申会田居之意，笑吟吟地回道。
“甚好甚好。”田居抚须而笑，“我刚好有一女，年芳十八，不知可否配得上高徒？”
“虽言婚姻之事，父母之命，媒妁之言，可我毕竟不是他生父，做不得主，待我叫吴起前来一问，看他意下如何，方可回复田大人一番美意。” 说罢，曾申入后堂叫来吴起，“今，田大人有一女，名曰田姬，年芳十八，欲许配于你，你可愿意？”
吴起恭身立于堂下，忽闻此言，不觉一惊，待再向屋外马车上望去，恰见田姬起帘看他的眼。那一瞬，仿佛时间就此而止，在她眼里他看到了自己怦然而动的心，仿佛看到了深邃澄澈的天地。遂低头掩盖双颊的绯红，“一切但凭师傅安排。”
曾申田居见此齐声而笑，其声响彻屋宇……
七日后，吴起与田姬完婚于南武，在那对红烛的掩映下，秀丽的田姬越发动人，两弯柳眉似新月，一点朱砂染红唇。吴起执起田姬的手，柔声道：“我这等寒门鄙人，怎有幸娶得你这样的娇妻美人。”
“夫君，勿要妄自菲薄，能嫁得夫君，本是我田姬之幸。能与夫君同甘共苦，田姬死而无憾。”田姬轻言道，其声几不可闻。
“噓——”吴起伸手掩住田姬的口，“大喜的日子，切不可说这等晦语。”
四目相对，明眸中泛起点点涟漪，吴起道：“田姬，我这一生，必与你携手相随，白头到老。”
……
冬日的鲁国是寂静的，覆着皑皑的白雪，宛如一个琉璃般的世界。平日里淡妆浓抹的草木，此刻也显出了颓圮，喧闹的集市在一场风雪里散了人迹，偌大的南武仿佛一座空城。
那家书，恰是在这样的孤寂里传到了吴起手中，刚建的新房还弥漫着新婚的喜庆，是寒冬里一处暖暖的温馨。然旦夕祸福，风云难测，家书里传来的竟是母亲西去的噩耗。
多年以后，吴起常想如若那日没有收到那封家书，也许他亦将与他的老师曾申无异，在宁静中度完一生，男耕女织，平淡无奇，可这世上最难实现的便是如若。 谁又能说清那些不测风云是否早已命中注定？
执着那纸短短的家书，吴起心似蚁啮，默默地立在院中，若失了魂，风雪湿了他的衣襟，朔风冻乌了他的唇，却敌不过他心底的寒。他想起儿时母亲熬夜为他缝制的新衣，想起他逃亡那日母亲为他彻夜而明的烛灯，想起临走时母亲轻抚他面庞的手，想起烛火下那双注视他的浑浊的眼睛。他还未来得及让母亲享尽荣华，还未来得及衣锦还家，还未来得及让母亲看一眼他的妻子，还未来得及让母亲安享天伦……可如今一切都晚了，那些尚未实现的誓言成了一场笑话，那些未尽的孝道成了他永远无法弥补的疤。泪，随着眼角划过，落地成冰，他仰天长啸，竟嚎不出一丝声音。
田姬见夫君消沉至此，心下难忍，那悲痛如施于己身，她痛哭着，环着吴起的腰，贴着他的背，触到的是一片寒冷，那寒不是来自天地，而是源于吴起心底，源于吴起对母亲的愧意。
那雪一连下了三日，田姬伴着吴起在院中长跪三日不起，门外是曾子催促吴起归家守孝的声音，可田姬知道吴起不能归去，因为他在卫国犯了命案，至今未除通缉之名。
曾子见到吴起，已是三日后，风雪仍未住。曾子苦口劝道：“起啊，家母逝世，归家守节，乃是为人子分内之事，你归家尽孝去吧。”
“起难归。”这一刻吴起想起了三年前离家那夜，那个本已在书卷中磨去的执念，此刻又重新占据了他的脑海。
“我儒家自古奉行‘修身齐家’之道，而今你家母已逝，你不归家，有违孝道之礼啊。”曾子痛心道。
“哈哈哈哈”吴起癫笑，“我已无家，又何来‘齐家’之说！”
“你！你！”曾子气结，“哼，当初入学之时，你我便有言在先，如今你既违孝礼，我也留你不得，你走吧！”
“儒家奉行‘修身，齐家，治国，平天下’之道，而今你不思治国安邦，一味修身养性，守在这茅屋破宇之所，你又怎见这天下黎民疾苦，这学我吴起不治也罢！”
“好好好，当初你拜我门，立雨中求教，如今反嫌我道粗鄙，此等心高气傲之徒，我这破舍也容不得你，你快走便是，何须多言！”
吴起傲然，携田姬转身，没入呼啸的风雪中，身后是让他的心安宁淡然了三年的师门，而今和着师傅全部舍去，一并舍去的还有他淡泊名利的心……
地点：鲁都负瑕公仪府
“我曾闻曾子门下有一弱冠少年，为人聪颖明慧，是为大将之才，今日得见，果然名不虚传。”公仪休欣赏地望着右首的吴起，赞许道。
“大人谬赞了，起当初拜于曾子门下是为治学，而今，起早已被曾子赶出儒门，哪里配得上大人如此褒扬。”吴起执茶，不动声色的啜了一口。
“却闻先生离开南武后，不再治学，转而学兵，不知如今是否学有所成？”
“略有小成。”
“哦，至于何地？”
“较之前辈孙子，不遑多让。”
“哈哈哈哈”公仪休大喜，“果然英雄年少！先生在魏都是否安顿？若无落脚，可暂时屈居寒舍。”
“谢大人，起已有居所。”
拜别公仪休后，吴起大喜，自觉仕途有望，归家后不由紧抱田姬，“娘子，宰相大人于我青睐有加，我仕途平矣！”
闻吴起之喜色，田姬亦心喜，当下道：“无论夫君是为卿相或是布衣，余伴之，必不离！”
吴起将田姬揽至心口，“待我官拜朝廷，定不负你。”
地点：鲁都负瑕皇城
时值齐国犯鲁，鲁穆公召群臣议事，共商御敌之策。
“齐为大国，兵强国盛，现举兵来犯，实为我鲁国之祸，然同为天下诸侯，我鲁国之力亦不容小觑，只是少一能征善战之将，代本王上阵杀敌。”
众臣窃窃私议，却无人献策。在鲁穆公欲恼之际，公仪休道：“臣有一人可荐，此子初入曾子门下修治国之道，后又学兵亦有小成，欲退齐军，非他无二人。”
“快讲！”鲁穆公抚案前倾，激动不已。
“吴起！”公仪休掷地有声道。众臣皆惊，噤若寒蝉。
近侍奏曰：“吴起，确为大将之才，只是其妻为齐人，只怕其胸怀二心，阵前通敌，不可不防，望王上三思。”
众臣附议：“王上三思！”
鲁穆公瘫坐龙鸾，锁眉失魂，“都退下吧，待本王权衡。”
地点：鲁都负瑕吴宅
寒冬未尽，万木尚枯，鲁国上下弥漫着惶恐的气息，那些不安萦绕在冬的萧瑟里，平添了几抹肃杀。此时初春已近，却还未迎来第一场春雨，来年却又是一荒年，不知多少百姓将为此流离，公仪休已上书，开国库，放粮救灾，然，天灾可防，人祸难御，齐国的战火才是鲁国上下迫在眉睫的问题。吴起已嗅到了那丝浓浓的战意，齐鲁之间，必定逃不过一战，他自信鲁国之围，除他外，再无二人可解，除非孙子再世！这正是他建功立业，光耀门楣的大好时机，但那纸军书却迟迟未到他的手里。直至开春，齐军快打至负瑕城下。
河边的垂柳抽出了第一抹嫩绿，负瑕城里早已民声载道，少了行走在各国间的商贩，缺的不仅是些许繁华，更给初春的饥荒添了几分沉重，不少王公贵族悄悄地将家眷遣出城去，如今的鲁都近乎一座了无生气的死城。
一场春雨，轻轻地飘下，鲁都的百姓似乎看到了希望，举国上下，痛哭流涕。就是在这样的喜悦与希望中，吴起等来了他期盼已久的贵人——公仪休，提着两壶酒，远远望着，紧锁的眉透着不合时节的焦虑。
公仪休登门作揖，吴起故作惊异道：“多日不见，大人怎会如此憔悴？”公仪休欲言却止。吴起心下已猜到一二，不待公仪休开口，又道：“难得公仪先生有此雅兴光临寒舍，不若进屋小酌几杯，也好让我为大人略尽薄力。”公仪休点头。
不时，堂里桌上便摆起几碟小菜，斟了几杯烈酒。酒酿多年，一开口，飘香四溢。
公仪休满心苦涩，也不多言，一扬手，酒便尽了，吴起只得作陪。如此三巡，公仪休再要一干而尽，吴起忙捉住他的手道：“公仪大人，这酒虽好，却也不是这般饮法，我见大人眉头紧锁，莫不是有什么心事，说出来，或者小弟能分担一二。”
公仪休再举杯，饮尽后，方才叹道：“今，齐国来犯，想我鲁国也是一方诸侯，奈何朝中无人，却解不了我鲁国之围，眼见齐军就要兵临城下，实在心中焦苦难诉，才……唉，这等烦心之事，不提也罢，来饮酒！”
吴起会公仪休之意，“起，虽不说有大智大勇，却也略懂兵法，依在下愚见，这鲁国之围欲解不难，五万兵马，足矣！”
公仪休知吴起有解难之能，却有苦难诉：“五万兵马，鲁国尚存，只是这领军之人难觅。”
“公仪大人莫不是看不起我吴起！”吴起忽怒道。
“贤弟，这是何话？”
“起自问，有解围之能，却不知公仪大人，为起在大王面前做个保人，愿否？”
“唉！”公仪休叹息，又一杯苦酒尽，“贤弟，有所不知，我早先已向大王举荐过你……”
“大王怎言？”未待公仪休言毕，吴起急道。
公仪休见四下无人，又自饮三杯，方流泪述道：“我知你能征善战，故举荐你于王上。奈何，你妻为齐人，王上疑之。若鲁国国破，必定生灵涂炭，黎民失所，实为鲁国百姓之祸也，不若你遣之于妻，待鲁国之围解，再接而复合，其时必无一人有异言。望先生为这黎民苍生，割小痛而全大局，我代鲁国百姓于此拜谢先生。”言毕，起身弯膝，行跪拜之礼。
吴起瘫坐无言，半晌，搀起公仪休苦道：“大人，折煞我也，我吴起乃一破落贵族之后，怎受得起大人如此大礼，只是田姬于我有不弃不离之约，怎可为了我一人之私而将其遣之，我心实在难忍，望大人体恤。”
公仪休嘴唇抽动，欲劝，终是无言，摇摇头道：“也罢，难为先生了。是我太过失礼，望先生勿怪。”
“大人言重了，失礼的是起才是，只是这夫妻之恩，起实在难舍，还望大人体恤。王上面前，还需大人美言，起既事明主，绝无二心。”
“也罢，待我再进宫，跟王上商议商议吧。我且告退。”
“大人慢行。”
公仪休走后，吴起仍呆坐桌前，满心苦涩，将手里那酒递至嘴边，却是难以下咽。田姬自后堂出来，与吴起道：“公仪休大人之言，我尽闻之。夫有壮志，妻当全力助之，而今我以为你拖累，实不符我愿，你可答应大人，我自有方，消去王上之虑。”
“不妥，自你从我，尽是奔波劳累，未享荣华，而今乱世当道，我若遣你，你该觅何处而归？”
“王之虑，我为齐人，若我不除，王之虑难消。且我两本有不离之约，我怎愿离你而去，如今两全之法，唯有我杀身，而你方得成仁。”
“不可！”吴起疾呼，“你从我三年有余，处处相濡，我本意，欲拜朝廷，官至卿相，方可归乡与亲人共享天伦，而今，母已离我而去，若你亦弃我，我该如何独活于世。”
“你有雄心，有壮志，更有未尽之誓，为妻的，本应助你一路青摇，然时事不允，唯先行一步，却待你功成名就后，慰先母在天之灵。今生伴你吴起三载，我田姬无悔，却待来世，我两再续这缘。”言毕，提刀直刺心胸。
“不！”吴起伸手去夺，终是不及，血溅三尺，泪落两行。那血似一朵寒梅，盛开在田姬脸上，吴起又品到痛失血亲之苦，较之失母，丝毫无异。田姬安详地躺在吴起怀里，嘴角竟带着三分笑意，气若游丝，伸手抚过他的发角：“你曾道与母有约，不为卿相，不归故里，今我为你堂堂仕途除去最后的羁绊，你勿要食言。待你荣归故里之日，勿忘代我向咱娘亲进香三支……”
“啊！”吴起呕血而泣，“我吴起所求真的错了么！为何要如此相逼于我！”
吴起想起他与田姬相逢之日，那双灵动的眼；想起新婚那日，红烛下，曾许过生死相伴的诺言；想起母逝后，田姬于冻寒中的三日之伴……这一切的一切，原是他心底珍重的幸福，可此刻，它们都化作一把利刃，一点一点地割碎吴起的心……
地点：鲁都负瑕皇城
公仪休面见穆公，喜道：“吴起有言，他已有去王之忧虑之法。”
“哦，何法？”
“臣不知，然他已至殿外，等候多时，说愿亲自为王消虑！”
“快！宣！”
吴起受召进殿，一步沉似一步，手执一方黑匣。拜曰：“见过王上。”
穆公喜道：“快请起，本王听闻先生有助本王消虑之法，能否一见？”
吴起道：“诺！”双手捧黑匣，低头献于穆公案前，后退至殿中，垂手而立。
穆公急忙打开黑匣，却见一鲜血淋漓的头颅。惊得退了三步，为龙椅所绊，坐于地板。众将士擒住吴起，吴起亦不反抗。待穆公稳住心神，方颤声道：“这是何物？”
“吾妻田氏之首。”
穆公哑然，公仪休拜而痛哭曰：“先生这是何苦！我鲁国对你不住啊！”
后，吴起执帅印，于负瑕城下大败齐军。终是解了鲁国之围，穆公却为近侍谗言所蔽，迫吴起远走魏国。史书，有载：“吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。”此时的他，再没了恩怨牵绊，在他心里，只余下那个官拜卿相的执念，为母亲，为田氏，更了自己，他需要名利！
吴起终是圆了自己的梦，于楚国楚悼王门下，官至楚相。却落了个乱箭穿心的下场，此间故事史详记，不做赘诉。及至出走鲁国，吴起再不是初时那个怀着一腔抱负的吴起，那些单纯与天真，在母与妻的辞世中，一并葬去。
据民间传言，起官拜楚相后也曾归卫，却不如他当初许诺的衣锦还乡，反是悄然而行，至于，当他跪在那方乡里为母亲垒起的坟前时，会怀着怎样的心情？对田姬思念，是否在纸醉金迷的官场里磨尽？都已不得而证，然，史书上却明，自田姬后，吴起再未续弦一人……
（注：1.本文中，所提及的史是司马迁编写的《史记》。2.关于文中，吴起于鲁国求学，所拜之师为曾子，指曾参还是曾申，有查阅相关资料——曾参为公元前505~公园前432，而吴起杀妻大约在公元前390年 故推断为曾参之子曾申。3.关于鲁国都城，曾查阅相关资料，多言鲁都为曲阜，此说法最早见于《礼记》，《礼记》是西汉时戴德、戴圣所编，有相关资料记载《礼记》之所以这么说，是因为汉因秦制，封鲁于此。故采用其合理的推测，负瑕为鲁都。）
