苏仁聪，1993年生于云南镇雄。作品发表于《诗刊》《星星》《西部》《飞天》《诗林》《岁月》《散文诗世界》《昭通文学》《昭通作家》等。曾获野草文学奖、包商杯诗歌奖、樱花诗歌奖、求是杯诗歌创作奖、首届闻捷诗歌奖等。参加第十一届星星诗歌夏令营。

消失的祖辈们

最后一位姐姐在平安夜去世了九十一岁

那时我在星巴克靠窗的位置喝着一杯美式咖啡

九点十七分 一代人落下帷幕 锣鼓喧响

大海平静小溪惊涛 阴雨连续七天

他们经由高速铁路返回故乡在摇晃的老房子里

烧纸化钱唱经 编制仙鹤 扎纸人 摆酒席

暗自流泪我的二姑婆今日已下葬

在此之前她有过十年痴呆 不知天日 不识数

迷失在小镇街道

有过二十年回忆丈夫与孩子 兄弟和姐妹

在梨树下坐到天黑

当过五十年的庄稼妇女绣花 种香草

童年已虚幻大山送走她的影子 他们在山坳

给她择一块墓地埋下她后 几个年代就过去了

我们将不再沉迷于祖父式的老故事给他们关上门

族谱上记载一个名字抛弃他们的“基业”

忌讳老套的教诲 生养自己的子孙

许多年后有人看到这首诗说这是他们的祖辈

写的一首关于祖辈的诗歌 那时二十世纪还没来

他坐在那间如今成为纪念馆的屋子眼眶

充满泪水

–

–

实验楼下的广场舞者

有时，我会趴在窗台

看她们跳上一段

你看，她们把黄昏跳走

把月亮跳弯

把星辰跳上天空

你看，她们把自己跳进暮年

–

–

写给Z

亲爱的姑娘，某个时刻，经幡吹动

我路过你的家

油菜花盛开的地方，你看看

蓝色的风轻轻经过时，世界美得要死

黄昏柔软成一个洋娃娃

我就要流泪了。天空飘满傍晚的云

我不进屋了，要等星星一颗颗走上高原

–

–

岁末，写给父亲

他在山中拆房子 瓦片切割他苍老的皮肤

他拆除祖宗神位慢且忧心 他拆除水管

水渗进鼠洞 他在竹林迷路 傍晚才碰见

失去父亲的少年在火边哭泣

他的神停止给他启示 雪落在干柴上

他梦见自己突然白头或人去楼空

他避雨的乔木被雷击火烧 雨淋 虫蛀

他的锄头锈在深夜的地窖牙掉在某一个黄昏

他看见儿子坐在图书馆 荷尔德林诗集前

他敲了敲巨大的落地窗无人回应

他听说如今有人称他的儿子为诗人

他明晚将梦见儿子从外地归来

变成一位瘦先知或一截朽木