- 作者： 奉洁
阿嫚生在农村，父母是老实巴交的庄稼人。在那个不现代更不开化的村庄，乡民们普遍认为儿子才是传家人，尽管当时的家底儿并没有什么可传的。所以，认死理儿的父母在她之后又勒紧裤腰带一鼓作气接连生了四个姑娘，直到看见老六是个带把儿的才直直腰歇口气儿。可是，接着又被如何养这六个孩子累的喘不过气儿来。她爹刚过五十岁，腰就弯得像一张拉满的弓，好像随时都能把自己射进天堂。
阿嫚上学刚学会加减乘除，就被拉回家看孩子；个子刚能背得起背筐，就早起晚睡地拾粪、割草卖给生产队挣工分；身材刚容易看出是女孩，父亲就迫不及待地答应了上门的媒婆。因为，媒婆说的口冒白沫，处处是为父亲着想，为那个风雨飘摇的家着想。
给阿嫚介绍的男人比阿嫚大十岁，弟兄几个排行老小，爹娘早逝，独居另过，没啥家庭负担，当时在村副业联运车队拉地排车，公分挣得多。男人一膀子力气，阿嫚家的自留地自打有他帮忙料理，每季都有个三五斗的吃食贴补紧缺的口粮。父母、弟妹都喜欢他，唯独阿嫚对他不冷不热，像是对待父亲请的一个长工，一直挨到她下边的两个妹妹都出嫁了，分田到户家境过的活泛了，才被婆家的兄嫂催着跟他过了门。
在娘家排行老大过怕穷日子的阿嫚，过门后很快就进入角色，里挡外揽，家里家外一把手。本就沉默寡言的大丈夫，在她声不高色不厉的驱使下，像一头自知夕阳短的老牛，拖着他们的家向富裕迈近，直到突发脑溢血栽倒在土建工地偏瘫在炕上。
家里扛活的老牛趴下了，已近不惑之年的阿嫚成了家里的顶梁柱。两个孩子在上初中之前享受国家十年义务教育，还不觉得学习费用多高，等到大女儿该上高中了，她不得不考虑自家的经济条件，帮女儿选了交费相对较低、学业时间短、就业出路广的职业学校，好攒下钱来供儿子上高中，希望儿子将来能考个名牌大学干个公家事儿当个城里人。
丈夫没病前长年在外打工，遇到挣钱多的土建工程活，即便是农忙时节，阿嫚也舍不得让丈夫回家帮忙。收割晾晒，肩挑背扛，都是阿嫚自己，那时地里种的多是易种易收能用上机械的麦子、玉米。自从丈夫瘫卧在床，断了经济来源，阿嫚就只有想办法在地里多扣摸点儿——调换着茬口种蔬菜，到集市上卖些零用钱；把粮食作物换成经济作物，种上大姜，像男劳力一样穿上背心、短裤挥镐抡锹挖掘储存大姜的地窨子。大姜这种作物是高投入高产出，喜欢大肥大水，需要勤快人管理。可是，大姜的行情很不稳定，“将你军”的价格并不是年年高，也有可能是低的赔本。一旦染上“姜瘟病”，整块地的大姜迅速死光，根本无药可治，而且七、八年之内不能再种姜。所以，种大姜的风险也很高，并不能成为庄稼人收入的稳定支柱。
庄户人的日子在她起早贪黑、紧抓紧挠下依旧不温不火地不见成色，那简直是蹲着茅坑嗑瓜子——进项不如出项多，直到两个孩子都不上学了，境况才有所好转。
阿嫚没有让女儿毕业后随同学们去沿海企业挣大钱，她觉得女儿太小，沿海太远，外面的世界太花哨，怕小孩子禁不住诱惑，一时贪图享乐毁了一辈子前程。还是在自家附近找点活干，虽然钱少，但是在眼皮子底下看着放心。儿子说自己不是上学的料，考大学根本没有希望，读高中简直是虚度光阴浪费钱。因为实在不忍心告诉母亲，高中里的同学不是请外校的老师一对一的辅导，就是参加周末的校外辅导班，假期里还要上自己老师私下偷偷办的科目补习班，上这些补习辅导费用都是按小时计算的，不能再给这个家雪上添霜。当然，不参加这些辅导班，成绩肯定是赶不上其他同学，因为很多知识点课堂上听不到。还不如干脆学个一技之长，将来是个混饭吃的手艺，说不定自己也能当老板，索性退学，报名学了厨师。
供孩子上学的压力虽然没有了，但是阿嫚并没有感到生活的轻松，反倒觉得精神压力更重了。
儿子退学以后，阿嫚意识到孩子逐渐长大了，马上就到了定亲的年龄。在农村，男孩子十七、八岁定亲的多得是，超过二十三、四岁就成老大难了。可是定亲就讲房子、车子、票子，尤其是近几年，农村时兴去城里买房子，好像是住进了城里的房子就改变了自己祖祖辈辈的农民身份，就能扬眉吐气光宗耀祖。一家攀比一家，约定俗成地成了女方定亲的首要条件，催生周边的城市房价一涨再涨，而老百姓的认知习惯则是越涨越抢着买，形成了一个不良循环。
对于一个刚缓过劲来的家庭，只是支出减少了，收入并没有多上来，想买一套几十万的房子，压力不是一般的大。但是，既然儿子指望考大学跳农门无望，就还是农民，是农民就要随上农村的大流，也得在城里买处房子。看到房价一涨再涨，晚买不如早买。好在娘家的几个姊妹不忘她这个当大姐的拉扯之恩，东凑西凑凑了个首付，余款靠商贷，每年还两万多的房贷，要还二十年。
偏瘫的丈夫在看到阿嫚拿回房产证的那一刻，双眼圆睁，显现出异样的光彩，攥着她的手紧了又紧，不听使唤的嘴张了半张，脖子一更就撒手而去，谁也不知道他临死时想说什么。
丈夫走了，阿嫚似乎并没感觉到中年丧夫的那种痛不欲生，十几年的端屎端尿、洗衣喂饭，觉得她这辈子不亏欠他。也许这就是老话说的“贫贱夫妻百事衰”，在她的生命里，他就是一个过客，不期而遇地走在了一起，水到渠成地生下两个孩子，又身不由己地舍她娘们儿逝去。从来就没有过大喜，自然也就没有大悲。看看身边的两个孩子，只有他们身上的印迹才能证明他和她曾经存在过夫妻关系。
庄稼人的日子还得照样过。丈夫带走了侍候他的麻烦，留给阿嫚的也并非是漫漫长夜的清闲——几十万的房贷是铁定要还，亲戚们的借款也不能拖的时间太长了，人家的钱也不是大风刮来的，别说谁家都有婚丧嫁娶、升学迁居花大钱的时候，就是存在银行人家还能坐吃利息。人家好心帮咱，咱心里也得有数，别到时候弄的亲戚不是亲戚脸不是脸的不好见人……将来女儿还好说，定亲出嫁花不着娘家的钱，可是儿子定亲、结婚都得需要不少的钱。钱从哪里来呢？家里三亩地的麦子，卖了三千多元，除去耕地、播种、农药、化肥、水电、收割，人工不算，已经用去了一半。现在的化肥、农药等农资价格飞涨，农作物的价格受到国家“保护”，一直稳定不前。种地的赚头越来越少，靠种地还账那得还到猴年马月啊？
经过一段时间的前思后想，阿嫚终于下定决心——不能再在这土地上干靠了，把地租出去，进城打工。
阿嫚的想法首先得到女儿的支持。女儿看到从沿海打工回来的姐妹，个个都神气活现，拎着小坤包，拉着大皮箱，描眉画眼，穿金戴银，说一口流利的普通话，甚至还有些返乡妹学人家说当地“咸涩”的方言，生怕别人不知道她是从沿海回来的。在外边干什么工作不知道，但是跟家乡妹一比，就像是金凤凰见到土鸡，自觉得洋气无比。阿嫚的女儿看着不服气，缠着阿嫚非要随着哪些女孩去沿海打工。这次阿嫚没有阻拦女儿。
女儿去了沿海，阿嫚则来到自家所买房子的城里。
房子是毛胚房，暂时是没钱装修，儿子什么时候结婚什么时候再装修，一步到位当新房。阿嫚从旧货市场上买回一张八成新的席梦思床垫直接往地板上一铺，就算放心安心地住下了，既省了租房的费用，还不用为弄脏了房子揪心，她暗自庆幸自己买了这处房子。这可是自己花钱买的房子，尽管房产证上写的是儿子的名字。
可是，没住几天，阿嫚就改变了继续住下去的主意，悄悄地搬了出来。尽管她住不住那里并没有多少人注意到。当她早上看到耳朵上插着耳机边吃早点边赶班车无忧无虑的年轻人、一手拎着书包一手牵着孩子急冲冲赶往学校的中年人、提着鸟笼子遛鸟舞着健身剑锻炼悠然自得的退休老人，感觉自己与他们差距是那么的大，虽然自家也在这里买了房子，可是现实情况根本无力住进去，他们似乎才是这小区的真正主人。自己只是来这城市打工的，现在这小区的生活根本不属于自己。
阿嫚搬到了城郊的工地上。城里的工作并没有想象中好找，年逾不惑又没有文化 的阿嫚，为了在城里找份活干像只无头苍蝇一样撞来撞去，不是人家嫌她老，就是嫌她没文化，再不就是工资低的超出预料。她进城不是为了享受，活脏点儿累点儿不怕，钱不能少于在农村的收入。所以，当听到工地上给出的工资远高于市区时，阿嫚立马答应下来跟人出城。
工地是个大工地，正在建设大型社区，几家大建筑公司同时开工。雇佣阿嫚的工程队却不大，只有二十几个人，专业搞粉刷，只管给楼房的室内墙壁“刮皮子”，行话叫内粉，内粉包工头承接建筑队里的活。搞内粉的一般都是夫妻档，男的刮皮子是技术活，先给墙抹一遍水泥灰找平墙面，再往找平的墙面上挂白灰打底子，然后给墙面刮瓷。女的和灰、递灰，给男的打下手。粉涮的墙壁要通过建筑队验收合格，包工头跟建筑队结算，然后按平方给内粉工人开工资，工人们多劳多得。这样的专业队伍只在给楼房装修时上场，一般的建筑队不单独养，只是在楼房主体完工后，转包给搞内粉装饰的工程队。所以，内粉工程队与每个建筑队之间只是雇佣被雇佣，不存在隶属关系，生活上不受建筑队管理。阿嫚就是被内粉工程队招聘来做饭的，原先做饭的老头被工人们撵走了。
过了没几天，阿嫚便猜到了老头被撵走的原因。
工地上建筑队工人吃有工人食堂，住有简易施工房。内粉工程队不受建筑队管理，只能在工地边缘用篷布结篷布搭建起一个大的帐篷，所有人吃住在里面。其间放开十几张床之后，就没有多少活动空间。床与床，确切地说是家与家之间，用泡沫板或压合板甚至布帘隔开，基本没多少私密可言。当然，住在这里面的两口子也各自注意，大家伙儿都归篷睡觉时就各自搂着爱人只是睡觉，不去想干别的事儿；有想干别的事儿的年轻人，都凑工友上工后再回篷“加班”或者早上不起床吃饭等工友吃完走后再“干活”，而此时的阿嫚一般都是去了集贸市场，还会留意给不起床的人留下饭菜温在锅里，即便是有时回来赶上了那些难分难解如胶似漆的年轻人，她也会悄悄地退出去找闲人唠嗑消磨时间。原先做饭的老头，肯定是与阿嫚的做法不一样，引起了一帮工人的反感，所以被辞退。
找人唠嗑时间长了，阿嫚就跟建筑队食堂里的阿霞熟略开来。阿霞的丈夫原先在这家建筑队做工，三年前在脚手架上摔下来死了，把阿霞和两个正读初中的儿子撇给了年迈的父母。阿霞等丈夫入土为安守完五期以后，发誓不再让孩子走他爸的老路，用丈夫拿命换来的钱在城里买了处房子，把孩子转到房子辖区中学读书，把公公婆婆接到城里带两个学生，自己则鼻涕一把眼泪一把地找到了建筑队，要求建筑队给她们孤儿寡母安排条生路，于是就被安置进食堂跟随建筑队转战工地。
阿霞与阿嫚同岁，由于长期在食堂里面工作，风吹不着雨淋不着太阳晒不着，显得细皮嫩肉，皮肤白里透红，摘掉卫生帽垂下满头波浪卷，换上休闲装更显丰乳肥臀、活色生香，别人很难猜出她的职业。
阿霞与阿嫚成了无话不啦的姐妹，对阿嫚的身世遭遇也深感同情，每逢她坐食堂管理员的面包车赶集帮食堂买菜，总不忘捎上阿嫚。起初阿嫚看到肥头大耳的食堂管理员在车上对阿霞动手动脚，还感觉自己浑身不得劲儿，时间长了也就习惯了，只是自己装聋做傻远远地坐在后边，装作不解风情的路人甲。 阿霞告诉过阿嫚，食堂管理员都是当爷爷的人了，常年在工地，老婆在家看孙子，正常男人年纪再大也有生理需求，何况他才五十出头，难免憋得难受。自己也不能深得罪他，他在经理面前对食堂的员工还是有话语权的，就算是短命鬼丈夫地下有知，知道自己不改嫁就是为了养他的爹妈和儿子，不心存感激也绝不会乱放屁。再说自己都这把年龄了，身上又不会少了什么，这就叫各取所需。
阿霞有阿霞的难处，丈夫的死亡赔偿金买过房子以后，所剩无几，公婆年龄大不能挣钱，儿子们正在读书，一家人全靠她一人供养。食堂里管吃管住，只是工资不高，起初的那点工资拿回家还不够一家人四处粘糊的。看到身体一年不如一年的二老，想到大的花销会接踵而至的孩子，阿霞曾经整宿整宿地睡不着觉。想过好日子，光靠节省是过不好的，节流也得开源，可是就凭一个没学历没技术没资金没背景的中年妇女，除了有一个健康的身体之外，还有什么可以开发的呢？
阿嫚与阿霞赶集要路过一处城郊依河而建的公园，公园没有名气，没有多少游乐设施，但也是假山真水绿树成荫。由于地势偏僻，日程紧凑繁忙的年轻人和好玩好动好热闹的孩子们不会到这里来，公园里缺少了应有的朝气和尘世的喧嚣，增添了幽暗的静寂，笼罩了一层令人压抑的神秘。偶有一些年龄偏大的老头，提篮摇扇，悠闲地来悠闲地走；还有一些衣着近似商贩、农民工的青壮年，或骑车或步行，急火火地来急冲冲地走。阿霞用眼神示意阿嫚向那树丛绿荫里看，见那里竟有不少人时隐时现，或坐或躺，一对对分散但也相隔不远，像一对对恋人，有的脸对着脸有的肩并着肩。再看那些来公园的人，果然大都是目标明确地向丛林里走。
阿霞说：“那些人是来公园找人按摩的，大多是赶集买、卖的郊区光棍儿汉或是退休在家混吃等死的市区老骚货，再不就是钱少胆儿小的小商贩和农民工，来这里按摩就是为了花钱不多图个乐呵。那些女的大都跟咱年龄差不多，有市区下岗工人赋闲在家的；有外来务工赶上没活干的；有在市区给人家当保姆凑空跑出来的；也有几个年轻点的穿着白大褂长年在这里做专业按摩，不过她们专业按摩收费要比普通按摩收费高出二、三十元钱呢。按摩手法能有什么区别，就那么大个物件儿，无非就是年龄长相的差别呗，跟你说也说不清楚，哪天你随我一起来，一看就明白了，保你一学就会。”
后来，阿嫚夜里就经常做恶梦 ——梦到瘫痪在床的丈夫瞪着两眼用颤抖的手指点着自己，半张的嘴吐着含混不清的话语……梦到儿子娶了个漂亮的媳妇，可是媳妇就是不让自己进家，儿子也说不认识自己……梦到自家房子所在小区大门的密码门锁怎么也打不开，进进出出的人都不理自己，看自己的眼神不是嘲笑就是鄙视……梦到女儿在大海边的礁石后面，被一群手拿钞票的人围着，随着一声声“快脱、快脱”粗野的叫喊慢慢地掀起上衣……梦到自己和阿霞还有女儿都被警察抓去……
