《孔乙己》是我们中学时候语文课本学过的一篇短篇小说。
我们知道，鲁迅先生生活的时代，中国的愚昧和落后让他们这些有识之士痛心不已。他们认为中国的一切都是落后的，尤其是中国文化，更是吃人的文化。孔乙己这样一个 科举考试失败又无力谋生的读书人，就成了他们眼中旧文化的代表，“哀其不幸，怒其不争”。
但重读《孔乙己》之后，感觉很多固有的判断是有些问题的。
于是便多看了几遍，慢慢发现这短短两千多字的文章，着实“水深雾大”要看清，真不容易。
一个酒馆一个时代
整个小说就像戏剧一样，一幕幕的在咸亨酒店上演。
鲁迅对这个酒店的定位设置得非常精准。从这个角度看去，咸亨酒店和老舍笔下的裕泰茶馆确实有异曲同工之妙。这样的场所，各色各样的人都会来，当然各式各样的人他都会招待。也因此，仅是一个小馆子，就极易成为那个时代最具代表性的社会缩影。
就在这个小小的酒馆中，很容易地便可将人分为好几等。较好的一种，便是那些当权者，他们会在酒店的“雅座”里要酒要菜，然后慢慢吃来。其次便是有些家底的人物，他们通常会选择在酒店里公开的大吃大喝，逞尽风头；第三种便是酒店的老板与伙计们为代表的普通老百姓；第四种便是孔乙己之类的人。
就这样一个在镇上不大的酒馆，同在酒馆中喝酒的个人，彼此之间格格不入。类属于第四类的孔乙己，本质上是在前三者的空隙间生存的，所有人都看不起他；奇怪的是，他也看不起所有的人。位显者对孔乙己毫不理会，孔乙己也不会奴颜相对；有钱者看不起孔乙己口袋穷，孔乙己看不起他们脑袋穷；短衣帮看不起他是因为他不是个官，他看不起短衣帮是因为他们的见识确实太窄。
就这样，孔乙己便在自我和周边人的作用下，将自己封锁了起来。而那个茶馆，就是那个时代，他在那个时代里，也就只能站在门口喝口酒了。
孔乙己姓“孔”埋笔很深
鲁迅的小说创作，在人物姓名的设计上，构思是非常之深的。例如《阿Q正传》中的阿Q，以英文字母入名，恰到好处，收得奇效。又比如小说《药》中，涉及到的两家人，一家姓“华”，一家姓“夏”，将两家的姓连在一起念，小说的主题立马便得到了质的升华。
而《孔乙己》作为鲁迅自己最喜欢的一篇小说，在主人公的名字上动脑筋是很正常的。让主人公姓“孔”，看上去很平常，实则埋笔很深。提到“孔姓”，想到孔子是极易的，提到孔子便立刻过渡到儒家学说也是非常正常的。而孔乙己身上，满布的便是传统的儒生思想。“重农抑商”，“学而优则仕”等对他的影响很大。
于是他没法与官僚阶级为伍，没法与商业阶层同行。作为一个“老实”的知识分子，他只能在这些人的缝隙中生活，也注定了他的生活只能潦倒。
他的做法，在很大程度上与孔子当年不得志也有些相似。找不到知音的他们，都必须与孤独在一起好好的活着。
“茴”字的几种写法另有玄机
“茴”有四种写法，你知道吗？说实话，真的不知道。而这一个随意之举，不难看出孔乙己在文字方面的功底。
熟悉文字的我们都知道，茴香豆的这个“茴”字确实不是一个常用字。特意的单独去查这个字，我们才知道，他指的是一种常见的香料，又称“茴香”，也就是我们平常所见的八角。对于如此生僻的一个字，孔乙己仅在写法一项上就能举出四种。可想而知，其他的那些我们常用的文字，对他而言，定然了熟于胸。
在小说构成的大环境中，这种提法是很明显的迂腐，但要是放在古代汉语中来看，就是非常有意义的。如果当时说这话的不是孔乙己，而是另外一个很有地位的儒生，“学富五车”、“饱览古今”、“精通文字”等溢美之辞便一定会出现。在他要教店小二的时候，店小二回答说：“讨饭一样的人也配教我吗？”。而这里更震撼我们内心的，不是孔乙己的坚持和迂腐，而是店小二的势力和无知。
他的“茴”字能够会四种写法，与他写的一手好毛笔字是分不开的。书法求变，故写书法的人总喜用异体字来代替。明末清初山西著名书法家傅山有此癖好，故后人多争相仿效，直至今日早已成为书法家的一种积习了。由孔乙己也同样养成了这样的癖好，可见其书法功力。
偷了“何家”的书
鲁迅不愧为语言大师呀！对语言文字的运用，着实到了登峰造极的境界了。
孔乙己当小偷，偷的不是他物，而是书。我们都知道，书这东西不能吃也不能喝，偷它能用来做什么？只能是看书。再说，那个时候，娱乐类的书是很少的，所以孔乙己冒险去偷的定不会是《肉蒲团》、《金瓶梅》之类的闲书。
在“何家”偷书被发现，让人家吊起来打。这事也着实的出奇，书本来是可以外借的，但是到了孔乙己这里就只有偷了。为了知识，为了书中的真理，孔乙己顶着道德和身躯的双重压力，前去偷书。但最终还是被发现，吊起来打了一顿。而这一顿，他是为能够看到书，能够得到知识、真理而挨的，所以便显得很值。
为什么他偷的是何家的书？
“何家”两字难道不是一种暗示吗？知识，真理是属于全人类的，谁都有获取的权利，什么你家的，我家的，何家的也不是，他是大家的。
后来此事进一步的升级到了丁举人处。在丁举人处，挨打是正常的，但是出手远比“何家”要重，孔乙己的腿都被打断了。丁举人同何家在这里就又有区别了。丁举人在政府中是有实权的，他的个人私欲也便会随着权利而扩大。导致他更希望能有更多的人奴服于他，向他低头哈腰。如此推断，如果孔乙己低头，他不仅可以免去重灾，说不准还会有很多非常好的机会，但他选择的是抗争。
如此的选择，我们怎么敢去嘲笑，给他的只能是敬畏。
被丁举人打断了腿
举人在旧社会是没有官职和实权的，它只是获得了考进士的机会，将来有可能当官。像大家熟悉的范进中举，一中举立即就有人来结交巴结。孔乙己的腿不是被掌有实权的官吏打断的，而是被丁举人打断的，是读书人的悲哀。孔乙己是受害者，丁举人在一定程度上也是受害者，我们的整个民族都在受害。
读书是为了什么？读书是为了提升自己的文化素养，读书是为了学得一技之长，将来好有安身立命的机会。在这里读书却变了味，读书单纯的就是为了做官，就是为了欺压别人。丁举人还没有做官呢，已经变得凶神恶煞了，怎能期望他将来是一个好官！当一个社会，当所有的读书人都变成这样，一个民族还能有什么希望？
孔乙己是读书人中少有的没有变味的读书人，可看看他的下场，我们就能明白，当一个好的读书人在旧时代是没有出路的。
我想鲁迅的悲哀也在于此，一个民族的悲哀也在于此。
能给孩子们散茴香豆不简单
从文中看，孔乙己是一个热心的人，也是一个非常有善心的人。
他柜台之上，他教店小二写“茴”字时，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”孔乙己恳切的说话态度，以及“将来做掌柜的时候，写账要用”这样的嘱咐，处处都能看出他的热心。但是由于他的穷困潦倒，他的热脸总会被贴在冷屁股之上。难道这也要怪他？绝不能，要怪只能怪那个社会。这样的推理，我想也正好是鲁迅想要达到的效果。
众人大笑的时候，小孩子就会往酒店跑，因为他们知道孔乙己在酒店。
去了之后，小孩子做的第一件事，必然是将孔乙己围住。孔乙己通常便会给孩子们一人一颗散茴香豆。等散过来后，他自己的就不多了，他会口中反复念叨：“不多了”，孩子们也就立马散开了。
从孩子们习惯性的行动中，我们完全可以判断出孔乙己经常给孩子们散茴香豆。
这个这篇小说中，光景过的最差的估计就是孔乙己了，但是能够分享，能够行善的也只有孔乙己。那些当官的不会给，那些有钱的不会给，那些靠卖苦力赚钱的短衣帮也不会给。因为在他们的世界中，只有权权交易、权钱交易、钱钱交易或者物物交易，而只有孔乙己的心中还有一方善，只有孔乙己的心中还有一份真。而对于中国传统文化的推广，孔乙己的做法才是真正的传承。
酒钱不还时就能知道孔乙己死了
“钱”字在这个短篇小说中出现的频率非常之高。
对于孔乙己的酒钱，文中写到：“在我们店里，（孔乙己）品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。”一个人的品格他是综合的，绝不会轻易的因为对方的改变而改变。
在酒馆那么多人中，最为潦倒的他成为在酒钱上品行最好的人，可见其对自身要求的严格。鲁迅暗中从这个角度来对之前人们说孔乙己品行不好进行反驳。这种反驳在我们看文章的时候，其实是可以感觉到的，只是没有挑明了说而已。
酒店的掌柜店主是个很有趣的人，在他的眼里，只有他的那本账。孔乙己被打了，与他无关；孔乙己被取笑，也与他无关；孔乙己的腿断了，同样与他没有任何关系。他之所以一直记着孔乙己，是因为孔乙己还欠着他的酒钱。遇上这样一位拜金主义如此严重的老板，孔乙己每到有钱时，必然要“排”出“九文大钱”，这个举动不是表面上孔乙己的卖弄，而是孔乙己对店主的一种蔑视。
前一年年底说孔乙己欠了19个钱，第二年又说孔乙己欠19个钱，他就是因为这19个钱，一直都记着孔乙己。因为孔乙己之前的信誉度非常好，最后就连这位如此拜金的人物也不得不怀疑，孔乙己一定是死了。
他是最不愿做出这种判断的人，因为这意味着，他肯定会损失19个钱。但他又不得不承认，按着孔乙己的规律，如果还在世，自己的19个钱，孔乙己一定早就还了。
如此理解过来，《孔乙己》这篇文章确实“水深雾大”。而孔乙己的形象，经过这样合理的推断，竟然有了质的颠覆。再看《孔乙己》，便觉得更加神秘。乍看是一种现象，一旦细细剥开，里面却又是另一番天地。
如此的细细琢磨一番，似乎真正的感觉到了鲁迅先生为什么最爱这篇文章的原因，但那种感觉依然是似乎。而真正是什么，却看不透，很有种水中月，镜里花的感觉。而我们这么多年批判的那个迂腐的反面人物，经过一番分析却成为了我们学习的榜样。
这样突发奇想的论断，到底是错是对，我没有答案，我只求能够言之有理。如果事实的确如此，那么孔乙己无愧是一个真正的学者。而能让一个学者落魄到那种境地，鲁迅先生当年到底在讽刺什么就一目了然了。
