文 | 贝小戎
各大媒体和机构的年度好书刚评选完,1月出版的新书又已经陆续上市。我们要“只争朝夕,不负韶华”,如果你还没被触动,英文翻译或许会让你更加警醒:Seize the day or die regretting the time you lost! 青年译者陈以侃说:“过文化的生活,需要一张标识无知的地图”。文艺名人、希腊悲剧、世界历史、植物学,看看你知道多少。
《装腔指南》托马斯·霍奇金森
如何在言谈中让人听上去以为你很有文化?这本书就像一个速成教材,让你能对200多个文化人及其代表作信手拈来。“如果一部小说是在中欧发生的,极为怀旧,而且显而易见设置了催泪的情节,你就可以说它是茨威格式的故事。”
《孙子兵法》这本薄薄的军事守则小册子里充满智慧,“参加商务谈判的时候,把你的那本《孙子兵法》带去,放在身前的桌子上。这会让你的对手忐忑起来——这就已经很像《孙子兵法》里的某个策略了。”
安迪·沃霍尔、桑塔格、霍金、梭罗等古今二百多位文化名人每三五个被分成一组,歌德、波德莱尔、左拉、弗里德曼、马尔萨斯是“嗜好青楼女子”,达尔文和厄普代克是结巴,福克纳和萨特是侏儒,本雅明和普鲁斯特是病童。
多萝西·帕克是一位女性幽默作家,她的妙语包括“男人很少跟戴眼镜的女孩献殷勤。”“跟他说我太瞎逼忙了;或者把词序颠倒一下也行。”
弗兰克·克默德在《终结的感觉》中说,跟永恒相比,我们都会觉得自我的生命太渺小了,而难以摆脱这种苦闷。为了好受一些,我们就说服自己,曾经有一个黄金时代,一切都很美好,而虽然现在一塌糊涂,很快也会好起来的。我们都相信新的黄金时代很快就要到来——克默德认为,要是我们不能说服自己这一点,那早上就一定起不来。可惜这也只是一厢情愿。新的黄金时代根本不会来,这还挺让人郁闷的,但克默德说不用灰心,幸亏我们对未来始终是如此乐观,伟大的作家才有激情去发明创造。
《实验室女孩》霍普·洁伦
这本书是奥巴马今年夏天的读物之一,他说这是一部文笔绝佳的回忆录。学者苗德岁在推荐序中说:“霍普十分幸运,她从父亲那里熟悉了烧瓶、显微镜等实验仪器,又从母亲那里继承了阅读与写作的灵气,C. P. 斯诺先生所说的两种文化,在她身上发生了罕见的融通。这一背景对本书的写作也至关重要,读者可以在阅读中发现,她对植物学科学内容有许多充满诗意的描述。”“作家应该有诗人的精准和科学家的想象力,洁伦二者兼备。”
作者是加州理工大学获得博士,她在序言中写道:“抽出两分钟看看窗外吧,幸运的话,你可能会看到一棵树。这棵树的雏形于3亿年前形成。耗时数月,历经采集大气中的矿藏、用细胞搭建身体、以蜡质覆盖表面、铺设导管汲取水分、给枝叶刷上颜色等种种工事,这棵树终于造出一片完美的叶片。你能长出多少根头发,一棵树就会生出多少片树叶。这真是令人叹服。”
《广场与高塔》尼尔·弗格森
尼尔·弗格森曾担任哈佛大学历史系教授,著有《文明》《帝国》《货币崛起》等书。《广场与高塔》一书内容广博,高塔代表权威和由上而下的控制,广场代表人们自然形成的社交网络,他描述了历史上这两种结构的相互竞争、产生的影响。《华尔街日报》说:“他提出了难以控制的世界应该接受多少管制、由谁来管制的问题。不是人人都会赞同,但人人都会被迷住、受到教育。”
从神秘的共济会、辉煌的罗斯柴尔德家族、复杂的萨克森—科堡—哥达邦联、举世闻名的剑桥使徒网络,到现在互联网时代下的推特和脸书,作者以一个个引入入胜的故事,激发我们重新观察这些网络的运作及其建构的世界。他说:“要选的话,我更加倾向于网络,但历史的教训说明,让网络来控制世界会导致无政府状态。”
《食物探险者》丹尼尔·斯通
《国家地理》撰稿人丹尼尔·斯通讲述的戴维·费尔柴尔德的故事。19世纪的美国,食物品种单一,人们吃饭只是为了果腹,并不是为了享受美食。没人会想到在新世纪来临前,一位植物学家会给美国人的餐桌带来翻天覆地的变化。意大利的无籽葡萄、克罗地亚的甘蓝、巴伐利亚的啤酒花、伊拉克的海枣、中国的桃子、智利的鳄梨……这些都是“食物间谍”戴维·费尔柴尔德带回美国的“战利品”。当然,他发现的不只是食物,也将埃及品种丰富的棉花引入美国,从而带动了新产业的发展;他从日本引进樱花树,粉嫩的花朵至今装点着华盛顿的街区。
戴维·费尔柴尔德一生到过50多个国家,为美国引进了成千上万种植物。他的环球旅行经历不仅满足了自己永无止境的探索欲,也丰富了美国人的餐桌选择,使美国农业得到了极大发展。
《孤独与团结:阿尔贝·加缪影像集》
(新版)
本书收录了加缪的女儿卡特琳娜珍藏的家庭照片、报纸影像、手稿等资料,记录了加缪如何从阿尔及利亚的贫穷少年,一步一步走上诺贝尔奖台,并最终以荒诞的方式告别人世的传奇一生。展现了阿尔贝加缪作为小说家、剧作家、哲学家、记者,乃至丈夫和父亲的不同侧面,丰满地呈现了一个用孤独来坚持自己内心力量的伟大人物。
卡特琳娜说:“为了重现他的笑、他的随意和他的宽容,为了重现这个赋予我生命的亲切、热情的人。为了展现阿尔贝·加缪是众生中的一人,他试图在众生中尽力为人”。
《村上春树和我》杰伊·鲁宾
杰伊·鲁宾是哈佛大学教授,翻译了村上春树的《挪威的森林》《1Q84》《奇鸟行状录》等。在这本书中,鲁宾回忆了他和村上春树因书结缘的种种趣事,也有文学观的交流、翻译技巧的探讨,读者将对村上的文学魅力产生更加深刻的认知。
他说:“虽然我看见东京书店柜台上摆满他的书,但我认为写那种畅销书的人十有八九是某类大众作家。我认定里面写的必然是醉醺醺的少男少女不管不顾地睡觉之类的荒唐事。然而当我拿到《世界尽头与冷酷仙境》试读时,却令我魂不守舍。我无法相信居然存在如此富于大胆想象力的日本作家。”
《劳尔的小秘密》(桑贝系列)
这本书是法国国宝级插画师、《纽约客》御用画师桑贝,为读者带来的一部关于自行车的爱的物语——献给每个“不会骑车的人”。
《阅读希腊悲剧》 西蒙·戈德希尔
在离开雅典民主繁盛时期近两千五百年之后,我们应该如何阅读希腊悲剧?剑桥大学古典学家西蒙·戈德希尔的这本小书一方面将悲剧看作公元前五世纪雅典社会生活和公民话语的有机组成部分,另一方面引入现代文学批评的视角,对希腊悲剧的本质及其涉及的重要问题如语言与城邦、人与城邦、知识与心智、作为戏剧的戏剧等进行了独到的考察。在详细讨论三大悲剧家的剧作的同时,向读者揭示了希腊悲剧中的问题、张力和不确定性。
《巨兽:工厂与现代世界的形成》
乔舒亚·弗里曼
从英国的纺织厂到20世纪的美国、东欧和苏联的钢铁厂和汽车厂,再到今天中国和越南的巨型工厂,这是一趟贯穿三个世纪的全球工厂之旅。他探讨了工厂是如何成为令人惊叹的事物,让艺术家和作家连声惊叹,盘点了查尔斯·谢勒、玛格丽特·布尔克-怀特、查理·卓别林、迭戈·里维拉和爱德华·伯汀斯基的作品中所出现的工厂。
《经济学人》说:“这是一部关于工厂的生动的编年史,深入挖掘了制造业中的细节,并成功地将那些在工厂围墙内外的社会历史联系在一起。”
《最糟也最棒的书店》
(新版)松浦弥太郎
松浦弥太郎是日本著名出版人、生活家,曾担任老牌生活杂志《生活手帖》总编辑。年少时松浦与周遭环境格格不入,高二休学,到处游荡。由于没学历,没选择工作的资格,只能靠做零工过活。处于社会底层,被人疏离,没有丝毫所谓的“青春”之感。在《高村光太郎诗集》等书的影响下,他逃离日本,只身来到美国,因接触到二手书店,开始摆地摊售书。以此为起点,他做了日本第一家移动书店,过上自己理想中的生活。他以自身经历告诉我们,如何做自己梦想的事情,如何不上班也可以生活。
新版增加了4万字的《Goodday!闲行漫步自制地图》,带你漫游伦敦、纽约、巴黎等城市,寻找二手书店,邂逅美好的书籍。