中始终放不下那片故土。

现藏于美国耶鲁大学艺术陈列馆的《墨兰图》

藏于美国耶鲁大学艺术陈列馆的《墨兰图》，笔数寥寥，意境冷孤，画面自题：“一国之香，一国之殇，怀彼怀王，于楚有光。所南。”国土沦丧的悲愤心情，就这样借由一丛无土之兰抒发了出来。

元末画家倪瓒曾作《题郑所南兰》：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”把郑思肖的墨兰和屈原的离骚相提并论，足见在同时代文人心目中的地位。

无根飘零的人生

实际上，郑思肖的一生，也如他笔下的兰，是无根飘零的一生。

1241年，郑思肖出生于杭州西子湖畔的一个书香门第。他的父亲做过南宋平江（今江苏苏州）书院山长。郑思肖年少时秉承父学，明忠孝廉义。二十岁左右，他作为太学优等生，应博学鸿词试，授和靖书院山长。如果照这个势头发展下去，郑思肖定会有一个光明的前程。

但是，天不遂人愿。当时的南宋王朝，已是日渐衰弱，苟延残喘。蒙元大军南下时，他曾叩宫门上疏皇帝，献抵御之策，怒斥尸位素餐者恃权误国，要求革除弊政，重振国威。但因言辞激烈，上书被扣压，未予上报。

在蒙元大军的威胁下，江南百姓饱受动荡之苦。据郑思肖的《三膜堂记》记载，他14岁时随父亲徙居苏州，此后又搬了七次家。每居一处，长则数年，短则数月。“飘零书剑十年吴，又见西风脱尽梧。万顷秋生杯后兴，数茎雪上镜中须。晴天空阔浮云尽，破屋荒凉俗梦无。唯有固穷心不改，左清右史足清娱。”这首《飘零》，正是郑思肖在苏州数十年动荡生活的真实写照。

而在这期间，郑思肖真正经历了所谓的“国破家亡”——22岁丧父，36岁丧母，38岁丧国，还有一个妹妹，出家为尼，下落不明。

国破家亡后，他给自己改了名。后世知道的名字就是他自己改的。“肖”是宋朝国姓赵（趙）的组成部分，改名“思肖”不言而喻。此外，他字忆翁，表示不忘故国；号所南，日常坐卧，都要朝南；他还把斋名改为“本穴世家”，其实暗含隐喻——将“本”下的“十”字移入“穴”字中间，便是“大宋世家”。

一部藏在井里的《心史》

郑思肖有生之年还做了一件特别酷的事——

南宋灭亡后，郑思肖开始集中心力编撰诗文。他将自己所著的诗文编为《咸淳集》、《大义集》、《中兴集》、《久久书》、《杂文》、《大义略叙》等，总题为《心史》，然后用腊封、锡匣、铁函数重密封，外书“大宋铁函经”五字，内书“大宋孤臣郑思肖百拜封”十字，最后将铁盒悄悄沉入了苏州承天寺的一口古井中。

直到350多年后，崇祯十一年（1638），苏州承天寺重新疏浚寺中水井，有人打捞出了这部著作。书中深寄亡国之痛，遍录汉家覆灭之悲，行文慷慨激昂，句读长歌当哭。作者坚信此书“水不能湿，火不能燃，金不能割，土不能塞”，并称：“我知我书必开大明之天”。

一时间，苏州城“咸相传讯，叹为奇绝”，士人“竞相传录，如获琳琅”。江南巡抚张国维捐出官俸，亲自作序，将《心史》刊刻出版，世称《铁函心史》。后世梁启超读完《心史》后，忍不住感慨道：“此书一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也”。

更有意思的是，据考证，郑思肖还是“中国梦”这个词的最早提出者。在苏州被攻陷后，他写下了《德祐二年岁旦》二首，其一：“力不胜于胆，逢人空泪垂。一心中国梦，万古下泉诗。日近望犹见，天高问岂知。朝朝向南拜，愿睹汉旌旗。”这首诗正是收录在《心史》之中。

题画诗爱好者

既懂绘画，又会写诗，像郑思肖这种复合型才子，自然是“题画诗”爱好者。

题画诗，顾名思义，就是为画题诗。题画诗分两种,一种是直接在画面上配的诗，比如前面提到的《墨兰图》上的诗。还有一种是题在画面外的，因画而写,就画而论，郑思肖的《所南翁一百二十图诗集》便收录了大量这类诗歌，内容包罗万象，不乏经典词句。比如：

《李太白砚靴图》：“斗酒未干诗百篇，篇篇奇气走云烟。自从捧砚脱靴后，笑看唐家万里天。”

《杜子美骑驴图》：“饭颗山前花正妍,饮愁为醉弄吟颠。突然骑过草堂去,梦拜杜鹃声外天。”

《钟子期听琴图》：“一契高山流水心,形神空静两忘情。似非父母所生耳,听见伯牙声外声。”

《吕洞宾卖墨图》：“炼就玄玄一块金，朝磨暮写愈精神。先生此墨初无价,不识谁为买墨人。”

《叶公画龙图》：“神物难传变化时，叶公眼外泄天机。一从亲见真头角,满手风云雷电飞。”……

郑思肖在创作这部《一百二十图诗集》时，元朝已经建立二十多年了,他的创作风格褪去了《心史》中哭天喊地、血泪斑斑的激愤之情，似乎变得淡然了许多。

但是，他的内心却从未妥协。一直到生命的结尾，他都对新朝代保持着一份疏离——只落地，不生根。恰如他笔下的那从遗世独立的墨兰。