海子在《小站》中写：我们最终都要远行，最终都要跟稚嫩的自己告别。也许路途有点艰辛，有点孤独，但熬过了痛苦，我们才能得以成长。
我们已经站在了2019年的尾巴。这一年，公众视野内有太多落幕，人们惋惜、遗憾，感叹生活无常。告别这个词本来听起来隆重又遥远，而当告别落在生活中，出现在每一个你我身边，我们发现，它们往往让人意想不到、无声无息。
为了留住这些平凡却重要的瞬间，我们以【2019年你最难忘的告别】为名发起了一份征集。截至此刻，已经收到了超过600个故事。有的告别很大，它关乎生命的交替；有的告别很小，也许只是回家路上出现在脑海的小小决定；有的告别里，曾经的恋人放下纠缠的执念；还有一些告别里，少年走出考场，挥挥手向青春说再见……
有人说，能够告别过去才能拥有未来。
现在，我们想邀请你与我们一起回看这些属于2019年的告别时刻，希望屏幕那头的你，也能与这一年好好说再见。
策划 | 肖睿
编辑 | 萧祷
一家人，要在一起
“
告别有两种，一种是会再见的，另一种是永别。在我们收到的回复中，许多读者在2019经历了永别。当一个生命从你的生活中消失，@小铭 不得不通过催眠才能承认父亲已经离开。想起这场告别，她总能看到父亲的身后有一轮巨大的夕阳，很温暖，「那种温暖的感受留在我身体中，每次回想都充满力量。」
”
@大湙
妈妈要走前，突然意识清醒了下。她拉着我的手，又仔仔细细地从手上摸索到我的脑袋上。她拍了拍我的脑袋，把我的手和爸爸的手放在一起，说，一家人，要在一起。
@七七
爷爷走了，这张照片是爷爷家里阳台上的残花。我与爷爷相处时间不多，于我而言爷爷只是一个符号，一个过年时给我和表妹发压岁钱的符号，一个茶余饭后可以谈及的长寿的符号，一个活在我的想象里，教了一辈子语文的文化人符号。
妈妈打电话告诉我爷爷离开那天，床头用了很久的头戴耳机断线了。上山埋骨灰的时候，爸爸抱着爷爷的遗像，像个无依无靠的小孩子。我在那一刻突然醒悟，原来爸爸也是孩子。
@小鑫
妈妈是2018年七夕那一天走的，我花了整整一年的时间才慢慢走出悲伤的泥沼。其实，不管你做了多少心理准备，任何人的离开都是猝不及防的。于是我开始明白，「好好送走对方」，「好好道别对方」，它是一系列漫长的动作。这些动作里可能包括微不足道的（习惯），你记得他喜欢吃西红柿饼，你想给他买一件漂亮的丝巾，你常戴着他送的那个玉佩。
如果人真的有灵魂，我想在彻底离开这个世界之前，那个人也一定通过这些连结，跟你好好道别过。妈妈，如果有来生，我愿意为您做这些美好的事情，您愿意当我掌心里的宝贝吗？
@十一口
5月和11月，奶奶和爷爷相继离世。爷爷以前得过癌症，高龄骨过折，但都很神奇地痊愈了，我们都说是因为奶奶在，他不能有事。奶奶5月过世后，爷爷突然脑梗发作，后来又骨折，卧床6个月后也离开了，他追随奶奶而去了。
奶奶生前爱花，院子里栽了很多会开花的树。奶奶去世后，妈妈摘下了一朵石榴花放在她的棺里，陪着她离去。奶奶走了，奶奶的花儿开了。
@苏猫猫
我养了11年的金毛菜菜在距离它生日还有10天的时候，因为心脏病离开了。菜菜是老公在2008年送我的生日礼物，12月圣诞前降生，而2009年1月我怀上了宝宝。在它正式到家之后，我才得知自己已经怀孕，为了养这毛孩子，我瞒了家里人，包括老公将近3个月。菜菜陪着我从部队营房到孩子降生，陪着我们送走了奶奶，看着孩子一天天长大，上幼儿园、上小学……
我们把菜菜的骨灰放在了一个太阳花的罐子里，搁在我们自己家的冰箱上。如今，我们抬头就能看见太阳花灿烂地开放着，我觉得那是生命的力量，作为我们家庭的一份子，我想菜菜也一定很开心可以用这种方式继续守护我们……
那些没用语言表达的爱，会用一辈子记得
“
有人说时间是客观的尺度，我们觉得时间短是因为「快乐的时光总是飞快」。曾经走过的一段路程，逗留的一个城市，或是亲密无间的一群伙伴，也有一天会转身道别，但我们会记得，这是偶有荆棘却值得珍藏的美好时光。
”
@陈同学
暑假的时候去支教，跟孩子们告别。虽然只有短短二十天，但是跟孩子们建立了挺深的感情。走的那天，孩子们把我们的行李箱藏起来，说老师这样你们就走不了了，但是车来的时候他们又乖乖帮忙把藏起来的行李箱拉出来。行李箱很重，不知道他们是怎么拖走搬上楼梯藏起来的。
@桃子
告别了北京这座城市。离开那天匆匆忙忙，因为是告别，行李比我任何一次回家的都重。去机场的路上，地铁换乘有一段没有电梯，我用了全身的力量拖着行李箱在楼梯上挪，几乎寸步难行，突然我发现行李箱上多了一双手帮我抬起了箱子，是一个看上去特别干练的女生在帮我。帮我把箱子搬上楼梯后，她一刻不停地冲进匆忙赶路的人群里消失了。
地铁换气口吹来的风，给了我一丝的凉爽，我就站在那微弱的凉爽里怔怔地想：下一次再来北京是什么时候，还会有机会吗……
@深深
考研原本是个孤独的旅行，但因为一次帮忙占座，孤独的个体开始有了交流，成为了一个为了共同目标而奋斗的团体。当告别来临，最后能给予对方的也许就是那个鼓励的拥抱，以及真诚的祝福。
@小脑腐
我的David以后要和我的爸爸妈妈生活了，因为老公过敏性哮喘太严重，我们再也不能养着David。那晚我拿出行李箱准备收拾东西，狗狗像是明白我要走，它立刻跑到行李箱里，自己找了个位置趴好，默默趴着，无声地说着它要和我一起走。妈妈来把它抱走，一会儿我装好它又跑来趴在行李上。我们一家人瞬间由笑转泪。你对狗狗说你爱它，它说不出口的爱，都表达给你看了。
@章鱼
告别的对象不是人，是对一个城市的记忆。我在济南工作生活。2017年开始，济南曾经最大的钢铁企业，济钢，开始搬迁。济钢1958年建厂，历经60余年，终于还是要和济南告别。那些在此工作生活大半辈子的人，不知他们怎么想。希望这里未来会更好吧。
再见，希望你好
“
有些再见，需要有很大的勇气才能说出口，因为它的对象是我们对于过往的执拗。@小范 在大二的那一年终于明白，有些事情不是非黑即白、非对即错，人生不需要偏执地不肯回头。已经进阶成2.0版本的她想对1.0版本的自己说：「再见啦，我不怪你哦，每个阶段的你都是最棒的！」
”
@y3
我已经连续考研四年了，这次是我的最后一次，如果考不过，就工作了，这是我和自己的一个告别，希望未来的路，对得起自己，对得起父母。
@zhuhaha
情绪焦躁的时候，去了趟非洲，心灵的洗涤。这一年我从一个精致的利己主义者，转变成为一个追求不精致的利他主义者，这样的告别让我发现，世界还是很美好的。
@粥粥
说来也不好意思，我的告别关于追星。但严格意义上来说也不算合格的追星，倒更像是一场擅作主张的暗恋，再夸张一点的说，算是糟糕日子里的一颗糖吧。
想着总有一天要去见他，即使没有机会见到真人，如果能去他的城市看一看也是好的吧。可是他说他想要休息了，去做一个普通人。看到消息的时候很难受甚至是不能接受，但他人的人生旁观者又有什么权利去决定呢？他也温柔，给了不短的缓冲期用来跟大家告别，只是遗憾如果这告别要是能来的再晚一些些就好了。
@你的猪头肉女孩
2019年，我跟相恋3年的男朋友分开了。我们大二在一起，毕业没有把我们分开，异地恋让我们分开了。当我知道再也没有机会弥补我们之间的裂缝后，去剪了留了很多年的长发。错过就真的错过了，再遗憾也回不去了。就像《奇葩说》里青云讲的：世界上很多东西只要努力只要奋斗就能得到，但爱不能。无论我再怎么努力，他的爱我再也得不到了。
所以，再见。希望你好。
告别 去远方
“
「告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望。有的时候，当下的告别也意味着明天的启程。告别18岁、走出舒适圈、迎接新生命……当这些时刻来临时，他们选择坚定地说：「你好，明天」。
”
@三三
告别18岁，我不知如何表达。18岁往往代表很多东西，在我这里更多是一种身份标签——让你可以装疯卖傻也不会被笑话，过一种无限自由又无限拘束，洒脱又拧巴的生活。当然这一年里也经历了高考，完成了另一种具体而彻底的身份转变。尽管外面的世界已然天翻地覆，却总觉得一切未变——我们告别的是18岁的年纪，是无数个18岁们的分离，但我们其实并未告别18岁的自己，希望对2020年说一句：你好，又一年18。
@艾达
2019年，我从父母安排的央企离了职。入冬之后，跟恋爱了三年半的前男友分了手。辞职、分手、换城市，生活好像来了个急转弯，但我总觉得一切都会变好的，因为放下，本身就是成长。我想这也是我自我意识的真正觉醒。
@张女士
2019年6月6日，告别了我和老公的二人世界，迎来了三口之家。我一直在准备当妈妈的角色，可直到生的时候还是觉得自己没有准备好，孩子的到来让我适应了好长一段时间。每当我睡醒的时候还以为自己是自己，突然看到孩子才回过神来，原来我不再是自己了，也注定我的生命里多了份牵挂和思念。
@Murphy
我告别了我崇尚、学习、从事了9年的影视行业，2019年决定转行。人生也许就是这样吧，应该追求一些不一样的东西。告别的那天我去染了蓝色头发。
@千乔
男朋友入伍了。我们从16岁开始就在一起，他走那天我去火车站送他。他递给我一个信封和我们之前去旅游一起买的洞洞鞋，我递给他一袋子零食。我们没有说话。这场告别只需几十秒，却承载了我四年的青春。后来回学校拆开那个信封，发现里面装的都是钱。真是一个朴实的男孩子，这么可爱我不能不等他回来。我们就各自努力吧！
@肖瑶子
2019是我与「我」的告别。我并没有人格分裂，但能有的话，我相信这是一件非常有趣的事情。不耀眼的我，来到空空的大城市，往返路上，顿觉得这就是生活，这就是我。
