枯燥的酒店千篇一律
有趣的民宿独具一格
如今人们都喜欢住民宿
而不愿住酒店
为什么
因为无论到地球的哪个角落
酒店几乎都长一个样
昏黄的灯光
火柴盒式的格子间
白色的床单
几乎所有物品
都标准整齐到令人难以喘息
然而 民宿却各有各的不同
有推窗就能看见青山飞鸟的树屋
有闲时就能听雪喝茶的山间小屋
还有摘摘瓜果就能做饭的老宅
……
有人说，选择一处房子
就选择了一种生活
而我想说，选择一个民宿
就选择了一种生活方式
图一 | 不知春斋
图二 | 了琹
图三 | 拟见
多么渴望在山中有一处小院，做一个勤劳的山里人，春耕秋种，煮水烹茶，时而迎接远方的朋友，时而给青山、白云、飞鸟、梅朵写诗。如此理想化的生活，在不知春斋是那么自然而然。
于武夷山里生活近 30 年的草木君很少到城市去，反而城里人越来越爱入山，尤其是武夷山通了高铁之后，慕名而来的朋友更多了。
草木君索性重造了她的不知春斋，有山有茶有书有宿，推窗即可见青山白雾，不知春斋仿佛给大家敞开了一扇门，让远方的朋友离心中的山林生活近了一些。
图片 | 草木君
不知春斋本是草木君开辟来作为自己的书斋和茶舍的。名字来源于武夷岩茶里的小叶种茶——不知春，因为它生得很晚，总是在春茶都采摘下山后才缓缓长出芽来，迟钝的仿佛不知春天来临，但制作出来的茶却尤为芳香甘冽，惹人回味，故名“不知春”。
草木君出生在茶人世家，也许天生就爱这不知春的笨拙与避世，她大学还没毕业时，就已经营起自己的私房岩茶工作室。大学毕业后，她果断离开城市，回到山中，一边经营茶事，一边过起了十足的山居生活。
草木君说，“我希望不知春斋门前可以有一树老白梅，花下有茶寮一方，能坐忘青山，对饮成三人，得一时之妙趣。”在不知春斋，随处都能找回山居生活的诗意。
若是坐于室内观山，窗外野马闲来往，天际浮云自卷舒，这是武夷的仙气。从草木君的手记上看，不知春斋某种意义上，也是为外来人造了一个通往山水桃源秘境的小路，凡是向往山中生活之人都可以来这里小住。
图片 | 武夷山不知春斋
我们曾经渴望抵达城市，就像我们今天渴望回归田园，于是，“墟里”应时而生。
民宿墟里，在温州永嘉东南部的深山里。当年，来自北大高材生小熊，一个曾经闯荡帝都的律政俏佳人，间隔走过欧洲的乡村。乡居的安逸，打开了她心中关于乡村生活的柔软触角。故土犹在，她回到了永嘉，和设计师朋友一起翻新了老屋，并取名“墟里”，名字来自陶渊明的《归园田居》：“暧暧远人村，依依墟里烟”。
墟里有两栋房子，壹号入云，在拾级而上的茗岙梯田边。贰号临水，在潺潺低唱的楠溪江畔。两处，都是近山水，又近人烟的地方。
从壹号到贰号，一路上是不同的田园景致。
走过梯田，惊起蛙声一片。来到蓬溪村，会看到老人在赶鸭子，农妇在溪边晾酸菜、晒红薯干，孩子在田野间游戏。炎夏之时，家家户户还会到田里打油菜花籽。
在墟里你会看到农人劳作的每一个细节，看到万物如何一点点从土地里长出，通过人的双手变成生活的必须。只有亲近土地，我们才会真正感知到生命的丰富和细微。
在《向往的生活》第二季中，何炅月下翻书——《木屋之色》：“我需要一块地，偏远一点，可以想做什么就做什么。确切地说。我想要一个为朋友们准备的户外场所，在那里人们可以不用牵挂工作，而是需要彼此紧密协作，磨练新手艺。”
大概人到了某个时候，就想要回归到一种质朴简单的生活。墟里，就是这样一处场所。珍惜着春耕、夏耘、秋收、冬藏每一个乡村图景。可以在山林间、在小溪旁、在稻田里，让快乐变成一件容易的事。
图片来自网络
喜舍，一座清朝光绪年间的老宅，坐落在徽州古村南屏。它的前世是清代大盐商李宗煝的宅邸，这个重实用的徽商巨贾，宅邸内没有徽州古建常见的砖雕、木雕，墙体全部用的是银杏木。几百年过去，古宅风貌一如从前。
后来，厦门姑娘燕子整整花了三年时间修缮它。在修缮过程中，燕子一次次请村里的老师傅商量，如何尽可能按老宅原样修复。至于后来添置装饰，也是依照皖南当地的风格而来，不敢乱入破坏了徽州的静穆祥和之气。
汤显祖有诗：一生痴绝处，无梦到徽州。因山高路险，徽州地处江南而不闹。如此方能千百年来依旧是一片人间净土，青瓦白墙和精致雕刻得以幸存。
不过这些建于明清时期的老宅也面临着摇落的危险，若无人修缮保护，这些包含岁月人情的建筑也会很快消失的。即便每座老宅曾动用无数上等好木和百名人力倾力而为。到最后，让这些美丽建筑拔地而起的依然是人，而非自然。
人有情，建筑才有归处。想来燕子也是一个念旧的人，让一座承载无数悲欢离合的百年老宅得以焕发全新的生命，再度承载今人的欢喜。
住在喜舍，一山一水皆动人的景色。早上，从房间的窗望出去，清晨的远山白雾，高低错落的马头墙，让人总是恍惚置于其中，仿佛回到了昔日的乡居岁月。
在中国，“民宿”是个很年轻的词，但它包含的内容和意义却越来越丰富。今天，民宿的经营方式也变得多样化了，有生态民宿、假日民宿、乡村民宿、主题民宿……越来越多的民宿给了许多喜欢亲近自然人们的更多选择。但也正是这种民宿热必将带来更多人、更多资本以“民宿”之名进入乡村，甚至会破坏乡村。
于旅行者而言，一家民宿，不仅仅是旅途中的一个休息地，它更是一种前所未有的生活体验，在不同的地域中感受一方水土，一方文化。于民宿主人而言，民宿首先是自己追求的一种生活方式，其次才是一所经营的民宿。而好的民宿，一定带有生活的烟火气。
