丽江古城南门的一个小巷子里，隐藏着一个和周围建筑相比略显陈旧的小院，里面住着一对古稀老人，而其中的白胡子老爷爷便是丽江人所熟知的摄影家——牛暾。
△丽江市摄影家牛暾
接触到相机的那一刻起，命运就把牛暾和摄影紧紧相连。30多年的时间，拍了将近5万多张照片，就连家里所有能摆放东西的地方都被照片占满，一箱箱、一摞摞、一叠叠、一堆堆……在他看来，每一张照片都是弥足珍贵的宝贝。
以后一定要买台相机
牛暾说：“我对摄影的执念，从栗地坪开始。”1957年到海拔高达4000多米，环境恶劣、条件艰苦的栗地坪工作，很少有人愿意待在这里。但在牛暾看来，登高望远，可以将大好河山一览无余。印象最深的就是栗地坪的一大绝景——六月飞雪。乌云一团团地在顷刻之间笼罩了整片大地，伴随着呼啸的寒风，白雪也扑簌簌地往下落。霎时，分不清白天还是黑夜。而等到一切都安静了，云雾开始散开时，才是令人震撼的、无法言说的美，内心也能受到极大的触动。
△牛暾讲述作品背后的故事
而仅有的每个月4天休息时间，他都用来翻山越岭，寻找美景。那时，他总随身携带着一盒水彩笔，看到壮阔的美景便画在地上，也记在心里。走得多了，他便觉得，如此美景不能被永久记录下来实属可惜，于是暗自下定决心：以后一定要买台相机！
一直到1994年，他终于花9000多元“巨款”买了人生中第一台属于自己的相机，带着它走南闯北，开始了自己的拍摄之路。此后，他又陆续购买了4、5台相机，目的就是为了拍出最高质量的照片。时至今日，他还一直坚持着传统的胶片摄影，一是习惯，二是觉得胶片摄影有着数码摄影无法相比的优势。所以当拉开牛暾家里的冰箱时，不是肉也不是冰啤，而是一卷卷备注得很详细的胶片，足以见用情之深。
△牛暾摄影作品
热爱，是最好的老师
从未受过专业的摄影培训，到成为家喻户晓的知名摄影家，牛暾靠的就是热爱和专注，这不禁让人想到蒲松龄的一句名言：“性痴，则其志凝；故书痴者文必工，艺痴者技必良”。
因为热爱，光是老君山就去了50多次。身上只有一台相机、一件雨衣，没有车就靠着双脚走遍老君山的每一个角落，把大自然的鬼斧神工、老君山的奇山异景都用镜头记录下来，角度也极其独特，所拍的每一张照片，放到现在来说也是独有的、极具价值的。也正因如此，每谈到这段老君山的拍摄经历时，牛暾显得很是激动和自豪：没有人比我更了解这里的每一寸土地！
△牛暾摄影作品
因为热爱，他花10年的时间等待玉龙雪山最壮美的瞬间，才有了这幅被世人所赞叹的《晨光梦醒》。凌晨6点的光线太亮导致照片部分曝光，那就凌晨5点出发，不行的话就再早一点……牛暾有一个习惯，拍照一定要对比才会有最好的作品，所以同样一个景点拍上几十次那是常有的事，光线、构图、质感，越是细节越要讲究。他认为，每一次按下快门都会有新的突破，这就是摄影的魅力所在。
△牛暾用时十年拍摄的《晨光梦醒》
因为热爱，即使是70多岁的高龄，也依旧能对每一幅作品背后的故事娓娓道来。“这是我在象山顶上拍的黑龙潭全景，我一个人摸黑去拍的，还去了10多次呢！”“这是我们去韩国办摄影展那会儿拍的，那里的枫叶太好看了，是不是跟网上的海报一样？”“你看，这里有古城的全景，四周还有菜园，这是不是你对老丽江城的记忆？我知道迟早有一天会变样，所以就把它拍下来了，果然，游客也对这张照片很感兴趣，还要出高价买底片呢，我可舍不得”……
△牛暾摄影作品
心到、脚到、手到
这是牛暾花30多年总结出来的摄影心得，也是他最想要送给后辈的一句话。他说，摄影从来就不是一件简单的事，技术、耐心、体力、财力，缺一不可。在这条路上能走多远，取得多大的成就，就看你对摄影投入几分心血，付出与收获，历来都是成正比的。
△牛暾摄影作品
58岁的时候，他在身患糖尿病、高血压、白内障的情况下，抱着“这么美的地方，死在那儿也值得”的心态去往西藏拍摄，这就是对这句话的最好印证。牛暾用实际行动告诉世人：摄影，是他一生的爱好；摄影，就是他的叙事方式。他默默陶醉在他喜爱的光影世界里，日复一日、孜孜不倦……
△牛暾展示作品
后记:
在5万多张的摄影作品中，占据大半的都是上世纪的丽江和丽江风光照。“我原来只喜欢风光，后来觉得单单拍风光不行，要把丽江的风光风情民俗、把丽江好的文化都拍下来、传播出去，让世界了解丽江”，这是牛暾不变的初衷。
1997年，丽江古城申报世界文化遗产，牛暾受邀四处走访并拍摄了大量绚丽多彩的照片，这些照片作为申遗工作的重要汇报材料，同时也为牛暾的摄影生涯添上光辉的一笔。他的作品也曾被《人民中国》、《人民日报海外版》、《云南摄影家精品选》、香港《中国旅游》及《日本旅游》等海内外各种报纸、杂志、画册刊登出版，部分优秀作品还曾被国家邮电部采用，收入《丽江邮品纪念册》，其作品多次在省内外参展、参赛，曾获云南省文学艺术“彩云奖”、“优秀奖”，建国五十周年云南省摄影艺术作品“一等奖”、“香格里拉摄影大赛二等奖”等。
如今，他依旧精神抖擞地穿梭在大街小巷，身背照相机，默默记录着丽江发展的点点滴滴，留下更多精彩的瞬间……
往期精彩
有街有巷有院落，丽江古城绝对不能错过之——天地院
丽江人有多爱足球，说出来你可能不信
当经典台词遇上泸沽湖，哪个镜头触动了你？
总策划：刘志文
终 审：周雪蕾
初 审：李 萍
编 辑：张小雪
法律顾问：陈耀军律师丨云南泰联律师事务所
联系电话：13769033845 18908882021
原文始发于：
