2019年的最后一个月，注定属于日本顶级音乐大师坂本龙一（下文简称“教授”）。
先是纪录片《坂本龙一：终曲》定档全国艺联专线上映，
再是教授本人开通微博账号，尝试着用生涩的中文与网友问好。
随后，一部30余年前由他主演并作曲的经典电影，亦被广大影迷重新忆起。
那是一部凄美、动人的作品。
自从看过它，纵使时光飞逝，每当圣诞将至，回荡在我耳边的，都唯有情真意切的一句：
Merry Christmas, Mr. Lawrence——
战场上的快乐圣诞
Merry Christmas Mr. Lawrence
导演：大岛渚
编剧：劳伦斯·凡·德·普司特 / 大岛渚 / 保罗·梅尔斯贝格
主演：大卫·鲍伊 / 汤姆·康蒂 / 坂本龙一 / 北野武
上映日期: 1983-05-28（日本）
片长：123分钟
影片由日本新浪潮代表人物大岛渚（《感官世界》《御法度》）执导。
豆瓣评分8.8，超过50%的观众给出了五星好评。
影片不仅入围第36届戛纳电影节主竞赛单元，还被《电影旬报》评为日本电影1983年度十佳第二名。
相比起在海内外收获的诸多奖项和不俗口碑，这部影片最为人称道的，还属其在多重意义上实现的层层“突破”。
无论是以当年的眼光还是今天的视野来看，它都宛如一场大胆的实验，具有划时代的价值。
首先，就阵容而言，本片堪称名副其实的“有生之年”系列。
它既是大岛渚首次接受海外投资、在海外实地拍摄，并起用非日本籍演员及工作人员的影片。
也是教授和北野武的电影首秀，还是教授谱写电影配乐的处女作。
从左至右分别为坂本龙一、大岛渚、北野武
更难得的是，除了玉树临风的教授和初出茅庐的北野武，就连当时已成国际摇滚巨星的大卫·鲍伊（下文简称“宝爷”）也加盟了本片，担纲重要角色。
才华与颜值齐飞的教授和宝爷双剑合璧，本片的话题度自是不在话下。
不过，选定坂本龙一和大卫·鲍伊饰演主角绝非金石之计。
相反地，这是大岛渚在两人身上下的注——
一场成则事半功倍，败则满盘皆输的赌注。
显然，身为音乐人，他们的演技是硬伤，无法和职业演员相媲美。
宝爷此前有过出演电影的经验，在本片中的表现，倒算是可圈可点。
《天外来客》剧照
但教授就不一样了。
初次“触电”的他，甚至不知道演员是要背台词的，还天真地以为会有人站在一旁举着牌子提示。
由于功课做得不到位，他在片场动不动就把大岛渚气得够呛。
演起戏来也“做作”得很，瞪眼、嘟嘴、瞎使劲儿是常有的事，可爱、可笑又可气。
坂本龙一浮夸演技大赏
某种程度上，他就是整个剧组最“危险”的不确定因子。
但大岛渚最“敢”的，还不是邀请毫无表演天赋的坂本龙一出演主角。
而是选择把英国作家劳伦斯·包斯特的小说《种子与播种者》（又名《俘虏》）改编成电影。
这本书将二战背景、同性之恋与文化反思杂糅在一起，具备着层次丰富的意涵，触碰着深不见底的禁忌。
拾取这个“危险”的题材，更加需要勇气。
这是一个荡气回肠、哀婉悲凉的故事，发生在1942年圣诞节前后、位于印尼爪哇岛的日军战俘集中营。
集中营由陆军大尉世野井（坂本龙一饰）和原上士（北野武饰）协同管理。
尽管同为日本军官，两人的性情和涵养却大相径庭。
这从正片的第一场戏便可以见得。
影片始于一件丑闻。
朝鲜警卫金本在夜晚巡逻时，溜进荷兰士兵德荣的牢房，被抓了个正着。
在恐同情绪弥漫的集中营，断袖之癖乃是大忌。
为此，原上士擅自决定处死金本。
但仅仅是处死，远不够表达他的鄙夷，他还要用最下流的言辞，反复地羞辱金本。
更有甚者，他命令金本当众“演示”，情景重现。
眼看着金本就要屈服于原上士的淫威，向颤颤巍巍、惊魂未定的德荣爬去。
精通日语的英军俘虏劳伦斯（汤姆·康蒂饰）适时地站了出来，阻止了眼前的闹剧，也喊来了不远处的世野井。
世野井的出场，无疑是惊艳的。
当他身着武士服从容走来，那身姿挺拔、步履坚实的样子会让你觉得他是个天生的军人。
领袖气质无与伦比，男子气概毋庸置疑。
但在景别切至特写后，这份印象多半会有所转变——
剑眉星目虽不乏英武、霸气，但也着实比想象中的来得俊俏得多，称之为“俊美”亦不过分。
反正，不管怎么看，世野井都和粗暴、强悍，吊儿郎当、喜欢挑衅，笑里还透着一股子狡猾跟猥琐的原上士不同。
他理性、精干，不苟言笑，不怒自威，是青年才俊，更是谦谦君子。
这场戏是个引子，勾勒出原上士和世野井的形象，描摹出军营里同性恋盛行的风气，也为后续的主线情节埋下了至关重要的伏笔。
但真正的好戏还在后头。
迅速处理完金本一事后，世野井赶赴巴达维亚参加军事会议。
在那里，猝不及防地，他对被俘的英国陆军少校杰克·希利亚斯（大卫·鲍伊饰）一见钟情了。
在军事法庭上，我们得以知晓，原来孤军奋战的杰克是为保全无辜的村民才主动投降的。
审判的全程他都坚称自己无罪，没有一丝畏惧或让步。
杰克英俊的样貌第一眼就将世野井吸引，其后表现出的非凡胆识更叫他着迷。
于是，他当机立断，救下了杰克，并把他带回了战俘营。
在战俘营，世野井对杰克关怀备至，爱慕之情溢于言表。
当劳伦斯试图扶起倒在地上的杰克，反被金本教训。
他所做的是立刻冲上前去，愤怒地鞭打金本。
为了杰克，他可以暂时抛掉理智。
当他深夜跑去看望熟睡的杰克，也只是远远地站在一边，不愿惊扰。
手下走近些，照照杰克的脸，确认无事，他就安心了。
看着杰克，他的目光可以变得温柔至极。
当劳伦斯说，他练习剑道时发出的叫喊声，让俘虏们感到不安了，他率先关心杰克有没有受到影响。
不论何时，他的心都在杰克那里。
此外，他还向劳伦斯“请教”了许多有关杰克的事。
从劳伦斯的口中，他了解到，杰克是真正的战士，一名战士中的战士。
然而，集中营逼仄、压抑的环境和根植于世野井内心深处的军国主义思想，绝不允许任何真挚、自由、个人化的情愫生长。
所以，即便没人敢对他指手画脚，但悲哀的是，他仍会下意识地自我规训。
自我规训的手段说来荒谬，却是对武士道精神最忠实的贯彻——
让金本在众人的注视下切腹自尽。
可令人意想不到的是，就在金本被介错人一刀斩首的同时，德荣也咬舌自杀了。
此后，剧情急转直下。
如果说杰克的出现，是在世野井死水般的心头掀起了微澜，种下了一颗象征着人性、私欲，以及一切美好杂念的种子。
那么，德荣的死亡就是把结局推向万劫不复的关键。
世野井此举引起了杰克的不满，他开始公然反抗世野井。
又是给被禁食的俘虏偷带馒头，又是采花、点蜡烛悼念德荣，又是大张旗鼓地带领大家高唱圣歌。
他竭尽所能，挑战日军的底线。
一气之下，世野井把杰克关了禁闭，也给劳伦斯判了死刑。
故事进展到这里还不算完，但已经足够“出格”了。
这部带有“同性”标签的战争片是如此地野心勃勃，以至于它的每一道讲述都孤注一掷、视死如归地冲撞着那根深蒂固，几乎是坚不可摧的禁忌。
（*前方剧透预警）
摆在明面上的，首先是世野井对杰克的爱恋。
这再明显不过了，就连他的勤务兵也看得一清二楚。
把杰克关起来后，世野井每晚依然会假借巡逻之名前去探望他，还送给他贴身的毛毯。
世野井的心思早已被他搅乱了。
所以，为了恢复原有的秩序，勤务兵带着必死的觉悟突袭了杰克。
但杰克没有死，世野井又救了他一命。
茫茫夜色下，当世野井挡在杰克的身前，让原上士的枪口对准自己的胸膛，无异于将这份此前所有人都心照不宣的爱意正式地昭告天下。
这也许无关勇气，只是本能，但本能是不会说谎的东西。
我相信，那一刻，世野井一定也在杰克的心里种下了一颗种子，一颗原谅与救赎的种子。
果不其然，影片的最后，这颗种子结出了果实。
那是全片最震慑人心的那一幕。
是当心烦意乱、气急败坏、彻底失控、濒临崩溃的世野井即将处决拒绝交出武器专家名单的英军指挥官时，杰克走到他的近前，在他双颊烙下的惊世骇俗的吻。
这吻既包含着安抚的意味，也实现了对其失落灵魂的救赎。
世野井当然可以赤裸裸地憧憬杰克，不受旁人责难，只遭信仰折磨。
因为他是统领战俘营的军官。
但德荣不行。
他是俘虏，他是小兵。
他喜欢同性，可面对原上士的质问，却也只能拼命地否认。
不然，他必将成为众矢之的。
种种细节都暗示着，他对金本是有感情的。
金本帮他包扎伤口，他说金本人好。
世野井鞭打金本，他试图阻拦。
看到介错人挥起长剑，他便跪倒在地，陪金本上了黄泉路。
但他至死也没能把心意说出来，他至死都不肯承认自己是同性恋。
在当时的日本军营，同性恋确实是一大禁忌。
军国主义极度崇尚武力，战士们往往把同性恋倾向视为某种会削减男性气魄的事物。
在他们看来，诸如阳刚、神勇一类的特质都与同性恋统统无关。
所以，军队用强权压制同性恋，用酷刑惩罚同性恋。
在制度的惩戒下，同性恋群体自身也被强烈的羞耻感所困扰。
片中，世野井正是被那股道德上强烈的自我厌弃感，所挟持的可怜人。
让他惊慌失措、痛不欲生的并非感情的难以启齿，也非他人的冷眼相待，而是从心底滋生，又不断回流的厌恶和憎恨。
他的克制和伪装每秒钟都伤害着自己。
当这种痛苦实在无法承受，无以排解，他才转向外界，企图用无端的杀戮将体内的“淤血”倾泻而出。
如前文所言，在这千钧一发之际，帮他悬崖勒马的是杰克的吻。
被亲吻的瞬间，他是喜悦的，也是羞愤的。
那两个吻，一个融化了他结冰的心，一个击碎了他笃定的信念。
他的身躯变得轻盈而柔弱，无力地向后倒去。
尽管有失体面，但好在得救了。
杰克压下了他蓄势待发的“恶”，用自身的毁灭给了他启示和解脱。
但如果你以为战俘营扼杀的只有爱情，就大错特错了。
一个残酷的事实是，在立场的敌对和观念的冲突面前，任何发自真心的情感都难以维系。
友情，亦如是。
片中，原上士和劳伦斯在目睹世野井与杰克的禁忌之爱从萌芽走向凋零的过程中，也结下了深厚而复杂的情谊。
这虽是一条暗线，却直指原著的核心。
不同于世野井的默默无闻、眉目含情，这二人的交往相当直截了当，是通过几次闲谈呈现给观众的。
每一次闲谈的话题虽不尽相同，但总围绕着“羞耻”二字打转。
人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书中，详细解说了日本民族性格的矛盾性或曰两重性，并将日本的文化类型定义为“耻感文化”。
换言之，他们的高度自律、彬彬有礼、谨言慎行和不卑不亢的原始动力皆在于一个“耻”字。
但催生耻感的并非内心的准则，而是外界的规制。
其实，东方国家的社会大多由耻感文化主导，中国也不例外。
在意他人的评价，害怕自尊心受到侵犯，怀有极强的集体荣誉感是其主要特征。
在日本，尤其是二战时期的日本，战争对人的异化更使得以上诸种显露无遗，以致病态。
正因如此，言谈中，原上士才总是不由自主地把话题扯到“羞耻”上去。
喜欢男人，羞耻；求人帮忙，羞耻；
甘做战俘，卧薪尝胆，简直是奇耻大辱。
关于被俘后的做法，他们有着截然不同的观点。
原上士觉得，自我了断是唯一正确、值得敬佩的抉择。
军事法庭上，陪审官也说过，日本军人宁肯牺牲也不愿投降。
所谓忍辱负重，不过是贪生怕死的借口。
但劳伦斯认为，寻死才是懦夫的行为。
只要活着，就有翻盘的可能。
对于战争而言，赢家永远是笑到最后的那方。
这场氛围异常轻柔、温馨的深夜交心点出了影片的题眼之所在。
至此，我们终于明白，原著作者真正想要探讨的是东、西方文化的巨大差异。
而可贵的是，在此基础上，作为日本人，导演大岛渚还深刻地反思了日本民族的劣根性。
原上士说，自打17岁参拜了神社，他就把生命献给天皇了。
几乎每一个日本士兵都是这样。
在军队，所有人效忠天皇，严格遵循指令行事。
只有“集体”这个空泛而富于威慑力的概念，鲜活的“个体”并无生存空间。
正因极端强调和推崇“集体”的优先级，日本才为军国主义提供了温床。
集体的迷狂如同泥沼，把人淹没，没法逃脱。
哪怕是世野井这种接受过良好的教育，对西方文化颇有见地的英才也插翅难飞。
但和别人不一样，自始至终，他至少都在苦苦挣扎。
杰克到来前，他本就人性未泯。
他坚持以公正、平和的态度对待战俘，从不像原上士那样动用武力。
杰克到来后，他的欲念也被唤醒了。
每一次看望，每一回破例，还有被杰克牵动的每一丝心绪都成为其个体性凌驾于集体意识之上的表征，弥足珍贵。
他还畅想着，若能邀请战俘营的大家到他故乡的樱花树下赏花、饮酒，该是何等的美事。
此刻，他放下警觉，展露笑颜，放松的姿态是那么无邪。
在此意义上，教授稚嫩、别扭的表演倒是和角色的塑造相得益彰。
透出一股子浑然天成的灵气，也使影片看来棱角分明、毫无匠气。
大岛渚的这招险棋真可谓剑走偏锋、出奇制胜了。
总之，杰克大概也看出了世野井是值得拯救的人，才以吻献祭了自己，化解了僵局，赐给他新生。
唯独可惜，直到最后，世野井和杰克都没能得到一次好好对话的契机。
而让教授在电影配乐界大放异彩的《Merry Christmas Mr. Lawrence》也不是他们两个的主题曲。
这首哀伤、灵动，绝世出尘，充满日式古典风韵的电子乐最后一次响起时，二位主人公已然不在人世。
一切残忍便只好由叙述者接管，劳伦斯还得忍痛把故事讲完。
原上士说得没错，胜利又何尝不是一件沉重的事呢？
四年前的圣诞夜，他醉醺醺地赦免了翌日将被处死的劳伦斯。
一转眼，两人处境对调。
此朝别过，登上行刑台的就是他了。
只是这次，没人能给他退路。
影片的最后一帧就此定格在原上士眼泛泪光的面庞。
质朴、纯真，全然不见当初的油滑、暴躁。
想必，杰克的吻也在他的心里种下了一颗种子。
那么，愿上帝保佑你。
愿种子随风，播散到更远的地方去。
*本文作者：kiwi
