作者：汤拥华
《被光抓走的人》更准确的片名应该是《被光剩下的人》，其要旨是提出这样一个问题：倘若天空射下一片强烈的白光，某一区域内所有真心相爱的人瞬间成对消失，世界将会怎样？
这听起来像是“单身狗”们的白日梦，但往深处一想，便明白问题的要害并非世上只剩下找不到真爱的人会如何，而是当自以为彼此深爱的双方并没有被白光抓走，尤其是一方想到另一方不知道会和谁一起被抓走时，他们还能否若无其事地生活下去？
这是出色的问题，有了它，电影的可看性就有了基本的保障。
那些曾经相爱的夫妻，只要他们愿意，终究能够回去，不是因为真爱的力量，而是因为生活的慈悲
某种程度上，《被光抓走的人》的观影体验更像是参与了一次有关情感问题的深度对谈，故事只是谈话的背景，谈话者刚好是故事中人。影片从头到尾都是四川话，有关真爱的反思却不显尴尬。没有绝对原生态的爱情，爱情从来就自带反思，不管这反思使用的是普通话还是方言。事实上，影片中数次穿插了访谈的镜头，请剧中人物谈劫后余生的感受以及他们对真爱的理解，约略位于影片的开头、发展、高潮和结尾，既可以视为一个副文本，又可以视为真正的主线。
找一些普普通通的人，做一场有关爱情的访谈，重要的不是观念，而是展示实实在在的痛感。正是这种痛感告诉我们，重要的不是何谓真爱，而是何谓残酷。因为白光事件所造成的压力，黄渤扮演的中学语文教师武学文与妻子张燕陷入相互猜忌之中。备感羞辱的张燕似乎与女儿同学的父亲有了暧昧关系，而武学文不仅评职称受挫，还几乎在同事小韩的温情攻势下失守，这个家一时间内忧外困，分崩离析。张燕的疑似出轨对象是一个表面温暖实则玩世不恭的男人，他与其妻组织了一个互助会，鼓吹白光是最后的审判，人只能活在当下，追求自己相信的幸福，人人平等，人人真实，没有爱情更好。这像是被光剩下的人炮制的一种自欺欺人的安慰，既是在洗脑，又煽动欲望。武学文最终没有被诱入其中，而张燕也幸运地脱身出来。虽然心力交瘁，两人最终和解，回归了家庭。
当武学文出现于最后的访谈中时，更多的是苦笑和沉默，但我们可以代为总结他的感悟：抽象地辩论真爱有无没有意义，有真爱不是幸福的保障，没有真爱也不是放纵的借口，爱只存在于亲密关系固有的折磨、宽恕和愧疚中，存在于比任何脱轨或不轨的念头更为强烈和持久的关切中，存在于像夏夜蚊虫般被一次次驱走又一次次袭来的责任感中。那些曾经相爱的夫妻，只要他们愿意，终究能够回去，不是因为真爱的力量，而是因为生活的慈悲。
这样一种疲惫与温暖交织的感喟，显出国产电影所秉持的中国式现实主义的深度和力度。当然，它也会形成套路。观众看到一半，便知故事该如何收场。他们乐见这样的收场，但也未必不会期待一些意外。不过说影片老生常谈并不公正，不仅因为有白光抓人这样魔幻现实主义的境遇，还因为影片并不回避那些锋利的东西。比方说武学文慈祥的母亲坚持在人心惶惶之时外出散步，就或多或少是因为丧偶的优越感，她自己没有爱与不爱的压力，很想看看其他人过得如何。她幸灾乐祸地问儿子，他与妻子究竟谁不爱谁，她成功地使儿子儿媳的关系变成一个辩论赛的题目。
那些难以用温情的锉刀磨平的东西，才更加展现了人性及电影的烈度
此外还要指出，影片中实际上有四条线，除主人公武学文这条线外，还有李楠（王珞丹饰）与出轨的丈夫一条线，筷子哥与发小秦山一条线，试图违抗父母之命私自结婚的富家女和穷男友又是一条线。几条线总在时间和空间上发生一点勾连，却又各行其是。李楠在民政局等着与丈夫胡建平办离婚，后者不知去向，倒是小三跑到单位要人。一番厮打后，两人竟然相跟着去找寻胡建平踪迹。高冷的原配与热辣的小三既针锋相对，又同病相怜，两人的联合调查是影片中最让人放松的部分，直到警察发现胡建平是在白光发生前几分钟，因一起交通事故命丧江底。筷子哥的故事既隐晦又凌厉，他与秦山有朦胧的感情牵扯，秦山在白光后消失，他去找秦山的情人周浩算账。周浩仍在，说明秦山另有爱人，但是两人当日曾发生冲突，周浩刺伤了秦山。筷子哥为秦山报仇，刺死了周浩，当场被捕。至于那对私奔的年轻人，女孩因为受父母阻挠宁愿跳楼殉情，却因为被白光剩下而无法直视男友（尤其看到她那终日吵闹的父母竟然能联袂消失），男孩在绝望中侵犯了女孩，然后张开双臂跳下楼去。
后面这几条故事线或多或少与死亡有关。胡建平死于一个卡车司机违章驾驶，而这竟然是他最体面也最让别人体面的消失方式。李楠请来法师，为亡夫在江边安排了一场招魂仪式，后者因为体面的死亡而避免了更大的罪恶，值得魂兮归来。而对筷子哥来说，秦山的消失必须是活人所为，所以他必须杀死周浩，他不知道怎么和解，也不知道同谁和解，他想要的不是体面和名分，最多只是一个自说自话的“资格”，却仍然值得玉石俱焚。至于那对绝望的男女，当日女孩因为想要在一起试图跳楼，现在男孩因为不能在一起最终跳楼，他们凭借死的勇气确认了爱的存在，“我们都可以为对方去死，这还不算真爱，还有什么能算？”
片中还有一个插曲，筷子哥因为趁火打劫被捕，在警察局遇到一个社科院的青年学者，后者与同事们研究出白光只抓相爱的人的结论，回家看到妻子还在，认定妻子不爱她，口角中掐死了妻子。这类需要借用死亡才能度量的困局，虽然有些刻意，却并不缺乏可信度，较之作为主线的武学文的中年危机，似乎更能展现人性以及电影的烈度。武学文只是暂时过关，他与妻子并没有获得更多爱的空间，今日的克制或许会成为来日放纵的理由，家庭重新接纳了他，但也会继续消磨他，他仍然需要极大的运气才能保住自己的德行。而那些被拽向（自己抑或他人的）死亡的人，却展示了一种难以用温情的锉刀磨平的东西。不理解他们可能有的决绝与绝望，就有可能高估武学文们的理性，却低估了生活本身。
即便我们的情感不被赋予作为真爱的特权，我们是否仍有力量，将那些被光抓走的人们一一找回
白光只带走相爱的人毕竟是一个谣言。各路专家轮番登场，谣言终遭摒弃。但这与其说是因为明智，毋宁说是因为厌倦。生活自行修补了理性的裂缝，这种修补所凭借的正是撕裂它的力量，即一个现代媒介环境中的虚拟共同体的意见。影片对此并非没有警惕，比方片中着意表现了武学文的“土”，作为语文老师，他对微信、支付宝缺乏信任，对各种信息技术知之甚少，他更信任面对面的交流。然而这只是一种低成本的抵抗，他像其他人一样，早就习惯了在虚拟的在场感中生活。有关白光的谣言之所以被普遍接受，是因为这种谣言是那种能够以与白光同样的速度抵达所有人的东西。我们面对一个无限的共同体，由此激发出对安全与风险的想象，而当我们试图通过访谈与他人交流何谓真爱时，所面对的也是那个共同体。
回到前文所曾说到的，影片似乎真的相信，通过在他人面前真诚地讲述自己的经历，说一些言之有物的道理，我们就可以把握和分享那种人性中真实的东西。换句话说，我们所需要的是一个动了真情的李诞（影片中曾闪过李诞欲言又止的画面）。然而，电影毕竟不是综艺，即便是《被光抓走的人》中的那些人和事，有一些因果曲折也万难被放进节目中谈论。电影当然也在世界中，但它也是一道光，这道光我们仍然陌生，而这是好的。我们仍应期待这道光将熟悉的生活劈开，让人看到不能用常识降服的东西。我们仍需借助电影的诚实来锤炼勇气，以面对生活中更为强悍的歧异与多元。我们仍需电影发挥其想象的力度，不仅可以让我们分享观念，更会持续地刺激我们的同情心。如果电影仍然能够刺痛我们，那不是因为拷问了我们的爱情观，而是因为让我们看到自己可能陷入的残酷。
所以最后的问题也许是，即便我们的情感不被赋予作为真爱的特权，我们是否仍有力量，将那些被光抓走的人们一一找回？
（作者为华东师范大学中文系教授）
来源： 文汇报
