作为影评专栏作者，我受邀在1211提前欣赏1220上映的冯小刚贺岁档新片《只有芸知道》。该片讲述隋东风（黄轩饰）和罗芸（杨采钰饰）相知相守的恋情，搭配新西兰水墨画般的意境，给寒冷岁末捎来温暖和感动。

特别是借由将死之人罗芸之口说的那句：“半路上留下的那个人，苦啊……”这个让隋东风迷恋了15年的女子，与其是在说一个至死不渝的爱情故事，倒像是隋东风在新西兰海边唱一首送别故人的歌谣，他带着她的骨灰见证过去的岁月。

双重倒叙回忆里醇厚的美酒

《只有芸知道》源于冯小刚和战友兼助理张述的一个约定——因为冯小刚和张述夫妇很早就认识，而男人和男人之间跨越半生的友情，更是无需赘言。电影的故事，正是源于张述夫妻的真实爱情。由真人真事改编，自带情感推力，真挚、真实，容易唤起观众的共情触动人心。

苏格拉底曾说：“未经思考的人生是不值得过的。”而《只有芸知道》也似乎告诉观众，未经思考的爱情无法达到永恒。

从2017年的《芳华》到2019年的《只有芸知道》，冯小刚都在年终贺岁档为观众暖心献映。黄轩和杨采钰的组合，也跟着冯小刚一路拍摄。黄轩从青年演到中年，从齐肩的长发剪到寸头。隋东风为了完成亡妻罗芸的心愿，带着她的骨灰上路，分为四份都放在她喜欢的地方，看起来像是回忆和现实双线交叉的公路电影。但也并不完全是，整部电影很多场景就那么静静地停留在一个镜头，没有跌宕起伏的设计桥段，也没有旁白，只有音乐。那种“在路上”的感觉，让观众随着主人公的视角，慢慢了解女主角罗芸悲情而短暂的一生，似乎是“公路电影”和“对话电影”的混合物。

但电影的重点却在于题材方面的创新，《只有芸知道》与冯小刚以往电影追求的历史和家国情怀截然不同。它没有《芳华》克制的渲染，最激烈的矛盾，来源于人和时光和病魔的抗争。

新西兰太静了，体现在纯净的草原雪山、错落有致的乡间别墅、梦幻绿绸的北极光，阳光草地树木的自然滤镜，带来舒适透气的观感。构图、调度、剪辑，静得简朴，从容，淡然。这样的故事背景和娄烨的《风中有朵雨做的云》有异曲同工之妙，同样在片名有一语双关的“云”字，使得主题既清晰又模糊。新西兰梦幻如水，它的美丽，源于夫妻两对纯爱的诠释，和对时光回溯的纪念。

双重倒叙的结构，使得片末的悲情并不那么悲痛。“我会尽我所能，让你过上最好的日子。我喝白开水，你就喝酒，我吃肉，你吃燕窝……”“你就是一个太阳，暖着我的心”这些真心的情话，就像岁月沉淀酿造的工艺，在多年以后化为回忆里醇厚的美酒。

对爱人的无限怀念和忠诚

爱情在冯式电影中，属于重要的粘合剂和润滑剂。冯小刚在第一部电影《永失我爱》中，就表现了爱情是人最本质的真情实感，靓丽空姐林格格和司机苏凯坠入爱河，却以苏凯短命离世而告终；《不见不散》刘元对李清的爱炙热且露骨，李清最终放下担忧走到一块；《没完没了》韩冬和小芸两个从讨厌到喜欢的人，最终坠入爱河；《一声叹息》中年男子梁亚洲深陷婚姻的沼泽——婚外恋难以自拔；《非诚勿扰》最后跳崖的笑笑，属于电影的升华所在。秦奋对笑笑的爱意，在北海道之行中无处不在，秦奋没有放弃拯救笑笑，最终两个人走在一起。因此，冯小刚电影中的爱情，囊括了爱情的很多面，这些都是爱情本真的模样。

如今，年过花甲的冯导对爱情，也有了新的感悟。这种感悟从漂泊半生的男人隋东风中年丧妻后，决定替亡妻完成遗愿开始，带着骨灰跋涉时光，互相取暖，同乐共悲喜，既现实又唯美，既纯真又生活。

电影为人诟病、却也最值得关注的是2小时的片长，冗长又激烈地压缩在偏僻小镇隋东风和罗芸开中餐厅“芸家馆子”的故事，夫妻两领养狗狗“布鲁”的生离死别，以及罗芸梦见鲸鱼喷水渴望爱情的琐碎家常。节奏很慢的叙事，像是曲高和寡的艺术电影，但似乎又看得懂其中深意。所以它并非单纯的商业电影，而是《我不是药神》的现实主义题材升级版。它关注当下中国人无法回避的问题：人究竟为了什么而活着？罗芸对隋东风深情地说：“有了房子生意，都给不了我安全感，只有你，才能给我安全感。”所以，许多人的未来是为了爱人而奋斗。罗芸和隋东风的爱情，被日复一日的餐馆运营揉碎。罗芸想帮隋东风改变，面对北极光许愿，果真一把火烧了中餐厅，真心爱的人会为对方着想而改变生活。

死生感悟是对过往最好纪念

在《只有芸知道》中，有三个超现实甚至“魔幻”的情节：一是罗芸躺在椅子上醒来，看到屋外红衣女子罗芸回来；二是罗芸向北极光许愿，她想要餐馆着火，结果实现了，罗芸用她的梦想捅了隋东风一刀；三是隋东风在幻觉中与罗芸相见，他看到鲸鱼喷水，手心慢动作撒骨灰，仿佛看到罗芸的倩影。这三个情节在影片中看似突兀，却异常重要，正是它们，解了夫妻两《人鬼情未了》似的心结。

夫妻两在结婚当天有了对死生的深刻领悟，他们听到林太说的话：“如今你为什么要丢下我一个人……”，这正是生命脆弱的象征，罗芸对于死亡和失去有了彻骨的理解。她说：“半路上留下的那个人，苦啊。”《只有芸知道》中对死生的探讨，像极了《情书》，也像《你好，之华》。接近尾声，罗芸靠在隋东风的肩膀在病榻说着诀别的话，罗芸满含哭腔，依旧是林太那句话：“半路上留下的那个人，苦啊。”真正告别伴侣。片末，黄轩想吹笛，却发现罗芸塞在里面的字条，她说：“我没活过的年数你替我好好活着”。简单的问候，仿佛逝者只是暂时离开，没有比这更痛彻心扉的思念了。

爱情，友情，故乡，他乡，家人，朋友，宠物，如诗如画的剧情，纵使天人相隔但爱终究会化解一切，似乎就在两首主题曲中化解了心结：《梦之路》“我的行李装着很多远方，还有片海洋”；《相爱的那天》“那是云想说，随风来生见”。身边上了年纪的人都忍不住啜泣，或许越是有人生阅历的人越有感触，人生循环往复，前尘往事不再，谨以此纪念一段相濡以沫的爱情。（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）