个孩子的速度，迅速为丰家添丁。此时的丰子恺早已是家事累累的男人了。
然而，就在这段时间，丰子恺创作了他人生中的成名作《人散后，一钩新月天如水》。这张作品被发表在朱自清与俞平伯合办的杂志《我们的七月》上。也在这个时期，丰子恺开始他的装帧设计创作，编写音乐理论教材，翻译外国文学作品。
杂志《我们的七月》
丰子恺设计的书籍封面
丰子恺撰写的音乐教材
1930年，丰子恺回到了浙江桐乡，修建了“缘缘堂”。后来著名的《缘缘堂随笔》就是以他的书斋为名。丰子恺本就想这样过着晴耕雨读的人生。世事难料，1937年抗日战争爆发。因丰子恺精通日文，如果不逃走或许就会变成另一种身份。他当即写下了“宁当流浪汉，不做亡国奴”的立身之言。随后携一家老小十四口人，开始了长达八年的逃难之旅。
丰子恺一家从浙江、江西、湖北、湖南、广西、贵州最后一直辗转到了大后方重庆。当时的中国生灵涂炭，哀鸿遍野，目之所及都是人间炼狱的画面。而丰子恺把他一路所见的逃难惨状都一一画下来了，最后集结成让人痛心的《大树画册》。
他在嘉兴看到一个母亲正抱着孩子哺乳，突然一个炸弹飞过来，母亲的头不见了。但丰子恺看到母亲的躯体始终不倒，孩子也一直在吃着，却不知他的母亲已经离开了。看到这个场景时，丰子恺悲痛欲绝，却又无能为力。
后来，丰子恺画了一幅画，“我愿化天使空中收炸弹”。一个正投向同胞的炸弹，丰子恺多么想化成一个天使，抱住这颗炸弹。战争里的中国人流离失所，面对山河破碎、妻离子散，丰子恺依然坚持画着所有人的希望。努力活下去，总会看到胜利的一天。
1945年抗战胜利了，丰子恺带全家回到杭州。当年精心修建的缘缘堂早已灰飞烟灭。但他仍写下“天予我相当厚”，因为八年逃难，丰子恺家里没有一个人因战争死亡，而且还添了一口娇儿，就是恩狗。
丰子恺专门为小儿子创作了《给恩狗的画》，记录恩狗成长中的点点滴滴。如恩狗不肯拔牙，恩狗和邻居家的佩珍一起游戏，恩狗要给姐姐家的孩子打毛衣等等，一幕幕家庭温情的画面跃然纸上。在《给恩狗的画》中，丰子恺简直就是一个宠娃狂魔。
丰子恺曾经说：“我最近的心为四件事所占据了，天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童”。据女儿回忆，丰子恺不仅教他们平等待人，还教他们爱世间的一切生命，小至蚂蚁。本来踩死一只蚂蚁不当一回事，有一次被丰子恺看见了，他连忙阻止说：“蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等它。你踩死了它，它的爸爸妈妈要哭了。”
从此以后，孩子们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用一些小凳子放在蚂蚁搬家的路上，就像交通警察那样劝路人绕行。长大后才知道，这叫做“护生”。
丰子恺在杭州师范念书时，就暗下决心，此生要以李叔同先生为榜样，成为一个在音乐和绘画上都要有作为的人，做一个像人的人。李叔同先生教他“先器识而后文艺”，如果一个人的道德都做不好的话，那他做的艺术是没有意义的。丰子恺将这句话奉为人生圭臬，一生遵循。
1928年，此时的李叔同已皈依佛门。50岁生日时，丰子恺为他创作了50开护生画做为礼物。弘一法师非常开心，立刻在画上题了跋。师徒两人还将这本画册勘印，送给广大信徒。希望每个人都能护生，护心，善待天下生灵。
弘一法师60岁时，丰子恺在重庆，他又为恩师创作了60开护生画寄给他。收到画时，弘一法师依旧很开心，而且还回了一封信。希望自己70岁时你为我画70开，80岁时你为我画80开，直到我100岁，这件事对你和我都功德圆满了。
丰子恺收到信后十分触动，而眼前正在逃难，自己明天能否活着都是个未知数，他不知该如何答应师父。况且，弘一法师100岁时，自己也是80岁的老人了。所以，他在回信中给老师写了八个字“世寿所许，定当遵嘱”。
弘一法师收到信的两年后就圆寂了。不过，他心里一直记挂着《护生画集》的事，他曾经给友人写信，希望友人能帮助丰子恺完成后几集的工作。他在信中说：“务乞仁者垂念朽人殷诚之愿力，而尽力辅助，必期其能圆满成就，感激无量。”到后来他委托的朋友也相继离世了。
但丰子恺牢记恩师嘱咐，决心把《护生画集》继续画下去。画70开护生画时，题跋的人已经去世了，于是丰子恺专门飞到香港，请叶恭绰先生为他题跋。80开，90开都顺利完成。到100开时，一场历史运动来了，丰子恺不得不停笔。
在这段特殊的历史运动中，无论遭遇了何种折磨，乐观的丰子恺都报喜不报忧。他在给儿子的信中也只说：“终日只是浅醉闲眠”。直到有一年冬天刚下过大雪，女儿丰一吟去给他送御寒的衣服，看到父亲一个人站在寒风飕飕的田野里。胸前挂着一个袋子，正在摘棉花，全身冻得直发抖。
最后，在女儿的一再要求下，丰子恺才带女儿去了自己的住处。当女儿看到父亲的枕边还有一堆没融化的积雪时，一下就哭了。毕竟此时的丰子恺也是七十多岁的老人了。
后来，他终于熬不住了，患了严重的肺病，不得不回家治疗。然而，丰子恺并不配合医生的治疗，甚至偷偷扔掉医生开的药。因为这样他的病好不了，就可以留在家里作画了。在上海日月楼阁楼的阳台上，他自己搭建了一个只有一米五长的小床，而丰子恺本人一米七四，就这样蜷了五年。
他每天凌晨4点就起床，开始画《护生画集》的第六册。此时距离与恩师约定的最后一册还有6年时间，但丰子恺似乎感觉到自己将不久于世，他发了疯地画。1973年，丰子恺终于画完了《护生画集》第六册的100幅画。这时，距离弘一法师百年寿诞还有五年，距离和恩师的约定已过去46年了。
1948年丰子恺与广洽法师
丰子恺偷偷把画稿寄给弘一法师的朋友广洽法师。1979年，广洽法师在香港出版了第六册《护生画集》。而画完最后一册护生画，丰子恺就不太能拿动笔了。1975年诊出肺癌，9月15日与世长辞，未能见到六集《护生画集》全部出版。
丰子恺在长乐村
丰子恺逝世十周年时，广洽法师带着六册护生画集共450张画，捐赠给了丰子恺的家乡浙江博物馆。这些画，如今正完好地保存在浙江博物馆。
丰子恺《护生画集》
如果一个人对另外一个人的承诺可以穿越生死，那这样的精神就是永恒的，这就是丰子恺与恩师李叔同的约定。一辈子护生，去除残忍心，长养慈悲心，然后拿此心来待人处世，做一个像人一样的人。
弘一法师
有人说，丰子恺最大的成就就是在20世纪变幻无常的战争中，灾难中，始终保持着一种“自由自在”的精神。当许多人在艺术创作与政治活动之间进行痛苦选择时，他没有完全被现实击溃，也不为历史所出卖。而是尽以“仁爱、本真、本善”，保全了人之为人的原初样貌。这就是丰子恺的一生：不负人间，不负己！
1957年 60岁的丰子恺在二十四桥明月夜旧址
