沈从文去世31年：我对这个世界，没什么好说的

作者胖妲己

必记本原创文章，侵权必究

沈从文，著名作家，湖南凤凰人，生于1902年，于1988年去世，时光倏忽31年，谨以此文纪念沈从文去世31年。

20岁前的沈从文，生命是沉睡着的，在湘西小城凤凰，他沿着沅水，望着两岸山田，游荡了好多年。

他十几岁便终止了学业，早早的参军，这段经历却让他见证了军阀杀戮，认识了“中国一小角隅的好坏人事”，那时的他，在人生浪涛里沉浮，不曾想到自主，也无从自主。

沈从文虽然小学没毕业，但是却很爱读书，很有灵气，会舞文弄墨，因此他得到了湘西王的赏识，如果没有离开那里，他应该会很有出息。

但五四而来的新革命，影响了这座偏远的“小角隅”，在那一年，中国的青年们都应当接受了那种，仿佛来自冥冥之中的召唤。

沅水边生长的沈从文，决意要“多读书，救救国家”，1923年，20岁的沈从文怀揣着一本《史记》、怀揣着“文学梦”离开了他的湘西小镇，踌躇满志来到北平，从此开始了自己的“北漂”生涯。

然而，丰满的理想，架不住骨感的现实。

这个从乡下来的年轻人，没有人脉，只有小学学历，无法去投考北大清华这样高不可攀的名校，但为了尽可能靠近北大校舍，在对外开放的京师图书馆中自学，他“蜗居”在银闸胡同一间由堆煤间改造的小屋子里，穿着一件破夹衣，每日写作，手足都冻肿了，还三天两头吃不上饭。当时的胡适有“藏晖室”，徐志摩有“梅轩”，善于自嘲的沈从文给自己这件小屋取名为“窄而霉小斋”。

多年后，他在自述里写道，“人活在世界里，应该有许多事情可做，为未来的人类去设想。”

幸运的是，其时的北大校长蔡元培看到了很多如沈从文一般的有志青年，倡导“兼容并包”的学风，故开放北大，让大家来旁听。

沈从文成了众多旁听生中的一员，得以白天聆听诸多大教授的课程，晚上写作，收获了精神上的富足。可再富足的精神生活也得依靠每日的一日三餐，北平的风雪越来越大，沈从文凄冷窘迫的生活也越来越渺茫无望。

毫不夸张的说，在北平的这两年是沈从文精神上极大满足，学问上极大进步，同时生活上也极大窘迫的两年。

写的文章没有回音、没有任何经济来源的沈从文，连最起码的吃喝也要靠友人接济，东蹭一家，西混一顿，到了后来索性赊账。（数年之后贵为教授和著名作家的沈从文从上海返回北京，竟在一家小饭馆的欠账牌上，看到“沈从文欠##元的字样。”）

乱云低薄暮，急雪舞回风。

北京的冬天寒冷异常。

在走投无路之际，沈从文怀着毫无指望又悲愤的心情向北大讲师郁达夫寄去了求助信，却没想，这封信真的有了回应。

郁达夫在收到沈从文的求助信后，深夜冒着大雪第一次推开了“窄而霉”的小门。

屋内没有什么陈设，更没有用以取暖的火炉，这个来信的小镇青年穿着两件夹衣，用棉被裹着腿正伏案写作。郁达夫掸下围巾上的雪花给沈从文披上，说：“我看过你的文章，要好好写下去。

沈从文倾诉了自己的遭遇并且道出自己的志向。

郁达夫问他：“你吃过饭了？”

“没。”

郁达夫拉着沈从文找了一家小餐馆，饭罢结账，两人吃了一块七毛多钱。

郁达夫拿出五块钱结了账，将剩下的钱塞给沈从文。

但在这个寒冷的冬天，沈从文记忆最深刻的是郁达夫的那一句鼓励：“我看过你的文章，要好好写下去。”

那日沈从文忍不住伏在桌子上哭了起来，这是他在北平灰暗的生活第一次透进来光亮。

郁达夫是第一个提携沈从文的已经成名的作家，是沈从文一生难以忘记的贵人。

后来的日子，郁达夫四处奔走，向各大杂志社大力推荐这个名不见经传的青年。而沈从文也咬紧牙关，更加努力，他已下定决心，横竖都一定要在这个居不易的北平活下去。

这段时期，沈从文开始拼命写作。

可是，对于一个没有一丁点名气的青年来说，他的境遇可想而知，沈从文投出去的稿子石沉大海，还听说自己的数十篇文章被摊开在《晨报副刊》编辑一次聚会的桌上，被众人奚落嘲笑。

郁达夫得知以后，悲愤不已，写下《给一个文学青年的公开状》，公开替一个无名小卒鸣不平。

那是一个多么令人向往的时代，一个大作家对一个怀揣着文学梦的青年给予了他最大的关照和提携。

“有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。”

坚信自己写作能力、没有停下过创作且有耐心的沈从文终于等来了改观，《晨报副刊》开始发表沈从文的散文和诗歌。

这种情况的改观源自一个人：他就是旅欧归来的诗人徐志摩，徐志摩当了《晨报副刊》的主编

徐志摩对这个年轻人赏识的结果是，沈从文一月间在《晨报副刊》上连发三篇作品，而当时能在这张报纸上发文的，只有胡适、梁启超、刘海粟、凌叔华、闻一多、冰心等文坛名流。

沈从文的小说，散文陆续见报，他也渐渐开始有了名气，在文坛慢慢站住脚跟。

1926年，沈从文的小说、散文先后被商务印书馆、北新书店、光华书局出版，一时间京沪两地都有了才名。

1927年沈从文出版了自己的第一本小说集《蜜桔》，为文坛所瞩目，被誉为“天才作家”。

徐志摩算是沈从文的第二个贵人。

接着，贵人徐志摩又将沈从文推荐给了更贵的人——北大校长胡适，胡适也欣赏沈的才学，更破例让只有小学文凭的沈从文做了大学讲师。

据说沈从文第一次讲课，紧张的很，面对台下乌压压的学生，竟一时语塞，便转身在黑板上写下一行字：我第一次上课，见你们人多，怕了。

台下笑成一片。

学生们喜欢沈从文，因为他并不像那些老学究照本宣科，他讲课有意思。

随着胡适辞去职务，沈从文当然不能再在北大任教，胡适推荐沈从文到武汉大学执教。

从沈从文踏足北平的那一刻起，他是离文学更近了一些，但他却没有逃得过那些好坏人事。

没有了胡适的关照，沈从文的武大执教生涯并不如意，尽管他已经有了声望，但没有高文凭的他始终无法得到重用。在众人眼中，他始终是那个低学历，不入流的小镇青年。很多人会眼红于他总是得到一部分人的庇佑，却完全见不得他的努力和在文学上的灵气。在这样的眼光下生活久了，他自己也不痛快。

沈从文曾写信抒发自己的这种郁闷：“学生即或欢迎我，学校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方总有受恩的样子，所以很容易生气，多疑，见任何人我都想骂他咬他。我自己也只想打自己，痛殴自己。”

于是，在武大呆了一年后，沈从文就离开了。

此后再经徐、胡的推荐，沈从文又到青岛大学任教。

这期间，沈从文得知了徐志摩的死讯。

徐志摩对沈从文的提携，让沈从文一生感戴，直到晚年仍旧念念不忘。

而当时在青岛大学任教的诸多文坛名流中，只有沈从文一人搭夜车去了济南，送徐志摩最后一程。

他评价徐志摩：“在中国，作者散文所达到的高点，一般作者中，是还无一个人能与之比肩的。”

沈从文和徐志摩不过相识五六年光景，但后者对他的提携却是任何一个师友都无法比及。

沈从文对徐的深沉情谊可想而知。

而晚年的沈从文，每每提到郁达夫，都会哭的像当日“窄而霉小斋”中伏案泪下的青年。

故乡淳朴的山水人情教沈从文懂得感恩，没有人知道他最终会不会迎来光明，但这些已是名流的大师们，会因为想要保住一个青年的才华而极力相助，这已是一个最好的时代，这已是光明本身。

后来无论沈从文拥有了怎样的名望，写出了怎样催人泪下的文学名作，他都深深记得，如今被人品读的这些文字后面，是一双双无私帮扶青年的大师之手。

好在，这个乡下青年不负众望，在1934年写下了日后在中国现当代文学史中，拥有着独一无二的地位的小说：《边城》。

“白河下游到辰州与沅水汇流后，便略显浑浊，有出山泉水的意思。若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，常年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”

那座边城也是沈从文的小城，独自外出闯荡的日子，更让他想念起故乡的水土和那里淳朴善良的人民。他爱那里的流水，而他的性格也长成了水的样子，外看斯文，却内心翻涌。

笔下淡蓝色的墨自然而然就淌出了他日日想念的水边的城，那城里有小伙儿在夜里放声唱情歌，也有一个守在船边，等着唱歌的人归来的女孩翠翠。

曾是沈从文学生的汪曾祺说起老师的《边城》，赞叹不已：“《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

1999年6月，《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”，对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名，参与投票的均是海内外著名的学者、作家。

在这一排行榜中，鲁迅的小说集《呐喊》位列第一，沈从文的小说《边城》名列第二。

美国汉学家金介甫在其所著的《沈从文论》中，也认为沈从文是“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”。

那是中国最诗情画意的边城，而那里有最令人掉魂儿的姑娘：翠翠。

沈从文将所有的爱与美都给了翠翠，而翠翠的原型，却成为沈从文一生的纠结与隐痛：因为她有妻子张兆和的样子，也有另一个女人的身影。

沈从文不会想到，当初他在讲台上战战兢兢、结结巴巴讲完人生的第一节课，台底下会坐着一个叫张兆和的女生。

张是名副其实的大家闺秀，曾祖父时两广总督张树声，而她在家中四姐妹中排行老三，后来沈从文也会唤她三三。

那时的张兆和十八岁，正值人生中灿烂美丽的年华。

这个皮肤黑黑却长相漂亮女子是名副其实的大家闺秀，她的曾祖父是两广总督张树声，她和大姐张元和、二姐张允和、四妹张充和便是民国赫赫有名的“合肥四姐妹”，张兆和在家中四姐妹中排行老三，后来沈从文也会唤她三三。

一次，沈从文看见张兆和在操场上边走边吹口琴，走到操场尽头，张兆和头发一甩，转身又往回走，仍旧是边走边吹口琴。

这个神采飞扬的女孩子甫一进入沈从文的视野，便令沈从文在心中荡起了波澜。

可追求者甚多的张兆和丝毫没把这个老师放在眼里。

她将别人写给自己的情书编号，“青蛙一号”“青蛙二号”……看完放在抽屉里，也不回信。

二姐张允和曾说：“他（沈从文）大约只能排到‘癞蛤蟆十三号’。”

襄王有心，神女无梦。

沈从文的追求引来了张兆和的反感，为此，她跑到校长胡适那里去告状：校长，沈老师老对我性骚扰！

胡适自然要帮着自己赏识的好青年。

胡适劝张兆和：“他顽固地爱你！”

张兆和直接怼了回去：“我顽固地不爱他！”

胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒！“

老师已经够不要脸的了，没想到校长也这么不要脸！

于是，沈从文的信一封一封地写，一连写了四年。

张三小姐的脾气出了名的固执，却完全固执不过这个湖南小伙儿的热血和蛮劲，度过了冷漠、厌烦和无奈后，渐渐的，在这些柔情似水，热情似火的文字中，张三小姐的内心有了一丝波澜。

“‘萑苇’是易折的，‘磐石’是难动的，我的生命等于‘萑苇’，爱你的心希望它能如‘磐石’”

她对人说：“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”

张兆和尝试着和沈从文交往起来，张家二姐和爱贤的张父都对沈从文颇为满意，在半推半就之间，张充和觉得沈从文对自己的确痴心一片，要说托付终生也定是放心的，就这样，两人相处了一段时间后，沈从文前去合肥提亲。

1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼这位不速之客。

弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。

三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。

心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。

沈从文在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。

带着这份喜悦，两姐妹一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：允。很简单。兆和的则是：乡下人喝杯甜酒吧。这也许是中国最早的一个白话文电报了，但邮局没有收，而收下了允和的：允。

这场持续了四年的苦恋，终于有了结果。

1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，没有举行任何仪式。新居是北平西城达子营的一个小院子，这个媒人是允和做的，所以沈从文一看见二姐允和就叫她“媒婆”。

沈从文终于抱得佳人归，新婚过后，他们在很长一段时间里仍旧沉浸在甜蜜的书信中。

1934年，因母亲病危，沈从文匆匆赶回湘西。行前，他与夫人张兆和约定，每天给她写一封信，报告沿途所见所闻。沈从文没有食言，信一封封地去，带着故乡潮湿的水汽。他坐在桥边，和过去的小镇青年一样，只是，此刻他多了一个可以念想的人。

“我就这样一面看水一面想你。”

过去沈从文曾想过，若他没去过京城，也许会在这里好好发展，顺理成章地取一个商人的女儿，但好在他吃了那么多苦，费了那么大力，捱过那么多寒天，因为最后她娶的是张兆和。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文绘

然而这样甜言蜜语的日子并没有过多久，张兆和终是无法理解这个小镇青年，无法理解他的自卑与踌躇，也无法理解他的痛苦和矛盾，时间长了，甚至无法理解他的风花雪月，革命时代，要这些语言又有何用？

战争爆发后北平沦陷，沈从文辗转去了昆明，在西南联大任教，张兆和却没有随行，她以照顾孩子，整理文集的理由一直留在北京。他们的信件再也没有甜言蜜语似水柔情，而是激烈的争吵与指责。

沈从文对总是回避和自己团聚的妻子产生了怀疑，“你是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”

张兆和带着孩子南下。

但两人的矛盾逐渐扩大开来，一个出身湘西小镇，一个是名门闺秀，一个听傩戏，一个听昆曲。张兆和理智务实，沈从文浪漫豪爽。她不能理解为什么沈从文要花那么多钱收藏文物，要装作“绅士”的样子，导致现在战火纷飞家里这么拮据。

当柴米油盐的务实遇上天马行空的才情，问题就来了。

让沈从文困惑的是：妻子无法在灵魂上同自己相知相惜。

他爱她，她也爱他，但两人的爱都无法让彼此明白。

对婚姻一度苦闷的沈从文遇到了高青子。

这个喜欢写作的女孩儿，对沈从文充满崇拜。她是一个家庭老师，聪慧灵秀深深触动了沈从文。

这个在沈从文心底投下一丝涟漪的女孩儿让他有点不知所措。

他深爱张兆和，也喜欢高青子，鱼与熊掌不可兼得，他跑到梁思成家里向林徽因倾诉，沈从文请她帮忙整理一下自己“横溢的情感”。

林徽因开导他：生活原本如此，需要你慢慢化解。

此后，沈从文创作了中篇小说《边城》。

沈从文曾含蓄地承认：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果，成为他感情的寄托。

他塑造了美好的女孩翠翠，天真活泼，有着美好的人性。

这里深深地寄托着沈从文的感情和深情的思念。

为此张兆和非常生气，直到半个世纪以后，她仍耿耿于怀。

但她也公道地评价了高青子“长得很美”的事实。

比起和张兆和的多年感情，沈从文和高青子的这段婚外恋终究脆弱和薄弱得多。

最终，高青子选择退出沈从文的生活。

高青子就像一颗流星在沈从文生命的天空划过。

彩云易散，霁月难逢。

短暂的婚外恋情敌不过稳定、漫长的家庭生活。这注定是沈从文生命中的一段插曲。

而任由它烟消云散。

沈从文和张兆和终究无法互相理解，而不理解他的还远不止张兆和，沈从文一生不懂政治，新中国前，他坚持：“作家不介入‘分合不定的政治’，不加入‘反动’或‘进步’的文学集团。”

所以，纵使沈从文已经写出了《边城》那样的作品，在当时仍旧不被文坛待见。

1948年，郭沫若在香港公开发文，斥责沈从文为“桃红色”的“反动”作家，这一下，彻底击败了沈从文。

沈从文绝望得两度自杀，他已心力交瘁，不想做什么战斗，别人硬要贴来的名，你如何抹得去，那大概只有抹了脖子才能得到平静吧。

沈从文的家人也不理解他这一做法，张兆和回忆说：“那时，我们都觉得他落后，觉得他的苦闷没有道理。”

而他的孩子也说，那时他得什么病不好，偏偏得了精神病，得了精神病就是思想的病啊。

他们不知道，至此以后，最终被救下的沈从文再也不敢写小说了。

一个天才的大师级的小说家，心里还酝酿着几部已经构思好且开了头的鸿篇巨著，却不得不停笔，这对他的打击可想而知。

张兆和回忆说：“那时，我们都觉得他落后，觉得他的苦闷没有道理。”

新中国成立后，沈从文调入历史博物馆，做起了中国古代文物史的研究，可天才始终是天才，不写小说的他，将研究成果汇成《中国古代服饰研究》一书结集出版，谁也没想到他在中国古代服饰研究领域，成为了国宝级专家。

他说，解放后他一心一意只想做一条不太放任翻动的，被文火慢慢煎的，味道过得去的小鱼，有朝一日以便对人类有所贡献。

一心想做小鱼的沈从文仍旧没有逃过痛苦的折磨，后来的几年他被打成反动文人，每天需要负责打扫女厕所。

对于一个在国际上都有名望的文学大家来说，这无疑是莫大的羞辱。

沈从文心里很苦，但嘴上却说早已看开了。

曾经一位美国女记者要采访沈从文，听说这位大作家要扫女厕而震惊，就走去拥抱他，并拍拍沈老的肩膀说，“您真的是受委屈了！”没想到，沈从文忽然就抱着女记者的胳膊嚎啕大哭。

后来林斤澜回忆那一场景：沈从文哭得就像受了委屈的孩子，什么话也不说，鼻涕眼泪满脸地大哭。

那几年是沈从文最孤独的日子。甚至连家人都无法理解他。

沈从文跟家人分居两地，一经常一个人伏案研究，吃冷饭馒头。

而他的家就在咫尺之外。

一个诗意而又曾经情感充沛的小说家，他的心里还有很多已经有了雏形的好故事，但那些故事不该出现在战争年代，那么也就永远消亡了。写故事的人已经缴械投降了，那个人此生都不会再醒来，却还要受此屈辱。

那段最寂寞的日子，沈从文独自度过。似乎看到了自己的宿命，当他被时代抛开的那一刻，他也就被那个时代里的人抛开了。

他仍旧给张兆和写信，却是这样的字句：

你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。

仿佛，他要写给的是那个多年前那个温柔调皮的三三。

她不是不爱他，而是不懂他。

那时张兆和加入了“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团。次子虎雏在一篇作文中写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周六都从华大回来，向爸爸展开思想斗争。”

沈从文的后半生，就是这样，以一种看似比时代行动迟缓的姿势，缓慢地度过了。只有那湘西小城澄澈的天和流向远山的沅水，能稍稍抚慰他心里的难，或许，还有那个北平的风雪天，自己破烂的小屋门被推开，他得到了老师的肯定，也能看到未来的希望。

可是赏识他的郁达夫，徐志摩，都早逝了，他受尽那些名流圈子的嘲笑也无法向他们证明什么了。最惋惜的是，他的三三再也不是操场上吹口琴的女学生了。

无奈，才是最让人绝望的情感。

很多年后，张兆和说 “从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

晚年的沈从文，和青年时的他一样，总是面带微笑，他从来不把苦楚大声地说出来，很多人都说，沈从文是懦弱的。其实，没有人知道，那个带着满腔希望和对文学的热情来到北平的小镇青年，是什么时候对这个世界把心门关上的，也许是从停笔小说的时候，也许是从和家人分居的时候，也许是翠翠守在船边，无尽等待傩送的时候。

1987年版的《红楼梦》开拍，沈从文作为权威顾问之一参与其中。

可以说，这部电视剧的参与者中若没有沈从文、曹禺等大家，势必大打折扣。

众所周知的是，87版《红楼梦》热播一时，随后成为经典。

但这已经与沈从文无关。

1988年5月10日下午，沈从文心脏病复发，抢救无效去世。

“我对这个世界，没有什么好说的了。”

这是沈从文留下的最后一句话。

“太晚了，为什么在他有生之年不能挖掘他，理解他！”张兆和痛心疾首地说。

而弥留之际的张兆和，也已经认不出沈从文的画像……

美国汉学家金介甫所著的《沈从文论》中，沈从文被誉为“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”。

诺贝尔文学奖评委会主席埃斯普马克曾公开表示：1988年沈从文非常接近获奖。

“当时，沈从文已经入围，正在评审过程中，他不幸去世，按照诺贝尔文学奖的惯例，奖不能颁给去世的人，那时我们不得不放弃。”

12年后的2000年10月，诺贝尔文学奖终身评委马悦然写下《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》一文，并发表在香港《明报月刊》上，文章中写道：“他的名字被选入了1987年的候选人终审名单，1988年他再度进入当年的终审名单。学院中有强大力量支持他的候选人资格。我个人确信，1988年如果他不离世，他将在10月获得这项奖。”

可惜，沈从文没有等到这天，若等来了，我想他也不会对这个世界改变心意，因为他对这个世界，没什么好说的！