江南的寒意总是较之北方的寒冷要来得迟一些，再有几天就是“立冬”的节气，除了早、晚的空气有些冷峭，中午时分的阳光还是让人有些燥热。年轻些的男女多有身着短装在室外行走的，我却受了家里的督促，多加了件外衣，与先前在故乡相比已显单薄多了。
今年干旱少雨，草木多了些枯黄的颜色，惟有那低洼处的芦苇，一簇一簇的，头顶硕大的苇絮迎风而立，显得依是生机盎然。记忆中幼时的故乡河滩上有过一片一望无际的芦苇荡，数不清的鸟儿在此繁衍、栖息，尤其是夜间常有猎人用鸟铳惊起鸟儿飞起后，再用细网将其兜住。孩子们会结伴去芦苇丛中寻找鸟巢中的幼鸟，用竹笼将其圈养。
北方的河水只在丰水期时塞满河道，至秋天随着降水的减少水流逐渐放缓，直至成为一条细细的水道。等到河底露出黑色的淤泥和沙地时，周围村庄的乡亲会赶着马车、牛车越过干涸的河道，前来收割芦苇，芦苇荡中人喊马嘶，好不热闹。至冬天时整个芦苇荡就变得空空荡荡，先前在此生养的鸟儿们失去了芦苇的庇护，只好迁徙到它处栖息。
两年前深秋的一个雨夜里，我如一只迁移的候鸟只身来到这座位于南方的城市。到达的时间已近午夜，拖着巨大的行礼箱，望着出口外飘起的小雨，一时不知该如何是好。手机上搜索出的酒店多不在附近，附近的酒店已是客满。午夜昏黄的路灯下，雨还在淅淅沥沥的下着，驻足良久不知归处。
深夜的异地他乡，让我对每一个出现在身边的人都保持着警惕，一对揽客的夫妻似是猜中了我的心思，只静静地等待在旁边的面包车里。秋雨凄凄，寒气袭人。我终是战胜了内心的那点不安，上车后去了他们家经营的小旅馆。
旅馆内陈设极是简单，一台老式空调许久没能温暖那个阴冷、潮湿的房间。草草洗漱就钻进被窝，听着窗外滴答的雨声，辗转反侧难以睡去，因了这陌生的环境和异乡未卜的前程。
北风渐起，地上的落叶翻滚，半轮圆月在流云中穿梭。将近两年的时光一晃而过，“昨是今非，今是昨非。”渐渐熟悉这陌生的城市和陌生的人后，便没有了那么多的生疏、隔阂，埋头在琐碎、忙碌的工作中，日子就这么不经意地溜走了。
偶尔经过那个曾最初落脚的地方，我会记起那个深秋的雨夜，一队迁徙的大雁曾在我的头顶彷徨地飞过。
