演讲与口才杂志社
曾任北京人艺常务副院长、现任中国剧协主席的濮存昕,常说“我是一个演员”,不喜欢别人叫他“濮院”,他说:“濮院,多难听啊。”他喜欢听人叫濮老师、濮哥。
凡是见过濮存昕的人,都会发现他几乎永远保持温和的微笑,待人接物一直善良、谦逊,不会让人觉得有距离感。
好友方子春描述道:“这许多年,濮存昕一直在认真领悟演戏的真谛,做人的本真。真诚演戏,善良做人——本着这样的原则无论何时也错不了。”
濮存昕曾与朱旭合作过多部舞台作品以及电影《洗澡》,朱旭曾传授给濮存昕一条十分有用的心得:“演戏别演戏,演人,说词别说词,说意思。”
2018年9月,朱旭逝世后,濮存昕十分悲痛而又崇敬地说:“他精彩的谢幕,每个人都应该送给他掌声。”去八宝山参加追悼会,一般的明星前来和离开,都会走主路,这时会有记者上来包围拍照,有的甚至会故意放慢脚步,希望得到人群和记者的关注,而濮存昕却选择避开记者,悄悄地走了小路。
濮存昕名气大,但却没有自己的助理,而是一个人背着背包来到八宝山,来看望朱老最后一眼。
走出追悼会大厅,为了不碰上记者,他仍然选择一条偏僻的小路,避开了众人视线,不希望自己成为媒体的焦点。路上遇到朋友简单打招呼后,便匆匆离开。
时下一些人不乏浮于表面、浮于名利、浮于交际的浮躁之气,其中之一就是喧宾夺主的浮躁,最过分的就是拿已去世之人博眼球,加持自己的人设,抬高自己,这是对逝者的极不尊重。
朱旭追悼会现场,当天被记者包围的明星不少,而濮存昕低调前来,悄悄离开,几乎没有引起任何人的注意,就像路人甲乙丙丁一样,他的特立独行,令人感动,值得大家学习。
公开示丑
北京人艺复排陈忠实的名作《白鹿原》,濮存昕、郭达分别主演白嘉轩和鹿子霖一角。
有一次在首都剧场演出,濮存昕因交通堵塞导致迟到,误了十几秒的场,他一来就跟郭达以及剧组的演员一个劲儿道歉:“坏了,我今天误场了,实在抱歉,对不起了大伙!”
其实也没造成什么大影响,演出完后,这事也就过去了,谁也没在意。
没想到第二天,后台的黑板上贴出一张醒目的“自我检讨书”,写了满满一张纸,第一句话就是:“白鹿原剧组出事了!出大事了!濮存昕误场了!”中间内容尽是深刻检讨和自我反思,最后落款是:“检讨人濮存昕。”
郭达看到后十分震惊,一万个没想到,濮大哥是这样一个坦率真诚、不文过饰非的人。
几天后,郭达偷偷把这封检讨书揭下来保存收藏,用来激励和提醒自己。
一个人难免有错误和缺点,我们最应该做的不是蓄意掩饰,而是要敢于面对,善于自我批评和检讨,让自我得到提升。
仅仅是误场十几秒,濮存昕没有为了顾及自己的面子而隐瞒,而是当作“出事”,当成一件“大事”,自写检讨书,公开示丑,深刻反省,诚挚致歉,试想能有几个人会这样做呢!
自我检讨不仅不会让自我形象受到负面冲击,反而会让人看到良性精神和光彩价值。
听从友情召唤
濮存昕与儿艺演员方子春是小学同窗好友,又做过许多年邻居。
那时方子春的先生上班远,平时家里换个煤气或是什么重活儿,有时她房间钥匙忘了带,撬开窗子爬进去开门,她都是去唤濮存昕,濮存昕从来都是很勤快、很细致、很有热情地帮忙。
每年开春了,小院里清理尘灰败叶的也是他。
他们的母校史家胡同小学70年校庆时,方子春组织同学出本回忆录,写写自己在史小的成长故事。
方子春找濮存昕写,濮存昕说:“你给我一个写稿的理由。”方子春不假思索地说:“濮哥,不管你承不承认,我们前半生几乎一直在一起,同学们身上都有相互的影子……”濮存昕立即答应:“别说了,我写。”
北京人艺建院60周年时,方子春写出一本《一棵菜:我眼中的北京人艺》,出版社说请人写个序。请谁呢?编辑说,当然请你的老同学濮存昕了。
方子春很不想找濮存昕,因为他忙得四脚朝天,不想给他添麻烦。但左思右想还是觉得他最合适,于是拨通了电话,正在南京演戏的濮存昕爽快答应,百忙之中写好序传真了过来。
方子春说:“7岁我和濮哥在史家胡同小学相遇,开始了延续至今的交往。我发现他变化很大,但是与人为善的本质没有变。”
善于付出,常结善缘。能付出才是真交际,才有真朋友、好人缘。
濮存昕小学同窗友谊都能维护一辈子,就在于他何时何地都能放低自己,永远揣着一副热心肠,毫无所求地付出,舍得付出体力、脑力,舍得付出真情。
演技让他的演艺道路走得更好,但让他走得更远、更招人喜欢的,就是他不负友情召唤、善于付出的交际之道。
不随风俯仰
人艺“大导”林兆华至今已导演80多部戏剧作品,数量早已超越他的年龄。
尽管他是戏剧界响当当的大师级人物,但由于他特立独行的个性,始终与所谓的“人艺传统”较劲,而被称为“人艺逆子”。
林兆华对自己大半生备受争议的处境既无奈又委屈,但与他年龄相差近20岁的搭档濮存昕却一直力挺他,能跨越时间一直合作。
戏剧理论家们批评林兆华“没有理论框架”,濮存昕却评价他:“林兆华是戏剧的忠臣,也是功臣。他一直在突破自己,一直在实验与探索。”剧院导演同行批评林兆华“没规矩”“破坏传统”,濮存昕却在一场访谈中说:“我理解林兆华,除了对他的经历产生一种恻隐之心,更主要是珍惜他那种难得的创新精神。当代缺少像他这样有个性的思维方式,他值钱就在这一点上。”
如今已经83岁的林兆华特别感激濮存昕:“没有他我根本做不了导演。”
濮存昕更是惺惺相惜道:“相遇林兆华,是我最大的幸运。他作为戏剧的探索者,给我的启迪是很多的。”
马克.吐温说:“不要做随风俯仰的枯草,要有自己清醒的头脑。”
当林兆华被人反对、所不容的时候,濮存昕没有放弃自己的人格与风骨,随波逐流,亦步亦趋,人云亦云,而是坚持自己的正确判断,勇于说出自己的真实想法,仗义执言,为林兆华辩护,还林兆华以真面目。
这种不唯唯诺诺,不偏薄于人的崇高交际风范,让人感动和敬仰。
濮存昕在其自传性著作《我知道光在哪里》中说:“择善固守,以待来者。”这可谓是对他交际之道的最好概括。
凭借这一交际准则,让他找到了照亮自己、也照亮别人的光。